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George Bernard Shaw y el presente

George Bernard Shaw (1856-1950), fue un
dramaturgo irlandés que se desempend también
en publicaciones londinenses de relevancia como el
Saturday Review y The World, en su rol de critico de
diversas manifestaciones artisticas- musica, teatro,
literatura- No obstante, no es posible afirmar que
Shaw fue aclamado como dramaturgo desde sus
comienzos, muy por el contrario él no fue profeta
ni en su tierra, ni en su época. El paso del tiempo
y los cambios que se suscitaron a lo largo del siglo
XX, hicieron que sus obras y sus ideas alcanzaran
el reconocimiento que merecian, por ser innovado-
ras y por tratar sin tapujos temas sociales de gran
importancia. Shaw consideraba al teatro como el
medio mas adecuado para educar al pueblo.

En el presente, y a casi veinte anos del ini-
cio de este nuevo siglo y nuevo milenio, las ideas de
George Bernard Shaw han cobrado una renovada
actualidad: la importancia de la educacion, el apego
a la verdad dejando de lado toda hipocresia, la de-
fensa de los derechos sociales, el estatus de la mujer
y sus derechos, la responsabilidad de las clases go-



George Bernard Shaw y el presente

bernantes, la censura, entre otras, son cuestiones
que Shaw vislumbro y puso en tela de juicio desde
fines del siglo XIX, cuestiones que lejos de constituir
temas del pasado, atin hoy se siguen debatiendo, sin
alcanzar aun, un punto de verdadero equilibrio.

Shaw, Critico (2009), libro de Rosalie Rahal
Haddad, presenta ensayos criticos de Shaw respec-
to del teatro: los autores, actores y directores, las
obras y el publico, la recepciéon en la sociedad, la
responsabilidad de la politica, reciben la atencion de
Shaw y merecen sus comentarios, la mayoria de las
veces demoledores aunque, también en ocasiones,
elogiosos de la labor de algin autor o actor/actriz
o productor teatral. Cada capitulo incluye una sin-
tesis y reflexion de su autora sobre el tema tratado.
También introduce algunas de sus obras que estu-
vieron muchas veces prohibidas por la censura por
ser consideradas no aptas para el publico britanico.
El libro fue el primero de la Coleccion De Irlanda
para Brasil, que relne textos de critica literaria y
reflexiones de novelistas, dramaturgos, poetas y
especialistas en literatura, arte y cultura. La idea
central de esta Coleccion era constituir un corpus
que pudiera ser utilizado como complemento de los
cursos de las distintas disciplinas de ensefanza de
literatura y cultura en Brasil.



George Bernard Shaw y el presente

La idea de esta traduccion surge a partir de
desarrollos compartidos entre el equipo de inves-
tigacion coordinado por la Dra. Laura P. Z. Izarra,
del Departamento de Letras Modernas, Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la USP, Bra-
sil, y sus pares de los equipos de investigacion de la
Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, Argenti-
na como es el caso del Programa de Investigacion
Literaturas Contemporaneas en Dialogo (2015-
2023) dirigido por quien suscribe. Juzgamos asi,
que la traduccion al espanol constituira un material
de discusion critica tanto en el campo literario, en
el de la ensefianza de literatura asi como también
en el politico y el social, lo que propiciara nuevos
dialogos a los que se incorporan lectores de distin-
tas disciplinas de habla hispana.

Maria Graciela Eliggi
Programa de Investigacion Literaturas
Contemporaneas en Dialogo
Directora
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Prefacio

En este inicio de milenio, Irlanda presenta
“todas las transformaciones por las que paso a lo
largo de dos siglos en forma de palimpsesto: el pre-
sente el pasado y el futuro se superponen en el pro-
ceso de valorizacion de lo “nuevo” en dialogo con
lo “viejo.” Siendo el pais mas pobre de Europa hacia
fines del siglo XIX, marcado por catastrofes politi-
cas, econdmicas y sociales- desde la colonizacion
a la Gran Hambruna y la emigracion masiva; de la
independencia parcial en 1922 a la “paz” inestable
en el Norte, a partir del Tratado de Paz de 1998-
la Republica de Irlanda salié de su aislamiento en
1973 para integrarse a la Unién Europea e iniciar
un nuevo ciclo de renovacion. Su modernizacion
tardia, presente en el desarrollo irregular de la agri-
cultura, de la industria y de la educacion, refleja los
efectos del capitalismo que culminan con la llegada
triunfal de la época del Tigre Celta. Esto provoca un
cambio en el proceso de diaspora y un aumento del

flujo migratorio y de inmigracion, transformando a la
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isla en un pais cosmopolita. Pero todos esos suce-
sos, se vieron a su vez, afectados por la crisis eco-
nomica mundial y las inseguridades respecto del
futuro reaparecen fantasmagoéricamente. En ese
espectro de temporalidades superpuestas, la rela-
cion conflictiva del sujeto moderno, tanto con el
pasado como con el futuro, abre un espacio que da
lugar a la creacion de nuevas estéticas de represen-
tacion, en contrapunto con su tradicion literaria.
La literatura irlandesa presenta dos momentos de
grandes transformaciones, el llamado Renacimien-
to irlandés- con William Butler Yeats, Oscar Wilde,
George Bernard Shaw y George Moore- hacia fines
del siglo XIX y Seamus Heaney, Brian Friel, Tom Mur-
phy, John Banville, Sebastian Barry, junto a la nueva

generacion de escritoras, hacia fines del siglo XX.

La coleccion Da Irlanda para o Brasil se ori-
gino en la investigacion realizada para el Proyecto
Tematico de FAPESP: “Da Irlanda para o Brasil: Tex-
tos Criticos”?, del cual participaban investigadores
y estudiantes de posgrado de cuatro universida-

des de Brasil (Universidad de San Pablo, Universi-

1 “De Irlanda para Brasil: Textos Criticos”
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dad Estatal Paulista, Universidad Federal de Bahia
y Universidad Federal de Parand). La investigacion
desarrollada bajo mi coordinaciéon (2006-2009),
“buscaba estudiar las diferentes tendencias de cri-
tica, de ficcion, de teatro y de poesia tanto de escri-
tores como de criticos literarios irlandeses, en esos
periodos de fines de siglo, para descubrir nuevas
articulaciones estéticas que viniesen a dialogar y a

renovar las teorias de critica literaria en Brasil.

La serie de libros Da Irlanda para o Brasil,
tiene como objetivo construir un puente entre dos
espacios geograficos de contextos literarios distin-
tos, procurando encontrar una base comun en las
preocupaciones estéticas de la época y dar cuenta
de los paradigmas existentes que marcaron nuevos
rumbos tanto en las artes como en la critica literaria
en el cambio de los siglos XIX'y XX en Irlanda y en su
diaspora, facilitando la travesia de los textos criticos
y su incorporacion al debate literario en Brasil.

El panorama cultural de fines del siglo XIX re-
vela que las décadas de 1880 y 1890 fueron las mas
ricas de la historia de ese periodo. La complejidad

de la época victoriana en decadencia y los debates
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sobre ciencia, progreso, educacion, politica, religion,
sexualidad, asi como también la funcion del arte, en-
tre muchos otros temas, no se agotaron. Mas que
ningun otro siglo, el siglo XIX defini¢ al siglo XX.
Sabemos, sin embargo, que la sensacioén de unidad
que aparentemente se transmitia era ilusoria. Cada
década tuvo su propia personalidad y las dos Gltimas
se revelaron como las mas influyentes para la com-
prension de nuestro tiempo. En aquel periodo, la
percepcion de que todas las formas de certeza mo-
ral, intelectual y social estaban desapareciendo fue
bien definida por William Butler Yeats “todo se des-
morona, el centro cede”. La euforia del progreso y la
riqueza del Imperio Britanico dieron paso lentamen-
te a sentimientos de desilusion, de desanimo y de
cansancio ligados a las ideas de caida, decadencia,
de fin de siécle, fin de una era, de un imperio, que casi
siempre fueron descriptas en la literatura haciendo

una analogia con el dia y la noche.

El fin del siglo XIX también estuvo signado
por grandes flujos migratorios en toda Europa,
especialmente debidos a las marcadas opresiones

ejercidas por los grandes imperios de la época y
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también por las coyunturas politicas y econémicas.
En el caso de Irlanda, aunque aun antes de la Gran
Hambruna, ya se habian suscitado importantes olas
de emigracion a los Estados Unidos de América,
muchos irlandeses optaron en el periodo mas pe-
noso de aquel desastre (1845-1849) por emigrar,
no so6lo hacia otros paises de habla inglesa como
Canada, Australia y Nueva Zelanda sino también
hacia América del Sur, especialmente a Argentina
y Brasil, atraidos por el clima y por las actividades
agropecuarias semejantes a las de su tierra natal,
dejando una vasta literatura que relata, describe y
representa las diversas experiencias de los despla-

zamientos geograficos.

Evaluar el cambio de época entre los siglos
XIX y XX, es un desafio debido a la proximidad
entre ambos y a nuestra participacion directa en
esta época. No obstante algunas caracteristicas
son detectables en las reevaluaciones del Mo-
dernismo y de la conformacion de una estética
pos-moderna. Los diversos géneros subvierten las
convenciones establecidas y cuestionan su esen-

cia, explorando nuevos caminos que nos llevan a
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mirar los contextos historicos y culturales a través
de nuevas formas y técnicas de representacion.
Es asi como esta Coleccion se torna relevante, al
presentar un mapa de las lineas dominantes en lo
que hace a los debates actuales sobre la Irlanda
contemporanea, detectando contradicciones en

la diversas formaciones intelectuales.

La literatura producida en esta época in-
corpora perspectivas criticas que modifican el
debate cultural e involucran varios campos del
conocimiento. El ser humano de fines de siglo
XX es una combinacion empirico-trascendental
que utiliza la lengua como medio entre lo des-
conocido y el propio conocimiento, mostrando
la relacion conflictiva del ser con su origen, di-
ficultada por un conocimiento fragmentado. Es
asi como la multiplicidad infinita del yo generada
por la fragmentacion crea una imagen pos-mo-
derna de la realidad.

Si los escritores del primer Renacimien-
to irlandés intentaron explicar el fendmeno de
la multiplicidad de realidades y de la identidad

anglo-irlandesa cuestionando la propia lengua a
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partir de un contexto nacionalista, tanto en Irlan-
da como en el exilio; los escritores contempora-
neos, por su parte, enfrentan el mismo dilema y
lo contextualizan dentro de una realidad historica
(como interaccion entre pasado y presente) poé-
ticamente revisada y recreada por medio de di-
versos tipos de lenguajes y discursos que forman
parte de una “revolucién cultural” que genera una
nueva concientizacion del significado simultaneo

de “ser irlandés” y “ser cosmopolita”.

La Coleccion Da Irlanda para Brasil reline
textos criticos y reflexiones de novelistas, dramatur-
gos, poetas y criticos sobre literatura, arte y cultura,
la mayoria de los cuales son inéditos en Brasil. La in-
troduccion que los precede tiene la funcion de con-
textualizarlos y de focalizar cuestiones de gran inte-
rés para los cursos de Letras y Teoria Literaria como
apoyo para la ensefanza de la literatura. Las fuentes
utilizadas son documentos propios, articulos de
revistas y publicaciones internacionales, resefas,
prefacios, narrativas literarias y conferencias que
evallan la escena cultural tanto en Irlanda como

en la diaspora cultural. Los textos, seleccionados
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a partir de su gran relevancia, presentan las ca-
racteristicas de los movimientos creativos de las
dos épocas de fin de siglo y revelan los conceptos
estéticos subyacentes relacionados con las inno-
vaciones artisticas e ideoldgicas de esos periodos.
Su traduccion permite que circulen en el ambito
de la critica literaria brasilefa, ampliando el conoci-
miento en el campo de las estéticas y promoviendo

un didlogo transcultural sobre la contemporaneidad.

Shaw, O Critico, obra de Rosalie Rahal Ha-
ddad es el primero de la serie “Da Irlanda para o
Brasil”. La importancia de Shaw como dramatur-
go y ensayista es inmensa. En la época victoriana,
principalmente en la década de 1890, fue Shaw
el primer especialista en criticar el teatro victo-
riano, al que consideraba melodramatico y lleno
de pre-conceptos y de hipocresia, que reflejaba la
mentalidad burguesa predominante en la sociedad
inglesa. Durante cinco afos, en su rol de ensayista
y critico del entonces famoso Sunday Review, Shaw
critico a sus contemporaneos, quienes usaban el
teatro para entretener de manera frivola al publico

de la época en lugar de educarlo. Para Shaw el tea-
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tro debia ser un pulpito desde donde se deberian
impartir conceptos y ensefiar y no solo divertir. La
autora introduce en este volumen la obra critica de
Shaw, selecciona ensayos valiosos y destaca en el
resumen que los precede, la idea principal de cada
texto. Otros libros se uniran a este primer ejemplar
que sirve para divulgar la cultura irlandesa y para
permitir que el lector descubra, de manera compa-
rativa, las continuidades y discontinuidades entre

los dos periodos de fin de siglo.

Laura P. Z. Izarra
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Algunas palabras introductorias
Rosalie Rahal Haddad

Incluso hoy, cincuenta y nueve afios después
de la muerte de Shaw, sus obras contintdan siendo
leidas y puestas en escena en todo el mundo. Es po-
sible afirmar que es dificil encontrar otro dramatur-
go que haya producido un conjunto tan admirable
de obras importantes. El critico teatral A. M. Gibbs
manifest6 que, por lo menos en Inglaterra, Shaw
es el dramaturgo que mas ha sido llevado a escena
después de Shakespeare.! Sin embargo, durante la
década de 1890, una gran cantidad de intelectua-
les, personas del mundo literario y también aque-
llos con algln interés en el teatro, vieron con sor-
presa o desprecio el que Shaw fuera considerado
un escritor teatral importante. Durante casi todo el
final del siglo diecinueve y también durante el siglo
veinte era muy comun rechazar a Shaw como dra-
maturgo, principalmente porque, decian, sus perso-

najes eran poco mas que ideas ambulantes.

1 A. M. Gibbs. The Art and Mind of Shaw. Londres: The Macmillan
Press Limited, 1983, p.39.
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Mi interés por Shaw se debe a la pluralidad
de su talento. Critico de arte, mdusica, literatura y
teatro, mas conocido por su obra dramatica, que
ofrece una gran variedad de opciones para el inves-
tigador, fue también activista de la Sociedad Fabia-
na y defensor de los derechos de las mujeres a fines
del siglo diecinueve. Sin embargo, fue la critica de
Shaw, bregando por un nuevo teatro de ideas lo que

llamé mi atencién y definié el tema de este trabajo.

Este estudio introductorio toma en conside-
racion el denominado ataque al teatro inglés de la
década de 1890 y revela la critica de Shaw a través
de sus esfuerzos por denunciar al teatro victoriano.
De este modo, a partir de obras convencionales de
la década de 1890, se discuten los ensayos del dra-
maturgo sobre la obra bien hecha y sobre los facto-
res comerciales que debilitaran la calidad del teatro
inglés. Ademas de un critica mordaz a los autores
de la época, Shaw también escribié acerca de la
censura de la cual fue objeto en su carrera como
dramaturgo. La segunda parte del libro presenta
una seleccion de textos de Bernard Shaw precedi-

dos por un pequefo resumen introductorio y algu-
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nas notas explicativas. La traduccién al portugués

es de Domingo Nunez.

George Bernard Shaw naci6 el 26 de julio de
1856 en Dublin, Irlanda, y murié en 1950 en Ingla-
terra. Su madre, Lucinda Elizabeth Gurly se cas6 con
George Carr Shaw quien no sélo no tuvo ningun tipo
de éxito financiero, sino que posteriormente se volvid
alcohdlico. La salvacion de la familia vino de la mano
de la voz de su madre, de notable calidad, que paso6 a
cultivar con lecciones de canto. La educacion formal
de Shaw fue corta y complicada. A pesar de haber fre-
cuentado varias instituciones educativas, a las que él
se referia como prisiones, su verdadera educacion se
forjo a través del contacto informal con la mdusica, la
literatura, el arte y el teatro. En 1876, como muchos
otros jovenes irlandeses, Shaw tomé conciencia de
que ya era hora de dejar Dublin. Viajo a Londres, don-
de solicitd empleo a varios amigos y parientes, aunque
sin éxito. Comenzo, entonces a escribir novelas, nin-

guna de las cuales resulté exitosa. Sin embargo, las no-
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velas le servirian de entrenamiento y disciplina, y mas
adelante lo auxiliarian en su carrera como dramaturgo.
Con poco mas de veinte afnos, consciente de su ori-
gen humilde, decidié educarse en todos los sentidos:
leyé de manera exhaustiva libros sobre etiqueta en el
Museo Britanico, tomé como obligacion aceptar invi-
taciones a reuniones sociales y ampli6 sus horizontes
con lecturas permanentes. Leyd por ejemplo Progreso
y Pobreza de Henry George y el primer volumen de El
Capital de Marx. Comenzo6 a frecuentar las reuniones
de la recién fundada Federacion Social Democrata de
H.M. Hundman, de la Sociedad Fabiana, que atraia a
la ‘intelectualidad’ de la clase media culta. Con ayuda
de un amigo, consiguié una designacion como criti-
co musical en The Dramatic Review y de arte en The
World: ademas de todo esto, hacia ediciones de libros
para The Pall Mall Gazzette. Viajaba con frecuencia
para dar charlas en el interior, y en diferentes partes
de Londres, durante todos los domingos del afio: edit6
y publico dos de sus novelas y dos conferencias dadas
en la Sociedad Fabiana sobre La Quintaesencia del Ib-
senismo, trabajo en el cual comento varias obras del

dramaturgo noruego, Heinrik Ibsen, autor de la con-
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trovertida obra del siglo diecinueve Casa de Mufiecas,
de 1879. La repentina muerte en 1894 del director
Edmund Yates, obligd a Shaw a renunciar a su puesto
en el equipo de The World. Menos de un afio después,
Shaw no pudo resistir la tentacion de aceptar la oferta
de Frank Harris para trabajar como critico teatral en
el Saturday Review. A fines de 1897, Shaw se enfermd
gravemente a causa de una infeccion en un pie. En po-
cos meses abandono la critica profesional y una vida
de cuarenta y dos afnos de solteria para iniciar la parte
mas rica y compleja de su vida. Habiendo abandonado
el periodismo, public6 sus primeras obras y se cas6 con
una millonaria irlandesa, Charlotte Payne-Towshend.
Surge asi como la figura literaria mas controvertida de

su época.

El ataque al teatro inglés de la década de 1890

En el teatro de Londres de fines de 1880 y
1890, escenario de multiples tradiciones, el melo-
drama reinaba junto a las comedias ingenuas, las
obras de contendido social, las producciones de Ib-

sen, Sudermann, Henry James, Henry Arthur Jones,
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ninguno de los que habia producido nada dema-
siado importante para la historia del teatro, con la
debida excepcion de Oscar Wilde, cuyas comedias
contrastaban con la seriedad sentimental de las
obras de autoria de los dramaturgos del siglo die-
cinueve. Las comedias de Shaw actualizaban mo-
delos tradicionales y empleaban un uso subversivo
de formulas convencionales del teatro. Shaw era an-
glo-irlandés. Eso lo posicionaba en un plano distancia-
do que le permitia criticar a ambas culturas con énfa-
sis en la ironia. Su didlogo enfatizaba el ‘artificio’ de la
comedia, transformandola en el espejo de una socie-
dad artificial; esa critica comica se tornd el principio
basico del teatro de Wilde, cuyas comedias retratan
casamientos que revelan conveniencias puramente
sociales, reputaciones corruptas, lo irrelevante de la
posicion social y la propia moralidad como una creen-
cia hipocrita, en una sociedad superficial. La aparien-
cia comica es un disfraz; el hecho de que el publico
victoriano no pudiera reconocer que las obras de Wil-
de y de Shaw se burlaban de los valores que el publico
tanto apreciaba, demostré de manera inconsciente,

la precision de la critica de estos dramaturgos.
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Las condiciones que permiten crear una
buena produccion teatral, en cualquier periodo,
son dificiles de evaluar, sin embargo se puede decir
con total certeza que una de ellas es la actividad
de dramaturgos serios. En los dos siglos que trans-
currieron entre Richard Brinsley Sheridan (1751-
1816), autor de la legendaria obra La Escuela del
Escdandalo (1777) y Shaw, no existieron en la prac-
tica, ninguno de esos dramaturgos en Inglaterra, y
de esa manera, el gusto por obras de calidad infe-
rior se impuso con mucha fuerza. Los actores de
ese infecundo periodo se adaptaron a la mediocri-
dad del teatro, cultivando un estilo artificial que era
un fin en si mismo. En Inglaterra, el teatro de autor
se convirtio en teatro de actores, y el publico queria
ver no una obra sino las estrellas que trabajaban en
ella. Por lo tanto, en los afos 1880 y 1890, para el
profundo disgusto de Shaw, seguin consta claro en
sus escritos como critico teatral, el teatro inglés es-
taba controlado por un pequefo grupo de profesio-
nales mediocres y conservadores- directores, acto-
res y escritores- cuyo objetivo principal era agradar

a un auditorio relativamente inculto. Ese auditorio
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estaba fuertemente guiado por lineas morales y pa-
tridticas, y sustentaba ideas inflexibles que ningln
dramaturgo osaba cuestionar. Procuraba un teatro
que demostrase, de la manera mas convincente
posible, la creencia fundamental de los ingleses en
el poder de la voluntad de Dios y en la superioridad
absoluta de las formas de ser y de obrar inglesas. El
publico ansiaba ver villanos recibiendo su merecido
castigo y a virtuosas inocentes siendo recompensa-
das luego de una serie de acontecimientos emocio-
nantes. Una vez que ese publico se acostumbré a
esperar que el teatro le diera, no la representacion
de una experiencia auténtica, sino las formas de
escapar del lado desagradable de la vida, el teatro
victoriano entr6 en escena junto con una fantas-
tica tierra de la fantasia que s6lo ocasionalmente
recordaba el mundo fuera del teatro. El teatro, por
lo tanto, desarroll6 su propia realidad especial, sus
propias convenciones, moralidad y discurso; en sin-
tesis, su propio mundo imaginario. Existe un con-
senso general para explicar ese estado de cosas.
Cuando las clases mas bajas, a comienzos del siglo

diecinueve, tomaron en cuenta al teatro, las clases
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mas altas orientaron sus intereses culturales hacia
la 6pera y la novela, dejando las producciones tea-
trales para un publico menos sofisticado. Cuando
los estandares del teatro del siglo dieciocho fueron
abolidos como institucion de la realeza a comienzos
del siglo diecinueve, se construyeron nuevos e in-
mensos teatros que llegaban a recibir hasta tres mil
espectadores. Ademas de eso, el advenimiento de
la iluminacién a gas abrié el camino para una teatro
espectacular y domind los palcos durante casi todo

un siglo. Un critico describe las consecuencias:

Los nuevos espectadores, analfabetos y festivos, lle-
naban los teatros, lo que exigia mucha accién para es-
timular su interés, mucho sufrimiento para llegar a sus
emociones y un final feliz para aliviar sus problemas.
Era preciso atender esas exigencias de la mejor manera
posible. Forzados a rechazar gran parte del repertorio
Georgiano, el teatro se encontro sin produccién drama-
tica. En estas precarias condiciones, directores, actores
y autores se daban por satisfechos si el lanzamiento de
una obra conseguia complacer al menos por un corto
periodo la imaginacion de su publico. No habia tiempo

ni oportunidad de cuestionar la calidad del lanzamiento.?

2 George Rowell, The Victorian Theatre. Londres, 1956, p. 31.
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La presencia, entretanto, de un pequefio
grupo de espectadores cultos, desarrolla en el tea-
tro temas que hasta entonces habian sido conside-
rados tabu. El nuevo publico sabia leer y no estaba
para nada en contra de la divulgacion de nuevas
ideas en el teatro, siempre y cuando éstas fueran
de su agrado. En la década de 1870, el teatro co-
menzd a insertarse en el curso del pensamiento
contemporaneo. En ese rumbo, se siguieron los pa-
trones de las obras francesas iniciadas por Augier
y Alejandro Dumas, hijo. Fue siguiendo esas lineas
que los dramaturgos ingleses lograron poner en es-
cena cuestiones consideradas ‘avanzadas’ para la

época.

Los temas abordados en las obras tenian
poco que ver con los problemas sociales que real-
mente enfrentaba la sociedad victoriana. Eran cues-
tiones ligadas a las relaciones domésticas y sociales,
cuestiones de obligacion y conciencia, adulterio,
ilegitimidad y condicion social, presentadas de una
manera moralista y convencional. Los dramaturgos
ingleses las abordaban con la sutileza que la morali-
dad victoriana exigia, y el hecho de que esos temas

pudieran siquiera ser discutidos en el teatro, en un
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contexto realista, causaba cierta preocupacion en
la prensa. Mientras tanto, el camino estaba abierto
para el tipo de obra que en Inglaterra pasaba por
teatro social, y eventualmente para obras como
las de Heinrik Ibsen y Shaw. No obstante, se hacian
esfuerzos por mantener la ilusion de una realidad
especial, exclusiva del teatro, y todos aquellos que
estaban ligados profesionalmente al teatro colabo-
rarian con ese fin- escritores, actores, directores,
criticos, la censura y por encima de todos el publi-
co. En la época de la reina Victoria, la opinion pu-
blica era considerada como algo extremadamente
sensible y debia ser preservada de cualquier cho-
que. Entre el mundo ideal del teatro y las ‘sérdidas’
realidades de la vida, la censura insistia en revisar o
suprimir todo lo que pudiese causar incomodidad
a alguien. Mas alla de los villanos tradicionales, que
invariablemente eran castigados en el ultimo acto,
se preservaba al mundo del teatro en un estado de
inocencia que era mucho mas agradable que las
condiciones del mundo exterior. El hecho de que
las ideas de justicia y moralidad eran completa-

mente irreales no parecia perturbar a nadie.
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No resultd facil transitar la transicion de
una concepcion idealista del teatro hacia una idea
de teatro como reflejo honesto de la vida. Tanto
para los escenografos como para los utileros era
bastante facil ejecutar una apariencia de realismo
convincente en el escenario; no era dificil para los
actores imitar el discurso de las personas reales,
pero el tener que romper con los patrones teatra-
les que habian asegurado éxitos de taquilla, fue,
si, mucho mas dificil para los escritores. Hasta esa
época, las obras del siglo diecinueve en Inglaterra,
retrataban esencialmente un grupo de personajes
convencionales envueltos en una intriga. La com-
pafia teatral tradicional de ese periodo consistia en
un grupo de actores, cada uno de los cuales tenia su
linea. Las obras se escribian de acuerdo a algunos
personajes convencionales que servian para retra-
tar la raza humana. Por medio de héroes y villanos
estereotipados y de bondadosos viejitos, se podia
representar todo tipo imaginable de personalidad
masculina. De igual manera, se representaba al
sexo opuesto como mujeres mayores, o si eran jo-

venes, los personajes podian ser ingenuas o experi-
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mentadas en cuestiones mundanas. Esos persona-
jes componian un elenco y cuando se relacionaban
unos con otros se transformaban en una obra. En
esas circunstancias, era bastante innecesario para
un autor, ahondar en largas descripciones de sus
personajes. Apenas era necesario distribuir los pa-
peles o roles, escribir los parlamentos e indicar las
acciones. Cada actor sabia bien cual era su par-
te. El escritor que gastaba su tiempo en elaborar
una obra nueva mostraba su ignorancia acerca
de la profesion. Los actores con experiencia se
preocupaban de estudiar sus partes hasta cierto
punto. Ya que dependian mucho del apuntador
y cuando éste hablaba, por lo general decian la
primera cosa que se les venia a la mente. Las
obras compuestas de acuerdo a estas costum-
bres eran relativamente independientes de las
intenciones del autor. El actor exigia un minimo
de direccion, pocas explicaciones y pocos ensa-
yos. Los escritores por su parte, estaban libres para
concentrarse en sus enredos sin tener que dedicar-
se demasiado a los personajes y a los dialogos, de

modo que una obra, una vez realizada la secuencia
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de escenas, podia montarse en poco tiempo. Todo
eso dej6 poco margen para cualquier representa-
cion poco comun, en términos de originalidad, ya
que probablemente cualquier innovacion desapa-
receria de acuerdo a la interpretacion mecanica
del actor. Ademas de todo eso, los actores no se
ocupaban ya mas de elevar sus voces y hablaban
como si estuvieran en |a sala de estar de sus casas

en lugar de en un teatro.

El publico inglés de la época victoriana no
recibia nada bien el lado desagradable de las cosas.
Las personas iban al teatro para tener experiencias
agradables que venian a confirmar su vision opti-
mista de la vida. En el teatro victoriano, por lo tan-
to, se idealizaba una combinacion de puritanismo e
hipocresia. Las obras francesas, mas innovadoras,
estaban con frecuencia sujetas a refinamientos rea-
lizados en el proceso de adaptacion al gusto inglés.
Las comedias inglesas, eran controladas aun con
mayor rigor. Como principio de ley tacita en el tea-
tro convencional se fij6 que ninglin hombre casado
podria apasionarse por otra mujer que no fuera su

esposa, asi como ninguna mujer soltera podia ver
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alglin encanto en un hombre casado. Es por esto
que Shaw inicié una guerra contra el teatro de la
década de 1890, que solo se terminé cuando dejé
de escribir para el Saturday Review en mayo de
1898. Esa lucha tuvo lugar porque, ademas del di-
ficil campo moralista en el que el teatro operaba,
solo unos pocos criticos eran conscientes de que
el teatro era realmente importante; en la época de
Shaw, ninguno de ellos era de la opinion de que el
teatro era la iglesia moderna y como tal no deberia
dar a las personas aquello que ellas querian sino lo
que era bueno para ellas. Como critico de teatro
y luego como dramaturgo, Shaw se rehusaba a
seguir ese ejemplo. En ‘Las disculpas del Autor’
(1906) Shaw comenta:
Preciso sinceramente alertar al lector: lo que él va a
estudiar ahora, no es una serie de juicios con visos
de imparcialidad, pero si un asedio impuesto al teatro
del siglo XIX por un autor que necesit6 abrirse cami-
no, con la punta de su pluma, arrojando a algunos de
sus defensores al foso del castillo. Les pido que no
concluyan que lo que escribo a continuacién no es

verdadero o que no sea que lo que tengo para de-

cir no es mejor o mas profundo. Sélo que precisa ser
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interpretado teniendo en consideracion que todo el
tiempo yo estaba acusando a mis adversarios de fallar
porque no hacian lo que yo queria, cuando ellos esta-

ban haciendo muy bien lo que ellos mismos querian.®

Una obra bien hecha

En Inglaterra, las obras de construccion
bien hecha y las de sala de estar estaban conecta-
das histéricamente. La linea de obras de sala de
estar descendia de T.W. Robertson y llegd hasta Ar-
thur Pinero entre los contemporaneos de Shaw. Su
origen data de los dramaturgos franceses Eugene
Scribe y Victorien Sardou. En sus ataques al teatro
convencional, Shaw bombardeaba constantemente
tanto a las obras de construccion bien hecha como
las obras de sala de estar, y su mayor estrategia en la
lucha para convertir el teatro del siglo diecinueve era
mostrar el caracter convencional que reinaba en el
teatro. En toda su critica de los anos noventa, tiene el
placer de enumerar, desmenuzar y ridiculizar ciertas
convenciones escénicas, especialmente cuando apa-

recen en obras que pretenden ser como la vida real.

3 Our Theatres in the Nineties, vol. |. Londres: Constable and Com-
pany Limited, 1932, p. v.
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Condena el teatro dominado por obras construi-
das, técnica de construccion que se torn6 usual en
Paris con Scribe y Sardou. Shaw reconoci6 que las
convenciones del teatro eran intrinsecas a la pro-
pia idea del teatro; pero el convencionalismo moral
resultado del idealismo romantico era algo contra-
rio al realismo moral. El convencionalismo moral
era alienante e ilusorio. También era evidente para
Shaw que, para el habitué inteligente del teatro de
los anos noventa, para quien las convenciones mo-
rales eran sagradas, lo ‘convencional’ en dramatur-
gia era una especie del pasado. Por lo tanto, en su
critica, Shaw elabora una diferencia entre ‘conven-
cion y ‘realismo’, pero lo que critica como una con-
vencion teatral desactualizada es por lo general el
habito de adoptar una convencién moral pasada de
moda, en la asi llamada obra moderna. De acuer-
do a Shaw, realismo significaba decir la verdad. Eso
queria decir articular valores, actitudes y motivos
detras de las acciones. Para que esos elementos
fueran comprensibles, necesitaban ser verbaliza-
dos. Las palabras, para Shaw, no son subterfugios

del teatro, sino que en si mismas son el teatro.
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En el teatro convencional contra el que se rebeld
Shaw, predominaban los personajes, pensamientos
y teorias de comportamiento estereotipados. Para
Shaw, los incidentes son menos interesantes que
los motivos que les dieron lugar y que las personas
en ellos involucradas. No es un asesinato, ni un adul-
terio lo que lo fascina sino los asesinos y adulteros.
Era de opinion que el arte nada tiene que ver con la
moralidad. La profesion de artista no es la misma
que la de policia. Por lo tanto, para el publico de
mente abierta, ya no se podia seguir ignorando o
tratando convencionalmente al sexo, o aceptando
que el dramaturgo lo distorsionara. Shaw no queria
que, en una comedia, el marido o la mujer infieles
lo incomodasen con sus casos de divorcio o con los
artificios que usan para evitar el divorcio, pero si
que dijeran como y por qué las parejas casadas son
infieles. No queria oir las mentiras que se decian
unos a otros para esconder la infidelidad, sino las
verdades que se decian uno a otro cuando preci-
saban enfrentar lo que hicieron sin disculpa. Shaw
defendia la idea de que los grandes artistas debe-

rian mantener los aspectos policiales fuera de sus
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reflexiones sobre sexo. Es justamente por asumir la
‘persona’ del policia, que los actores de las obras
seudo sexuales lo convencian a Shaw de que, o ellos
nunca habian tenido una experiencia personal seria
en ese tema, o si no, que nunca habian pensado que
el teatro podria atreverse a representar el tema del
sexo como es en la realidad. Shaw explica, sin em-
bargo, en el Prefacio a Three Plays by Brieux, que
este Ultimo, un dramaturgo francés, tenia alguna de
sus obras prohibidas en Inglaterra porque a la bur-
guesia no le gustaba verse reflejada en individuos
cuyos casamientos ‘eran simples legalizaciones de
una vida licenciosa’. A laamoralidad de su conducta
sexual nunca se la describia como algo de lo que
se debian avergonzar, sino como meras ‘debilida-
des’. Acerca de esta cuestion, el burgués expresaba
su resentimiento hacia el dramaturgo que decia la
verdad. Shaw, por otra parte, no queria aferrarse
al teatro decadente. En su opinion, la mayoria del
publico se indignaba con cualquier dramaturgo que
criticara el teatro que ellos admiraban. Al respecto,
el critico de costumbres que ironizaba a la sociedad

era visto como una figura desagradable que ridicu-
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lizaba sus pre-conceptos y al artista como un hom-
bre no confiable que cuenta falsas historias. Lo que
al publico de teatro le gustaba leer, era la seccion
policial, especialmente casos de asesinatos y de di-
vorcios porque necesitaba creer que personas rea-
les de hecho, sufren y derraman lagrimas verdade-
ras, indispensables para su diversion. Por lo tanto,
si el escritor fuera a recibir algun crédito, tenia que
adoptar el estilo de los reporteros de los tribunales
criminales. De esta manera, el teatro de Shaw se
presenta como antagodnico al teatro convencional,
repleto de situaciones melodramaticas. Shaw sen-
tia que necesitaba atacar a la obra bien hecha para
preparar el terreno para un teatro mas realista. La
idea compartida por los criticos ingleses de fines
del siglo diecinueve y comienzos del veinte, de que
la obra bien hecha no es sélo un factor indispen-
sable de la dramaturgia, sino que es, en realidad,
la esencia de la propia obra, es segin Shaw una
ilusion o algo que no esta en la obra de todo gran
dramaturgo. Si él desea interpretar la vida, necesita
atacar ese tipo de obra y destruirla, ya que preci-

samente una de las primeras lecciones que debe
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ensefar al habitué teatral, es que las conven-
ciones romanticas sobre las que se basa esa

formula son falsas.

Con mucha ironia, Shaw critica esa con-
vencion del teatro, considerandola un obstaculo
al progreso del mismo en Inglaterra y da la receta
de la formula: tome una idea para una situacion de
teatro con el propdsito de crear un malentendido.
Después de haberla producido, coloque el climax
en el final del penultimo acto que es el punto en
el que comienza la obra. Después comience a de-
cir quiénes son los personajes por medio de repre-
sentaciones hechas por los sirvientes, abogados y
otros personajes secundarios. Los principales de-
ben ser duques, coroneles y millonarios. En el dl-
timo acto es necesario esclarecer el malentendido
y agradar a la platea de la mejor manera posible.
Shaw explica que, en realidad, la mayoria de los
que sobrevivian en Francia e Inglaterra escribiendo
obras eran desconocidos y practicamente analfa-
betos. Ademas de esto, con excepcion de Scribe y
Sardou, sus nombres no eran mencionados en los

programas de presentacion de la obra, ya que el
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auditorio no estaba interesado en saber quién era
el autor. En palabras de Shaw, la férmula de la obra
bien hecha no es saludable para la mente de los
criticos que estaban tan acostumbrados a ella, que
no lograban entender aquellas obras que tenian un
mensaje social mas profundo; esta fue la razén por
la que los criticos ingleses se rehusaban a aceptar
a dramaturgos del calibre de Ibsen. Los dramatur-
gos conscientes tienen cosas mas serias que hacer
que entretener a su auditorio. Deben interpretar la
vida. Por ello, los dramaturgos serios tienen la obli-
gacion de explicar los acontecimientos de la vida
cotidiana, transformando de este modo al publico
superficial victoriano, de su rol de meros especta-
dores a seres humanos integrados al mundo de la
razdn y no a aquel del teatro sentimental. Shaw
admiraba, por esta razén, a dramaturgos como
Euripides y Aristofanes, Shakespeare y Moliere,
y también a Ibsen y Brieux. Shaw enfatizo, asi-
mismo, que el dramaturgo que escribia seriamente
sobre la vida, y no como el publico imaginaba que
ella era, deberia atacar y destruir la formula de la

obra bien hecha. Consecuentemente, él tenia la
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obligacion de ensefar al publico que las convencio-
nes romanticas que caracterizaban esa formula no
debian ser tomadas en serio porque solo estaban
perjudicando la calidad del teatro inglés. De esta
manera, el dramaturgo tenia el deber de convencer
al publico de no comparar el teatro con los tribu-
nales de familia donde generalmente acudian las
personas que se interesaban por los escandalos, y
los criticos que se veian forzados por su profesion a
aceptar obras ‘adulteradas’ por una moralidad fue-
ra de época, sufrian terriblemente cuando se veian
obligados a contenerse durante toda una noche
para no insultar ‘al dramaturgo impiadoso que los

estaba torturando’.*

De acuerdo a Shaw, los escritores serios
como |bsen y Brieux no habian tenido el debido
reconocimiento en Inglaterra porque alla el teatro
no se tomaba en serio. El teatro era visto como un
vehiculo para educar a las ‘masas’ en lugar de ‘edu-
car a las clases altas’. Aquellos que deseaban pa-
trocinar buenas obras necesitaban alquilar clubes

privados para poder ver representaciones selectas.

4 Preface, ‘Three Plays by Brieux’ en Prefaces of Bernard Shaw.
Londres: Constable and Company Limited, 1932, p. 205.
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Shaw menciona que después de 1889 cuando Casa
de Munecas de Ibsen se hizo conocida en Londres,
varios clubes privados presentaron una buena pro-
duccion teatral de la obra. Después de esto, Ve-
drenne y Barker comenzaran a producir obras y
continuaran con este tipo de obras hasta que se

funda el proyecto de Teatro Nacional.

La reaccion de la clase media ante un tipo
de teatro mas adulto y maduro encontrd su justifi-
cacion en la fuerte necesidad de que se adoptaran
formas convencionales de pensamiento. En opinion
de la burguesia, lo esencial no era si una conven-
cion estaba bien o mal, sino que debia ser reco-
nocida y obedecida por todos. El burgués necesi-
taba ser orientado por las convenciones y seguir
las reglas preestablecidas y asi, temia y odiaba las
innovaciones y a los autores con ideas originales.
Shaw compara ese miedo burgués con el horror a
los terremotos, el terror de seres humanos a que
la tierra desaparezca por debajo de sus pies, seres
que siempre dependeran de ella como elemento
inamovible. Asi es como, en opinion de Shaw, se

siente exactamente un hombre comun y respetable,
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cuando algiin hombre de talento sacude la base mo-
ral que lo sustenta, al negar una convencion. Se pro-
duce panico y rechazo por las nuevas ideas. Aquel
considerado un reformador, tiene prohibido hablar
de manera no convencional sobre moral y religion, o
mencionar cualquier asunto que no sea cominmen-

te uno de los mencionados en publico.

En el teatro de la década de 1890, una pro-
porcion considerable de entretenimientos teatrales
estimulaba los instintos sexuales de los espectado-
res. Eso era, de tal modo, un lugar comun que la obra
que no tenia ninguin incentivo sexual, a menudo era
considerada, por los mismos criticos profesionales
de renombre, como no dramatica o simplemente de-
jaba de ser considerada una obra. Eso hacia que una
buena parte de la sociedad inglesa que veia al sexo
como al pecado original y consecuentemente, al tea-
tro como la puerta al infierno, tuviese pre-concep-
tos contra el teatro que se presentaba en esa época.
Shaw consideraba absurdo ese tipo de pre-concep-
to, dado que el sexo es un instinto natural y saluda-
ble y asila educacion sexual es una tarea muy impor-

tante que podria ser realizada por el teatro. No tenia
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dudas de que si se trataba de aceptar este tema en el
escenario, deberia aceptarse en su totalidad. Cuan-
do se trata de sexo, siempre surgen las interferencias
de los tabues, ya que se podia mostrar seduccion en
el escenario pero no se podia siquiera mencionar la
concepcion ilegitima o un aborto criminal. De igual
manera, se podia mencionar a la prostitucion pero
como ponia en evidencia la controversia generada
por Espectros de Ibsen, no se podia decir nada res-
pecto de las enfermedades que derivan de la prosti-
tucion. No obstante, de acuerdo a la experiencia de
Shaw, cuando un dramaturgo era lo suficientemente
consciente como para comprender el peligro, y que-
ria alertar a las potenciales victimas, era denunciado

como corruptor de los principios morales.

En sus ensayos criticos para el Saturday Re-
view, en el periodo comprendido entre 1895 a
1898, Shaw eligi6 a Arthur Pinero, principal repre-
sentante del teatro convencional de los afos 90,
como blanco de su critica. Los enredos de Pinero
seguian la linea de la tipica obra bien hecha, que
habia sido estandarizada en las décadas de 1840

y de 1860 por los dramaturgos franceses como
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por ejemplo Scribe y Sardou. Caracterizada por su
subordinacion a temas sociales y a un tipo de l6gica
estructural clasificada como exposicion, desarrollo,
descubrimiento, crisis y desenlace final, ese tipo de
teatro del siglo diecinueve se habia tornado simbo-
lico de cbmo se esperaba que el teatro tratase las
cuestiones morales, ofreciendo siempre respuestas
previsibles. El elemento mas ofensivo, y el que mas
irritaba a Shaw, eran las comedias o teatro de revis-
ta, las que eran tan superficiales que no hacian nin-
guna observacion sensata acerca de los problemas
discutidos. En cuanto a los comentarios de Shaw,
estos se extienden a la moralidad y a los crimenes
sexuales. Pinero de manera general, hace uso de la
convencion de la ‘mujer caida’. En la obra de Pinero,
La Segunda Senora Tanqueray, las conversaciones y
los antecedentes personales de sus personajes pa-
recen bastante comunes, sin embargo por debajo
de esa aparente naturalidad, los protagonistas son
el marido traicionado y la mujer con un pasado pe-
caminoso. La exploracion de sus emociones consti-
tuye el material dramatico de la obra. Y por lo tan-

to, sus respuestas corresponden a las expectativas
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morales, de acuerdo con los patrones de la época.
El amor del hombre se basa en un ideal de pureza 'y
por ello se quiebra cuando ese ideal prueba no ser
verdadero. Al tener que lidiar con la revelacion de
que su mujer habia vivido como una prostituta an-
tes del casamiento, se preocupa principalmente de
mantener las apariencias. Convencida por su espo-
so de que la inmoralidad es contagiosa, Paula Tan-
queray se envenena por miedo a corromper a sus
inocentes hijos. En la critica a La Segunda Senora
Tanqueray (1895) Shaw es implacable en su ataque
al convencionalismo de Pinero, afirmando que no
hay un tema mas vulgar para un dramaturgo que el
de una mujer sensual vista desde el punto de vista
de un hombre convencional. En opinion de Shaw,
la obra esta llena de mecanismos ingenuos, tales
como los presentados en el primer acto, en el cual
dos actores se ven desperdiciados en papeles sin
importancia y en el que se espera que el héroe,
durante una cena ofrecida en su casa, se levante
y vaya a la sala contigua para escribir unas cartas
cuando hay que decir algo a sus espaldas, sin su

conocimiento; Shaw también se sorprende de la
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cantidad de puertas que Pinero usa para que sus
personajes entren y salgan del escenario, y del
cartero, cuya actividad se convierte en algo muy
importante para enfatizar las complicaciones
de la trama. Cree que es fundamental sustituir
los mecanismos muertos y las figuras del teatro
convencional por una accion vital y por persona-
jes verdaderos. Considera que ese tipo de teatro
es deplorable y no constituye un arte que deba
admirarse. Pone énfasis en un momento de la
obra que lo impresiono:

Sé lo que eras cuando tenias la edad de Ellean. No

tenias ningln pensamiento que no fuera integro,

ningln impulso que no fuera bueno; nunca....
La famosa critica condenatoria que sigue a con-
tinuacion merece ser citada en su totalidad ya
que la fuerte reaccién de Shaw en contra de las
ideas convencionales de Pinero ayudara a trans-
mitir las modificaciones que él encontraba nece-
sarias para cambiar el teatro inglés:

Se puede imaginar como, en una obra de un gran

maestro, la respuesta de Paula podria haber abier-

to los ojos del vanidoso Tanqueray hacia el hecho

de que una mujer de ese tipo era la misma a los
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tres anos como a los treinta y tres y que, indepen-
dientemente de haber descubierto por experien-
cia que su naturaleza estaba en conflicto con las
ideas de las personas formadas de manera diferen-
te, las mismas son validas para ella y se desprecia a
si misma y de hecho lo hace sinceramente y acepta
la hipocresia del mundo en lugar de ser lo que ella fue.
Y cual es la respuesta que el Sr. Pinero coloca en su
boca?: Aca esta, con las acotaciones del autor ‘Hace
unos afos! (ella se dirige lentamente hacia la puerta
y cae sobre el divan en un acceso de llanto). Mi Dios!
Hace unos afos!” Esto quiere decir que la respuesta
que ella da esta de acuerdo con el punto de vista de
Tanqueray-Ellean-Pinero, y por lo tanto denuncia el
hecho de que es fruto de observaciones prejuiciosas
de la sociedad y de que otros personajes no son soli-
darios con los problemas sociales y morales de Paula
porque ellos mismos son proyecciones de las propias
creencias y convenciones personales del Sr Pinero. Pi-
nero, entonces, no es un intérprete de caracter, sino
simplemente un habil constructor de personajes como

el hombre comdn los ve y los juzga. (Idem)

Resulta facil imaginar porque Shaw permanecio
solo en su batalla por la renovacion del teatro du-

rante la época en la que escribia como critico tea-
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tral. Mas de una vez declara con pesar que el tea-
tro de fines del siglo diecinueve era sin dudas una
imitacion del drama melodramatico de la época y
por lo tanto atractivo para un auditorio conserva-
dor. Eso, en su opinion, explicaba el enorme éxito
de La Segunda Sefiora Tanqueray que claramente
se relacionaba con el hecho de que el espectador
teatral tipico de la época, que admiraba a la famo-
sa actriz, Sra. de Patrick Campbell (que protagoni-
zaba a Paula Tanqueray), estaba extremadamente
emocionado por una mujer pervertida, con un pa-
sado lleno de culpa y con los recuerdos de una ado-
lescencia inocente. Shaw era de la opinion que ese
espectador alentaba un tipo de teatro decadente y
desactualizado que al mismo tiempo era considera-
do muy util para defender el status quo victoriano.
Lo que el espectador inglés no comprendia era que
sus propias nociones de ley y orden, moralidad y
respetabilidad convencional habian quedado en el
pasado hacia mucho tiempo. Moralista, ascético y
cristiano, este espectador permanecia encerrado
en un mundo creado por él mismo que lo separaba

del mundo real. Shaw veia en el teatro inglés del
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siglo diecinueve la consecuencia de tal falencia mo-
ral y su critica recaia especialmente sobre las obras
bien hechas como las mencionadas anteriormente,
que exploraban conceptos morales establecidos
hacia mucho tiempo. Lo mismo puede decirse de
aquellos que se convirtieron en autores teatrales
debido a un amor artificial por el teatro y que, por
lo tanto, llenan al mundo de comedias superficia-
les, copiadas de dramaturgos como Congreve y
Sheridan, o también con ficciones romanticas que
también fueron producidas por centenares de dra-
maturgos en la primera mitad del siglo diecinueve.
Es preciso notar, entonces, que solo cuando estamos
insatisfechos con las dperas primas existentes es que
creamos otras obras nuevas: si nada mas las reveren-
ciamos, solo somos capaces de intentar repetir el tra-
bajo de su creador, improvisando una fragil imitacion.
Por lo tanto, en su opinion, es casi imposible tratar a
las obras bien hechas con cualquier respeto serio, aun-

que éstas sean melodramas.

Como contrapartida, Shaw da su mensaje en
relacion a la mujer con un pasado considerado peca-

minoso por el teatro victoriano de manera diferente.
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En la obra La Profesion de la Sra. Warren® él retrata a
una prostituta que en lugar de cometer suicidio, triun-
fa en la vida, se hace rica, y educa a su hija en Cam-
bridge, una de las mas prestigiosas universidades de
Inglaterra. En el prologo de la obra, Shaw criticé a la
tan aceptada obra bien hecha por depender de:
...una regla tacita, mas bien sobreentendida, de que
las mujeres con la misma profesion que la Sra. Warren
solo serian aceptadas en escena cuando ellas fue-
ran lindas, elegantemente vestidas y suntuosamen-
te alojadas y alimentadas; también las que fueran
a morir de tuberculosis al final de la obra ante las
compasivas lagrimas de todo el piblico (La Dama
de las Camelias) o entraran a escena para come-
ter suicidio (La Segunda Sefiora Tanqueray) o por
lo menos aquellas que fueran abandonadas por sus
protectores y redimidas por sus antiguos y fieles
amantes que siempre las adoran a pesar de sus fri-

volidades. (Our Theatres |, p.49)
Esas eran las que Shaw consideraba convenciones
deshonestas de la “Obra Cortesana” y formaban
la base de su fuerte reaccion en contra del melo-
drama del siglo diecinueve. Al rechazar esas con-

venciones, Shaw pretendia poner fin al “fariseismo

5 A Profissao da Senhora Warren. Trad. Claudio Mello e Souza. Rio de Ja-
neiro: Funartem 1960.95pp. Y San Pablo: Abril Cultural, 1976.143 pp.
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disimuladamente lascivo de la inmoralidad en el
teatro, por medio de una demostracion saludable
de la realidad” tal como lo escribi6 en su carta a un
critico. Shaw escribi6 La sefiora Warren en la segun-
da mitad de 1893. Seguin Martin Meisel, la fecha
es importante ya que el dia 24 de mayo de aquel
ano apareci6 Eleonora Duse en La Dama de las
Camelias, y tres dias mas tarde, la Sra. de Patrick
Campbell aparecioé por primera vez en La Segunda
Sra. Tanqueray. La conexion entre La Profesion de
la Sra. Warren y La Sequnda Sra. Tanqueray era bas-
tante clara. No queda duda de que la intencion de
Shaw de crear un antirretrato de la imagen tipica
de la mujer romantica, sentimentalmente atrayen-
te, con un pasado, predispuso el censor a prohibir
la obra, ya que era justamente por medio de ese
antirretrato que Shaw pretendia volver inaceptable
la imagen convencional como parte del teatro se-
rio. Shaw opone la “cortesana” patética y culpable
a la mujer prospera y vulgar que es saludable y no
enferma como en las obras de Pinero y Dumas, e
independiente en lugar de mal mantenida por sus

amantes. La Sra. Warren no intenta justificarse ni
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pedir perdon, y Shaw no le otorga una muerte gra-
tuita para ganarse la simpatia del publico. De este
modo, en la persona de la Sra. Warren, se presen-
ta a la prostitucion como una cuestion econémi-
ca y como una empresa comercial y no como una
actividad sexual innoble. La Sra. Warren no es ni
languida ni seductora. Y se convirtié en prostituta

para vivir no para morir.

El antirretrato de Shaw muestra que el pro-
ceso de recuperacion de la respetabilidad es mas
complejo. La Sra. Warren tiene una hermana mas
grande que ya habia ejercido la misma profesion y
que habia hecho de ella un negocio lucrativo que le
permitio reintegrarse a la sociedad. Ella no encon-
tré muchas dificultades para alcanzar su objetivo
ya que “vive alla, en los alrededores. Es dama de
compafia de las jovencitas en los bailes en toda la
region”. Otra hermana se mantiene respetable du-
rante toda la vida, casada con un operario, cuidaba
de su casa con los dieciocho chelines que ganaba
su marido, hasta que él comenz6 a beber y a vio-
lar todos los codigos de honor y decencia para con

su esposa. La propia Sra. Warren trabajaba cator-
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ce horas al dia lavando copas y sirviendo bebidas,
cuando resolvio entrar en el mundo de la prostitu-
cion. Para Shaw, sentirse culpable respecto de la
naturaleza humana no era saludable, pero si lo era
sentirse culpable socialmente cuando las institucio-
nes econdémicas y sociales podian cambiar mucho
mas rapido. En el antirretrato de Shaw de la mujer
con un pasado pecaminoso, se la presenta como
la figura menos culpable de la sociedad, ya que se
veia forzada a escoger la prostitucion por ser la al-
ternativa menos nociva que le ofrecia la coyuntu-
ra social y econdémica de la época. La intencion de
Shaw era mostrar que la culpa de la prostitucion re-
side mas en la sociedad que en las propias mujeres,
en la medida en que se ven forzadas a asumir una
profesion, mas por una cuestion de privacion social
que por una tendencia natural. Ademas de esto,
cuando Vivie, la hija inocente de la Sra. Warren des-
cubre la verdadera historia de su madre, con todos
los detalles, no experimenta rechazo, sino mas bien
se produce una reconciliacion natural entre los dos
personajes, que muy bien podrian, segun los moldes

convencionales haber sido consideradas como una
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mujer culpable y su hija. La Sra. Warren no acepta la
regla social que habria sido mejor morir de hambre;
por el contrario encuentra que la sociedad estaba
equivocada por no ofrecerle una alternativa mejor
que la prostitucion para garantizar el autorrespe-
to, y Vivie comparte ese punto de vista. Vivie solo
rechaza a su madre al descubrir que, siendo una
mujer rica, la Sra. Warren continta ampliando los
negocios porque realmente le gusta su trabajo. En
realidad, Shaw retrata a la Sra. Warren como una
madre muy convencional, en la medida en que ella
engafa a Vivie en lo que se refiere a su verdadera
profesion. Sin importarle mucho la probable reac-
cion escandalizada del publico, derivada de lo que
él consideraba como una falsa moralidad, Shaw re-
trata a ambas mujeres, una cortesana y una calcu-
ladora, como personas extremadamente dedicadas

a su trabajo y profesionalmente exitosas.

De acuerdo a la convencidn victoriana, las
mujeres con un pasado no convencional, lamenta-
ban la pérdida de la inocencia simbolizada por la in-
fancia. Tal vez, la diferencia mas importante entre

la mujer culpable convencional y el antirretrato de
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Shaw se relaciona precisamente con la vergiienza,
la culpa y la responsabilidad. Pinero, en La Segun-
da Sra. Tanqueray, muestra a sus personajes que se
comportaron mal en el pasado como seres que lle-
van una pesada carga de culpa. Pero no se analiza
el ideal de la propia conducta sexual. Simplemente
se lo expone como en el caso de Paula Tanqueray, a
través de la culpa y del recuerdo de sus tiempos de
inocencia; la incapacidad de los personajes de vivir
a la altura del ideal de pureza y de conducta con-
vencional las atormenta. En contraste, la obra de
Shaw fue censurada por hacer que la culpa fuera mas
social que personal. Todos tienen una parte de culpa,
ya que todos son responsables de aceptar un estado
de cosas vicioso. No existe ninguin esfuerzo patético y
dramatico para recuperar la dignidad, y por eso la Sra.
Warren conocera degradaciones mucho peores. Del
mismo modo, y ya que el objetivo de Shaw es colocar
la culpa en el propio publico inglés y no en la prostituta
que esta tratando de sobrevivir en la sociedad, la Sra.

Warren no se averglienza de su comportamiento.

Shaw tenia razén en pensar que La Profesion

de la Sra. Warren seria censurada. Su rechazo a so-
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lucionar las cuestiones morales relacionadas a un

tema considerado tabu y su defensa de la profesion
de la Sra. Warren en términos de oportunidades
econdmicas llevo a Lord Chamberlain (titulo apli-
cado al censor de obras teatrales en Inglaterra) a
prohibir la puesta en escena de la obra. Dos repre-
sentaciones privadas se hicieron en 1902 en la Sta-
ge Society, pero la primer representacion publica
se hizo en los Estados Unidos el 27 de Octubre de
1905. Desde entonces solo fue representada una
vez mas. A pesar de que la noche del estreno la
obra fue bien recibida por la prensa, la policia no
permitid que se realizaran otras representaciones.
Cuando se present6 en el Teatro Garrick, en Nueva
York, el 30 de Octubre, todo el elenco fue preso,
liberado bajo fianza y acusado de conducta desor-
denada, siendo absuelto algunos meses mas tarde.
Segun el New York Herald:
...llegamos al auge de la indecencia en escena. Se
defiende la inmoralidad, se glorifica la perversion,
se ultraja a la iglesia, se desacraliza la relacion entre
padres e hijos y la opcidon por la deshonra en lugar

de la pobreza es considerada como eminentemente

correcta...b

6 Bernard Shaw, Advice to a Young Critic. Londres: Peter Owen Limi-
ted, 1933, p. 36.
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Otro critico afade:

Fue una tarde muy desagradable. Ya que habia una
mayoria de mujeres para oir lo que so6lo podia ser
comprendido por una mayoria de hombres. Y tampo-
co era una obra digna de los oidos de una mujer. Edu-
quemos, con esfuerzo, a nuestras hijas antes de que
sean adultas, para aquellas tareas y funciones de vida
que tan vitales son en el matrimonio y la maternidad.
Existe, sin embargo, una linea divisoria, y transgredir-
la significa peligro — el peligro de destruir ideales. Voy
todavia mas alla. Ni los hombres mismos precisan co-
nocer toda la fealdad que se encuentra por debajo de
la superficie de la vida cotidiana. Estoy seguro de que
la mayoria, y también buena parte de los hombres
presentes en la produccion de La Profesion de la Sra.
Warren en la Stage Society, al comienzo no sabia y al
final ni podia imaginar, cual era la profesion de la mu-
jer, y no puedo dejar de expresar mi opinion de que
esa representacion fue innecesaria y dolorosa. Esas
fueron las principales razones, no obstante mi gran
admiracion por Bernard Shaw, por las que la obra no
fue comprada por el recientemente inaugurado Tea-

tro Independiente.”

7 Shaw, Plays Unpleasant. Londres: Penguin Books, 1988, p.248.
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La censura en el teatro inglés

Para Shaw, los dos obstaculos mas impor-
tantes en la produccion de un teatro serio eran la
censura obstaculizadora, ejercida por el represen-
tante oficial que autorizaba las obras de teatro, y
la interferencia publica de la cual, en la década de
1890, tanto los productores como los dramaturgos
ingleses, no podian escapar. En verdad, la censura
recibia apoyo de la parte conservadora del publico
que consideraba al arte y principalmente al teatro,
como nefasto y veia toda restriccion a los temas
no ortodoxos como legitima defensa por parte de
una sociedad “decente”. Se pretende por lo tanto
mostrar como Shaw se alist6 en la batalla contra un
nuevo enemigo, la censura, que parecia aliarse con
el publico victoriano para unir sus esfuerzos y asi
mostrar un mundo nuevo en el escenario. En la épo-
caen la que Shaw escribia sus obras, ningin drama-
turgo inglés podia poner en escena publicamente
su trabajo hasta que Lord Chamberlain, el censor,
emitiera un certificado que no prohibiera todo o
que dijera si alguna parte era considerada inmoral o
impropia para el publico. Lord Chamberlain no era

una autoridad democratica. No tenia nada que ver
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con los principales gabinetes que administraban el
Imperio Britanico — como el Ministerio del Interior
o el Ministerio de Asuntos Coloniales o el Ministerio
de Asuntos de la India, con un cuerpo de auxiliares
compuesto de funcionarios publicos seleccionados
por concurso para los cargos que ocupaban a lo lar-

go de sucesivos gobiernos.

No era el mismo Lord Chamberlain quien
lefa las obras: el Evaluador de Obras, censor ayu-
dante encargado de evaluar las obras para él, era
tal vez la figura mas oscura de su gabinete. En rea-
lidad, el propio Lord Chamberlain no tenia tiempo
para ejercer todo el control sobre su subordinado,
aunque él fingiera saber algo ademas, acerca del
teatro. Era sorprendente que mientras no se podia
vender estampillas en los correos ingleses sin an-
tes pasar por un examen, era posible convertirse
en censor sin practicamente saber leer y escribir.
La multa por desafiar a la censura en la década de
1890 era de 50 libras, que se podia exigir de cual-
quier persona que estuviese ligada a una presenta-
cion no autorizada: desde quien recibia las entra-

das, al escendgrafo, musico de la orquesta, portero
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del teatro y hasta a los actores, autores y producto-
res. El terror era tal, que un empresario que no sa-
bia de la multa, habiendo discutido abiertamente la
posibilidad de ofrecer su teatro a la Shelley Society
para presentar The Cenci, se vio obligado a escribir
a la prensa negando que él habia siquiera llegado
a pensar en poner en escena esa obra censurada,
aunque sus cartas estuviesen en las mismas manos
de las personas a las que él les estaba contestan-
do publicamente. Es evidente que, después de eso,
nada iba a convencer a un empresario o duefo de
un teatro que tuviese un permiso, para que auto-
rizara que una presentacion como esa se realiza-
ra en su teatro. De este modo, el poder de cerrar
teatros que tenia Lord Chamberlain como la au-
toridad que concedia los permisos lo convertia, al
decir de Shaw, en “el Zar del teatro”. La censura se
fundamentaba en el presupuesto de que, si los tea-
tros podian poner en escena libremente cualquier
obra que los empresarios consideraran adecuada,
no tardarian en producir las asi llamadas, en esa
época, obras “licenciosas”; las actrices no estarian

vestidas decentemente y el publico estaria expues-
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to a la indecencia de la cual, hasta ese entonces, la
censura lo habia protegido. Shaw rechazaba vehe-
mentemente el poder de Lord Chamberlain como
“Zar de los teatros” por hacer aquello que ningun
primer ministro osaba hacer. Lord Chamberlain te-
nia la gran ventaja que en 1898, el 98% de las obras
que pasaban por sus manos (esa era una estima-
cion oficial) no estuvieron sujetas a ninguna cues-
tion referente a la moral. Todo lo que habia que
hacer era leer |la obra, cobrar el dinero, autorizar la
representacion, y dejar al empresario y al autor con
la impresion de que él era una persona muy accesi-
ble y sin objeciones, cuyo aval era posible una vez
que libraba a todos de responsabilidad y hacia que
todo se desarrollase bien desde el principio hasta
el fin. El censor, mientras tanto, era tan ignorante
e intolerante como el comun del publico, ademas
de ser intransigente ante las criticas y de ejercer
su autoridad oficial para prohibir la representa-
cion de un teatro serio. Shaw no se oponia a que
las piezas que le desagradaban fueran autorizadas,
siempre y cuando hubiese personas que se divirtie-

sen con ellas; si se oponia a que las obras que lo
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divertian fuesen censuradas s6lo por desagradar a
otros. Shaw tenia una enorme lista de autores que
no habian escrito para el teatro desde el dia en que
Robert Walpole, ministro inglés del siglo dieciocho,
establecio la censura para impedir que Henry Fiel-
ding, dramaturgo devenido después en novelista,
debido a la censura de Walpole, expusiera en esce-
na la corrupcion del Parlamento. Fielding no escri-
bié nunca mas una obra; y desde entonces hasta
la época de Dickens, que en una etapa de su vida
fue un gran admirador del teatro, la ficcion inglesa
ocupd una posicion privilegiada en relacion con la

del teatro inglés por no estar sujeta a censura.

De acuerdo al punto de vista del censor, to-
dos los personajes de Shaw parecian moralmente
inadecuados. Las heroinas eran mujeres insatisfe-
chas que siempre se rebelaban contra las condicio-
nes culturales y sociales que les eran impuestas.
Por lo tanto, se rehusaban a cumplir con sus de-
beres y obligaciones como madres y esposas. Los
hombres, por otra parte, eran tratados como seres
inferiores tanto moral como intelectualmente. Era

repulsivo en opinion de Shaw, ver sus obras de ideas
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junto con los trabajos de Ibsen, totalmente a mer-
ced de la incompetencia de un funcionario como
Lord Chamberlain. Shaw, por lo tanto luché por la
misma libertad que habia en los Estados Unidos y
-en sus propias palabras- “por extrano que parez-
ca, en Irlanda”, y en lugar de un teatro controlado
por el Concejo Municipal, por un teatro tan libre
como fuera posible y una prensa con derecho de
expresion. Infelizmente para el teatro serio, habia
un conjunto de reglas que los dramaturgos de 1890
precisaban seguir. No podian burlarse de embaja-
dores, ministros de gabinete o cualquier persona
que tuviese influencia en la alta sociedad, aunque
no se diese importancia a comentarios sarcasticos
sobre miembros del Partido Socialista o Laborista,
del Concejo Municipal o sobre otras figuras de la
oposicion. No podian escribir sobre casos amorosos
que involucraran “los Lazos de Consanguinidad cita-
dos en la Biblia”; en otras palabras, el incesto estaba
absolutamente prohibido en escena. Si un drama-
turgo incluia un hombre libertino en una obra seria,
lo mejor que se podia hacer era redimirlo al final o

casarlo con una joven inocente. Si se incluia una mu-
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jer libertina, no importaba si ella moria al final; an-
tes de morir, el dramaturgo tenia que encontrar una
manera de hacer que la mujer libertina irrumpiese
en lagrimas al tocar la manos de una joven respeta-
ble. Habia varios subterfugios que una obra podia
utilizar para negar cualquier relacion entre los se-
xos que no fuera la comun, lo mismo que cuando
hacia concesiones a las reglas de conducta basadas
en la moral victoriana. En la comedia grotesca y en
la farsa musical, el dramaturgo no podia ir en con-
tra de esas reglas en la medida en que tales piezas
debian su comicidad a la vision convencional de la

mala conducta.

El cumplimiento de estas reglas constituia
un tipo de técnica facil de comprender y que tam-
bién estaba de acuerdo con la conducta de los res-
petables sefores y sefioras victorianos. Ademas de
eso, nadie jamas iba en contra de esas reglas a no
ser aquellos que serian considerados inadecuados
por tener ideas nuevas. Los dramaturgos no dispo-
nian de un manual de reglas escritas que les sirviera
de orientacion- las mismas se basaban en la tradi-

cion. Esas reglas, simplemente codificaban el sta-
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tus quo y la mayoria de los antiguos preconceptos
de la clase a la que el censor representaba. Shaw
explicd que, escribir una obra que aparentemen-
te estuviese de acuerdo con las reglas aceptadas,
violando al mismo tiempo su propio objetivo, era
tan facil como mentir: y era lo que ocurria con las
adaptaciones de las farsas francesas. Escribir una
obra seria partiendo de una forma preestablecida,
propuesta por la censura, resultaba muy dificil, y
eso, segun Shaw era el destino de cualquier hom-
bre de talento que siempre defendia a la humani-
dad en contra de la plutocracia y a la realidad en
contra de la hipocresia. La censura podia llegar a
admirar el teatro serio pero no se atrevia a liberarlo.
Podia odiar las farsas francesas pero no violaba sus
propias reglas ni tapaba los ojos tanto del publico
como de ella misma. De este modo, opinaba Shaw,
al final el publico no tenia acceso a la concepcidn
de vida que tenia el dramaturgo, ni la del censor,
ni tampoco a la suya propia, o al menos a una con-
cepcion de vida real sea ésta la que fuera. El publico
ni siquiera ganaba al tener un teatro conforta-

ble, por mas simple que esto pudiera parecer.
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Tampoco se aplicaban las leyes en contra de la
aparicion en escena de nifios muy pequenos: los
bebés pasaban de mano en mano en las farsas ridi-
culas — algo que para Shaw estaba mal y que iba en
contra de la ley que fijaba que los nifios no debian
aparecer en escena. ;Qué habia que hacer entonces
con la censura? En opinién de Shaw no habia nada
mas facil. Abolirla completamente, trasladando
toda responsabilidad sobre las obras al autor o el
director, de la misma manera que la responsabili-
dad legal de un libro competia a su autor, editor y
persona a cargo de la publicacion. Por otra parte,
Shaw estaba seguro de que los empresarios teatra-
les no aprobarian la abolicion de la censura ya que
la relacion con el censor era mas facil y segura. No
existian grandes sumas de dinero involucradas en
este tema o un fuerte poder para atraer votos o un
gran interés, conocimiento o comprension popu-
lar sobre el tema; por lo tanto, esto no generaba
capital politico. Shaw era muy pesimista respecto
de cual seria la duracion del periodo en el cual la
censura dominaria el teatro y avizoraba que sobre-

viviria a la Camara de los Lores inglesa, y a la su-
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premacia de la Iglesia Oficial del mismo modo en el
que habia sobrevivido al Consejo Metropolitano de
Trabajadores y a la Iglesia en Irlanda. En Inglaterra,
criticar a la censura en la prensa, seria un pérdida
de tiempo, ya que ningun editor inglés le habia pe-
dido a Shaw que él escribiese sobre ese tema. Por
lo tanto, Shaw continudé sometiendo sus obras al
censor al mismo tiempo que intentaba, aunque sin
éxito, modificar la moralidad burguesa preestable-
cida. La Censura, con todo, no logr6 descorazonar
a Shaw en su cruzada en contra de la prohibicion de
las nuevas ideas en el teatro del siglo diecinueve y
continu6 en los escenarios ingleses hasta la década
de 1960.

El teatro prostituido en el arte de agradar

Shaw escribi6 que “el arte dramatico depen-
de de la facturacion tanto como el genio del poeta
depende de su pan con manteca”. El hecho de que
un emprendimiento teatral en Inglaterra era una de
las formas mas competitivas e imprevisibles de los
juegos de azar, era algo notorio. Nadie podia prever

el destino de una obra: mientras que los empresa-
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rios mas experimentados producian fracaso tras
fracaso, algunos recién iniciados y sin tanta prepa-
racion alcanzaban el éxito. En los teatros del West
End de Londres, donde se origin6 toda la produc-
cion dramatica inglesa moderna, el costo normal
para poner en escena una obra rondaba alrededor
de las 400 libras por semana como cantidad maxi-
ma que los empresarios se disponian a pagar. Sin
embargo, el teatro es un emprendimiento de alto
riesgo. De este modo, el jugador, es decir el
empresario, jamas interfiere en el juego del
teatro. Tiene a su disposicion decenas de jue-
gos (obras de teatro) que pueden colocarlo en
una buena posicion. De acuerdo con el punto
de vista econdémico, montar una produccion
es igual a cualquier otro ramo de actividades
como lo son explorar petréleo o minas de pie-
dras preciosas, y por lo tanto, esta limitado
a individuos que se aventuran a negocios de

alto riesgo.

Shaw era un hombre de teatro completo, un
director y dramaturgo que se involucraba con to-

dos los aspectos de la actividad teatral. S6lo conce-
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dia licencias a productores y editores por periodos
limitados. Si sospechaba que sus derechos estaban
siendo vulnerados por puestas en escena sin el de-
bido permiso, o por ediciones piratas, terminaba
recurriendo a cualquier medio legal que estuviera a
su alcance. Es importante considerar a Shaw en re-
lacion con el sistema comercial del teatro del siglo
diecinueve. El teatro de la década de 1890, estaba
en manos de Henry Irving, Beerbohm Tree, Lewis
Waller, John Wood y otros. Casi todos los teatros
ponian simplemente en escena formas convencio-
nales de melodrama. De acuerdo a Shaw, el rol del
teatro se equiparaba en términos artisticos al mu-
seo de Madame Tussaud. El inglés, lejos de pensar
que él o cualquier otro podia usufructuar la liber-
tad que tenia, vivia absolutamente convencido de
que solo por medio de la rigida conservacion de las
leyes y costumbres restrictivas es que la sociedad

podria estar segura.

Lo que le interesaba a Shaw era establecer
teatros locales sin los cuales Inglaterra jamas podria
convertirse en un pais de habitués del teatro. Innu-

merables veces menciona que una obra debe ser
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buena o al menos bastante buena para que valga la
pena el costo de su puesta en escena en el teatro, ya
que los empresarios teatrales tendran que compe-
tir con los pequefos lujos de la casa del espectador,
tales como una chimenea, butacas confortables,
biblioteca circulante y la prensa ilustrada. Shaw re-
conocia que los teatros eran muy incbmodos y aun-
que los espectadores fanaticos toleraban cualquier
incomodidad para asistir a una obra, la mayoria de
las otras personas, después del advenimiento del
cine, preferia un cine confortable a un teatro caro e
incomodo. Ademas de todo eso, también era nece-
sario decidir si habia alguna razon para dejar una ins-
titucion tan importante como el teatro abierta a la
especulacion particular. Shaw sabia que la iniciativa
privada, inmoral e irresponsable, s6lo tenia espiritu
comercial y estaba siempre lista para sacrificar el in-
terés publico en favor del lucro y de sus dividendos.
Por lo tanto, condenaba la sumision del arte a los in-
tereses comerciales y a los de los partidos politicos.
En sintesis, en el sistema inglés, el empresario pre-
valecia sobre el artista. El empresario se adaptaba al

mercado. Preferia obras de baja calidad por ser mas
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lucrativas y no podia por lo tanto poner en escena
obras de primera calidad por no arriesgarse a com-
prarlas. El nUmero de personas no afectadas por el
mercado es realmente muy pequefio y en el teatro
de la década de 1890 no se conocié ningln drama-
turgo que viviese de su profesion, que no se hubiese
visto influenciado por el mercado. Para Shaw, la res-
puesta a esta cuestion era tomar al publico indepen-
dientemente de las ganancias de los sindicatos y de
los empresarios: de otra manera jamas se podria to-

mar distancia de los intereses puramente capitalistas.
Los criticos y la critica

En el periodo en el que escribi6 para el Sa-
turday Review, Shaw tenia como uno de sus objeti-
vos ampliar los horizontes de la critica, en especial
de los criticos del teatro, que rapidamente acata-
ban la insuficiente puesta en escena de la vida real
en el teatro. En la medida en que el publico es parte
indispensable del teatro y del drama, es lamenta-
ble que éstos, de modo general, no se interesasen
por nada que no fuera un éxito comercial. Era im-
perativo, por lo tanto, que los criticos de teatro

educasen al publico y no fuesen solamente el eco
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de él, en su clara preferencia por sus obras de baja
calidad. De otro modo, la Unica conclusion posible
era que los criticos de teatro, concentrados a tal
punto en meras repeticiones de antiguas obras, se
habian convertido en meros espectadores y no en
ciudadanos responsables. Ademas de eso, parecia
abominable que periddicos responsables publicasen
criticas que estaban muy lejos de ser trabajos de
buena calidad. Con pesar admitia que la mayoria de
las criticas de teatro no merecia siquiera ser noticia
del periodico y que su publicacion casi justificaria la
inmediata abolicion de la libertad de prensa. La ver-
dad, es que lo que ocurria era que los periddicos no
tenian interés en criticas de calidad y por eso no pa-
gaban por ellas. Los periddicos londinenses de cierta
reputacion pagaban salarios increiblemente bajos y
dejaban en claro que, si los criticos eran descorteses
en relacion a cualquier persona que tuviese alguna
influencia (un director de teatro inglés es siempre
una persona influyente) serian probablemente sus-
tituidos por otros que no causasen problemas. Mu-
chas veces Shaw fue requerido por sus colegas para

llamar la atencidn sobre algun insulto que ellos sa-
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bian no tenian la suficiente fuerza para denunciar. El
propio Shaw tuvo que renunciar a buenos empleos
dentro del equipo de criticos de dos importantes pe-
riodicos londinenses; en uno o dos casos fue censu-
rado por haber escrito acerca de hechos desagrada-
bles en relacion con amigos personales del director y
en otro caso, debido a su sentido estético, por haber
reaccionado contra los comentarios publicados por
la esposa de uno de los propietarios del periddico, en
los cuales ella elogiaba artistas desconocidos en el

medio artistico.

Ademas de eso, la mayoria de los criticos
recibia una suma determinada por columna o por
linea; de este modo, sus ingresos dependian de la
cantidad de lo que escribian. En esas condiciones,
cuando no asistian a una representaciéon no gana-
ban nada. Del mismo modo, un dramaturgo o di-
rector podia intimidar tranquilamente a un critico
opositor accionando judicialmente contra él, y sa-
biendo que el periddico no estaria en condiciones
de responder a esa demanda. Esto no quiere decir que
toda la prensa de fines del siglo diecinueve estuviese

irremediablemente corrompida en sus criticas de arte.

75



Algunas palabras introductorias

No obstante, esto significa sequramente que las
fuerzas alineadas contra una critica independiente
en la prensa eran tan fuertes que ninguno podria
mantener su total independencia sin una fuerza de
caracter y una seguridad personal, algo muy raro

de conseguir en el periodismo.

Los actores

Las criticas de Shaw al arte dramatico en los
afos de 1890 fueron, en varios aspectos, paralelas
a sus criticas a la dramaturgia. Teniendo en consi-
deracién sus propias exigencias en cuanto a la re-
presentacion de los actores, Shaw atacaba el estilo
mas en boga en esa época, la asi llamada teatraliza-
cion de la sala de estar. Ese estilo pertenecia a una
escuela naturalista de teatro en la cual se esperaba
que los actores se comportasen y hablasen con la
misma naturalidad usual que en una sala de estar
de clase alta. Shaw apoy6 también la idea de que la
personalidad teatral del actor es algo a ser aprecia-
do en si mismo, independiente de la obra, aunque
la obra bien hecha permitiese que los actores hi-

cieran producciones que parecieran en su totalidad
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maravillosas debido a su encanto personal. Shaw no
estaba de acuerdo en que los actores tuvieran que
salvar una obra ruin, actuando de un modo exage-
rado —ya que el dramaturgo no era capaz de tener
ninguna capacidad de sentimiento, no correspon-
dia que el actor tuviera que reescribir la obra por él.
En la realidad, Shaw creia que las obras ruines eran
la causa principal del problema del actor que de-
bia convertirse en algo mas importante que la obra
misma. Segun Shaw, cuando algo no se usa, lo na-
tural es que se atrofie; por lo tanto cuando él distri-
buia parlamentos, encontraba actores que, en sus
propias palabras “no tenian dientes”. Horrorizado
con la generacién de actores y actrices que habian
desaprovechado la posibilidad de aprender una for-
ma de andar de los viejos tiempos, de usar la voz de
los viejos tiempos, de arrodillarse, de sentarse, de
saludar como en los viejos tiempos, y que en lugar
de eso se habian convertido en elegantes nulidades
que no sabian absolutamente andar, hablar o sen-
tarse, Shaw se irritaba con las limitaciones de los
actores de su época. Como critico, dramaturgo y

director, él buscaba actores capaces de producir los
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efectos que de ellos se exigia, conforme les mostra-
ba en los ensayos, e insistentemente recomendaba
a los dramaturgos y actores contemporaneos que

hicieran un cambio intenso al respecto.

Los métodos de Shaw como director eran
sorprendentemente nuevos para la mayoria de los
actores con los que lidiaba, y sus exigencias eran
enormes. Su sistema se basaba fuertemente en los
principios musicales. Era preciso ayudar a los acto-
res a encontrar la musica en su propia partitura, ya
que mucho de la interpretacion dependia del tono
en el cual se recitaba el dialogo. Invariablemente,
Shaw comenzaba leyendo él mismo la obra entera
al elenco, indicando por lo tanto su intencion ba-
sica en cuanto a ritmos, compases, entonacion y
acento. Escribia los textos de los actores en tono
musical. Daba, a los actores que comenzaban con
largos parlamentos, una entonacion especifica de
introduccion, y los instruia en determinados puntos
para modular en otros tonos. Ademas de eso, Shaw
siempre tenia la representacion elaborada minucio-
samente antes de que él o los actores fuesen a un

ensayo. Tenian que tener en claro en su mente cada
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minimo detalle de movimiento e inflexion, pues si
no los tenia de esa manera, los actores perderian
confianza en sus habilidades, y sentirian que todo
el proceso de poner en escena una obra era arbitra-
rio. Shaw decia que los actores principales deberian
ser soprano, contralto, tenor y bajo. El autor debia
leer la obra al elenco y después hacer que los acto-
res repasaran todo el texto con el libro en la mano.
Después, cuando los actores ensayaban la obra, el
director debia sentarse en un lugar de la platea y
dejar que se ensayara toda la obra, haciendo ano-
taciones todo el tiempo, sin interrumpir a los ac-
tores en ningln momento, “sin importar si la obra
se caia a pedazos, como ocurre al principio cuando
los actores intentan desesperadamente recordar
sus partes o sus papeles al punto de ser incapaces de

representarlos”.

La consideracion de Shaw hacia los actores
era evidente. Por lo general no permitia la presen-
cia de extranos en los ensayos, pero si, por algu-
na razén hubiese algin extrafio presente, jamas
reprendia o corregia a los actores. Y aconsejaba al

director:
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Apuntar las fallas s6lo cuando él mismo sabia la solu-
cion; discutir un pasaje con el actor, mostrar como
ese pasaje deberia ser puesto en escena, no como una
orden sino como una sugerencia. Al fijar los horarios
de ensayo, los actores con apenas un parlamento de
pocas lineas no deberian estar esperando en el teatro
todo el dia mientras los demas ensayan. Los ensayos
fijados tarde, a la noche, son demasiado desagrada-
bles. Ni los actores ni los directores deberian trabajar
hasta altas horas de la noche cuando deberian estar
durmiendo. Si tales ensayos fueran inevitables, los
actores que se quedan en el teatro hasta después del
horario del Gltimo tren u 6mnibus, deberian tener pa-

gos sus taxis hasta sus casa.®

Por otra parte, Shaw consideraba que el actor

londinense de su época estaba volviéndose terrible-

mente monotono: pensaba que las nuevas obras ha-

bian acabado con sus ilusiones y por eso le restaban

mucha de su energia e imaginacion. La nueva genera-

cion de prima donnas y sus héroes, simplemente ho-

rrorizaban a Shaw, siendo imprescindible, entonces,

rechazar el teatro comun y comercial del West End,

cuya preferencia eran las obras sentimentales que

agradaban facilmente a un publico menos culto.

8 Shaw, “Rules for Directors”, Theatres Arts XXXIll, de agosto de
1949, Shaw on Theatre, p. 291.
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Los actores ingleses tenian una gran dificul-
tad para representar personajes de Ibsen y de Shaw,
debido a suinmadurez. Muchos de los actores y ac-
trices estrellas tenian muy poco de lo que podria
llamarse técnica positiva de fuerza de sugestion.
El teatro inglés tenia buenos actores pero estaban
desapareciendo. Actores como Henry Irving, Eli-
zabeth Robins, Janet Achurch, Patricia Campbell,
Sara Bernhardt, Ellen Terry, Eleonora Duse, Floren-
ce Farr, pueden ser citados en este concepto. Otra
dificultad que los actores encontraban para repre-
sentar personajes de Ibsen y de Shaw era la natura-
leza anti-maniqueista de sus personajes idealistas
que confundian al actor convencional que entendia
que, para ser egoista en escena debia ser un villano
y que para ser generoso y escrupuloso, debia ser
un héroe. En ese sentido, luchaba constantemen-
te para volver al terreno conocido, reduciendo su
papel a un tipo de teatro con el cual estaba familia-
rizado y que habia aprendido a representar. Ibsen
y Shaw exigian que sus actores, no solo tuvieran
gran talento y fuerza en todos los aspectos de su

arte, sino que también estuviesen listos para que,
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algunas veces, fueran ridiculos, en el climax de las
escenas mas intensas. Shaw, por lo tanto, luchaba
constantemente contra los esfuerzos conscientes
de los actores para modificar su papel. La evalua-
cion que Shaw hacia sobre los actores, asi como sus
criticas teatrales, deben ser entendidas a la luz de
su programa general para el teatro de su tiempo.
Todo lo que fuera a rechazar lo antiguo y avanzar
en direccion al siglo veinte tenia su apoyo, mien-
tras que el deja-vu lo enfurecia. Consideraba que el
desperdiciar oportunidades era practicamente un
crimen e instaba a los actores con talento a usar su
creatividad para hacer un teatro verdaderamente
representativo de su época. Durante los afos en
los que fue critico de teatro y mas tarde como dra-
maturgo, Shaw lucho para perfeccionar el arte de
representar y el teatro como un esfuerzo conjunto,
ya que creia que ambos no debian ser considera-
dos por separado. Sin buenos actores, no se podria
concretar el teatro, y sin obras de buena calidad la
mejor puesta en escena profesional no dejaria de

ser un monton de talentos desperdiciados.
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Consideraciones finales

Shaw fue blanco de duras criticas por par-
te de sus colegas dramaturgos, tanto en Inglate-
rra como en Irlanda. El Court Theatre rechazé sus
obras por no coincidir con sus ideas innovadoras y
con la importancia que Shaw le atribuia a la necesi-
dad de moldear mentes y estimular el pensamien-
to. En Irlanda, el Abbey Theatre, en la persona de
William Butler Yeats, aborrecia el racionalismo de
Shaw, defendiendo en su lugar la filosofia del arte
por el arte mismo en lugar de que éste constituya
un medio para educar al publico. Los dos dramatur-
gos propusieron el desarrollo de un Teatro Nuevo
en la dltima década de 1890, Shaw en Londres y
Yeats en Dublin. Yeats, con todo, estaba en contra
de la concepcion de Shaw sobre el teatro; en su opi-
nidn, el rechazo de Shaw a incorporar la mitologia
irlandesa en sus obras, eliminaba toda implicancia
emocional. En realidad, su aversion por Shaw lle-
go a tal punto que Yeats fue atormentado por una
pesadilla después del estreno de la obra de Shaw
El Hombre y las Armas. Detest6 la obra por aquello

que denomind “realismo crudo” y, en sus suefios
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lo perseguia una maquina de coser y por eso Yeats
nunca pudo entender porqué la maquina estaba

siempre sonriendo.

El objetivo de Shaw, durante toda su carre-
ra fue tratar de convencer al publico londinense
de que debia ser consciente y usar su inteligencia
en lugar de entretenerse pasivamente con obras
melodramaticas. Entre otras cosas, Shaw rechazo6
la figura de lo irlandés del teatro convencional (el
uso del recurso exagerado para obtener un efecto
comico muchas veces utilizado en las obras ingle-
sas de la época) y también el idealismo ya ultra
pasado de Yeats basado en revivir los mitos y le-
yendas celtas. Es facil imaginar cuan aislado que-
d6 Shaw en su cruzada solitaria para innovar en
los conceptos teatrales, atacado por dramaturgos
y criticos ingleses e irlandeses. En una vista re-
trospectiva, las personalidades y las crisis politi-
cas que motivaron a Shaw a escribir, hoy son parte
de la historia. Las imagenes de sus obras, por otra
parte, pertenecen a un mundo contemporaneo,
asi como sus ideas sobre sociedad, militarismo,

evolucidn creativa, prostitucion y la negacion de
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los dictamenes religiosos de la época victoriana.
Esas ideas se fundiran y tendran como resultado
una especie de sistema filosofico que puede ser
tomado de toda su obra. Nos gustaria tener la es-
peranza, como seguramente el propio Shaw tenia,
de ver los problemas sociales sobre los que él es-
cribid, finalmente superados. Nada podria ser mas
gratificante que presentar a Shaw como alguien
totalmente superado en relacion a tales asuntos.
Sin embargo, ése no parece ser el caso. La des-
moralizacion del hombre por la pobreza es toda-
via uno de los problemas cruciales del mundo y la
mayoria de los programas nacionales de bienestar
social todavia siguen siendo vergonzosamente in-
eficientes en sus propositos y resultados. Las ideas
de Shaw por lo tanto, son tan relevantes respecto
de nuestro mundo contemporaneo como lo eran

para el mundo de su época.

Hacia fines del siglo diecinueve, varias de
esas ideas eran muy extranas y hasta herejes para
ser facilmente aceptadas sin provocar duras criti-
cas. Aunque lo que era profundamente perturba-

dor para el espiritu convencional de los afios de la
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década de 1890 se ve hoy en dia como cosa co-
rriente. Muchos de los contemporaneos de Shaw
creian que los resultados de las boleterias lo obli-
garian a abandonar sus ideas no demasiado con-
vencionales. Pero, en realidad, al tomarse en serio
su papel como filésofo, comediante y reformador
social, Shaw contribuyé de manera extraordinaria a
mejorar la calidad del teatro en Gran Bretana. Prue-
ba de su valor como dramaturgo son las frecuentes
puestas en escena de sus obras tanto en Londres
como en Nueva York. Como el mismo Shaw escri-
bio, es preciso estar atento para evitar la facil supo-
sicion de que la habilidad de verse a si mismo con
objetividad, humor, ironia, y espiritu critico, es lo

mismo que no tomarse en serio.

No es sorprendente que el publico, los dra-
maturgos y los criticos ingleses hayan demorado
tanto en concederle a Shaw, irbnicamente a un ir-
landés, el mérito que le correspondia. Los criticos
trataron durante varios afos de que Shaw escribie-
ra como Pinero. Los empresarios de teatro, durante
mucho tiempo, se rehusaron a aceptar obras que

no estaban elaboradas de acuerdo con los estan-
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dares populares y convencionales. El publico por su
parte, se rehusd constantemente a ser criticado.
Pero, al final, todos tuvieron que ceder y se vieron
forzados a reconocer la cruzada de George Ber-
nard Shaw para modificar el teatro inglés. La élite
intelectual inglesa finalmente decidi6 no intentar
mas forzarlo a someterse a los patrones ajenos
a su espiritu y comenzaron a aceptarlo como él
realmente era —un iconoclasta de la dramaturgia
que, con sus nuevas ideas, tuvo influencia profun-
da en el publico, en la escena cultural del periodo

y en el teatro inglés.
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Las disculpas del autor?

En este texto Shaw critica el teatro del siglo
diecinueve al que considera hipécrita y me-
lodramatico. El es de la opinién de que el es-
cenario deberia ser un sustituto de la iglesia
por ser infinitamente mds diddctico. De esta
manera, cita de forma critica a las obras que
tienen éxito entre un ptblico burgués de ideas
conservadoras. Su plan de accién es erradi-
car del teatro inglés las ideas conservadoras
aceptadas por la iglesia y que de acuerdo con
Shaw, desaceleran el progreso de la sociedad

como un todo.

Para ser justo con varias personas de publi-

co reconocimiento que son tratadas un tanto im-

prudentemente en las paginas siguientes, les ruego

a mis lectores no confundir mis declaraciones pe-

1 “The Author’s Apology”. Our Theatres in the Nineties, vol. I. Lon-
don: Constable and Company Limited, 1932, pp.v-viii.
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riodisticas con apreciaciones finales de sus logros y
valor como artistas y autores teatrales. No se tra-
ta tanto de que las declaraciones sean injustas, ya
que nunca he pretendido para mi el divino atributo
de la justicia. Pero como algunas son casi razona-
blemente injustas, debo honestamente advertir al
lector que lo que esta por leer no constituye una
serie de juicios que intentan ser imparciales, sino
mas bien un asedio al teatro del Siglo XIX por par-
te de un autor que tuvo que abrirse camino en el
mismo con su pluma, y lanz6 al foso a algunos de

sus defensores.

Por favor, esto no los lleve a concluir que lo
escrito de aqui en adelante no fuese cierto, o que
no fuese lo mejor y mas profundo que pude decir.
Solo debe ser interpretado desde la perspectiva
de que todo el tiempo estaba acusando a mis opo-
nentes de error porque no estaban haciendo lo que
yo queria, mientras que a menudo estaban siendo
exitosos haciendo, de manera brillante, lo que ellos
mismos querian hacer. Propuse como deseable una
cierta clase de obra en la que estuve destinado, diez

afios mas tarde, a dejar mi huella (como muy bien
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supe anticipadamente en la profundidad de mi pro-
pia inconciencia) y llevé a todos: autores, actores,
directores y demas, a una Unica prueba: ;estaban
siguiendo mi camino o seguian estancados en los

antiguos estilos?

En ocasiones hice concesiones por las dife-
rencias de objetivos, especialmente en el caso de
amigos personales. Pero como regla, impuse mi
propio estandar de codmo debia ser el teatro y de
como debia presentarse; y usé todo mi arte para
que cada desvio en seguir ese estandar, cada obsti-
nacion por no aproximarse al mismo, cada rechazo
a aceptarlo pareciera ridiculo y antiguo. No obs-
tante, con respecto a esto so6lo hice lo que todos
los criticos que se precien de tal, hacen. Los criti-
cos que atacaron a Ibsen y defendieron a Shakes-
peare mientras que yo defendia a Ibsen y atacaba
a Shakespeare; o quienes reclamaban el reinado
de Irving en el Teatro Lyceum como la Era Anto-
niana? del teatro Shakespeariano, mientras que yo
lo asestaba en una manifiesta preparacion para la

posterior caida, no eran mas imparciales que yo. Y

2 Referencia al emperador romano Marco Aurelio Antonio (121-18)
que era también un fil6sofo estoico, autor de un famoso libro titula-
do, Meditaciones.
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cuando llegd mi turno de ser criticado, también fui
atacado porque produje lo que queria producir y no

lo que algunos de mis criticos querian que produjera.

Dejando de lado, entonces, el fantasma de
la imparcialidad como algo alcanzable sélo me-
diante una indiferencia que hubiera evitado que
escribiese siquiera sobre el teatro, o incluso que lo
hubiese visitado, ;qué mérito tienen estos ensayos
para justificar su reedicion? Bueno, contienen algo
como un conjunto de doctrinas, porque cuando cri-
tiqué, en realidad, si sabia en definitiva lo que que-
ria. Muy pocos criticos teatrales saben lo que quie-
ren. Cuando atacan a un hombre nuevo del modo
en el que se lo ataco a Ibsen, en su mayoria sélo se
estan resistiendo al cambio que perturba sus habi-
tos, y la prueba esta cuando se encuentran con una
obra por la cual culpan al innovador de no producir,
la desprecian, manifiestan aburrimiento, e incluso
le recomiendan al desafortunado autor que apren-
da de nuevo cdmo abrir los ojos y usar el cerebro.
El hastio hacia el teatro es la nota preponderante

de la critica londinense. Solo los criticos mas habi-
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les creen que el teatro es realmente importante: en
mi época ninguno de ellos argumentaria, del modo
en que yo lo hice, que el teatro es tan importante
como lo fue la Iglesia en la Edad Media y mucho
mas importante que la Iglesia de Londres durante
los afos comprendidos por esta critica. Para mi el
teatro es un lugar “donde dos o tres se retnen”.
La sucesion apostolica desde Esquilo hasta mi mis-
mo es tan seria y tan continuamente inspiradora
como la institucidon mas joven, la sucesion aposto-

lica de la Iglesia Cristiana.

Desafortunadamente esta Iglesia Cristia-
na, fundada alegremente a partir de un juego de
palabras, ha sido tan corrompida por un absoluto
satanismo que se ha convertido en la iglesia don-
de uno no debe reirse; y entonces esta dando lugar
a aquella Iglesia mas antigua y grandiosa a la cual
pertenezco: la Iglesia en donde, cuanto mas a me-
nudo uno se rie, mejor, porque con la risa uno pue-
de destruir el mal sin malicia, y afirmar una buena

comunidn sin sensiblerias.
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Cuando escribi mis criticas, era consciente
de lo que en realidad podia probar un censo no ofi-
cial de los devotos de domingo: que ir a laiglesia en
Londres ha sido reemplazado en gran medida por
la ida al teatro. Esto seria algo muy bueno si el tea-
tro se tomase a si mismo seriamente como una usi-
na de pensamiento, un motivador de la conciencia,
una institucion que puede esclarecer la conducta
social, un arsenal contra la desesperacion y el abu-
rrimiento, y un templo del Ascenso del Hombre. Lo
tomé seriamente en ese sentido, y prediqué por eso
en lugar de simplemente elaborar una croénica de
las noticias y alternadamente desairarlo y mimarlo
como una forma de entretenimiento publico licen-
cioso pero privilegiado. Esta es la razon, creo, por la
cual mis sermones fueron poco ofensivos y crearon
tanto interés. Los artistas del teatro, guiados por
Sir Henry Irving, estaban ganando su lucha por ser
considerados damas y caballeros calificados para
los honores oficiales. Ahora, poco me importa su
gentileza y caballerosidad: la raiz de mi critica radi-
ca en su reclamo mas profundo por ser tenidos en

cuenta, no simplemente como actores y actrices,
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sino como hombres y mujeres, no bufones contra-
tados para estar en pose, si bien consentidos, sino
hierofantes de un culto tan eterno y sagrado como
cualquier religion profesada en el mundo, y asi,
consciente o inconscientemente, después de haber
sido objeto de grandes ofensas, fui perdonado por
varios de mis colegas, menos severos por ser menos

serios, respecto del tema.

(1906)

POSDATA, 1931. Lo anterior fue escrito como prolo-
go para una reimpresion de una seleccion de mis cri-
ticas tituladas Dramatic Opinions and Essays, edita-
do en Estados Unidos por el difunto James Huneker.
Permitanme afiadir ahora lo que debi haber agrega-
do en ese momento: que debe hacerse una correc-
cion, en especial al leer mi embestida contra Shakes-
peare, pero a la vez al valorar mi vigoroso ataque a
mis contemporaneos, por el efecto devastador que
produjo en los noventa el impacto de Ibsen en el tea-
tro europeo. Hasta ese momento Shakespeare habia
sido considerado, por lo general, como un gigante

entre los psicodlogos y filésofos. Ibsen lo eclipsé tan
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absurdamente en esos aspectos que se tornd im-
posible, por el momento, considerarlo seriamente
como una fuerza intelectual. Y si este era el destino
de Shakespeare, ;qué podrian esperar los demas? La
aparicion de un genio de primera clase siempre es
dura para los competidores. Salieri dijo de Mozart
“Si este joven continda creciendo, ;Qué sera de no-
sotros?” y en realidad fue acusado de envenenarlo.
Y en definitiva nadie ha sido justo con Salieri. Si mi
cabeza no hubiese estado llena de Ibsen y Wag-
ner durante los noventa, hubiera sido mas amable
y razonable con mis exigencias. Ademas, tal vez,
menos divertido. Entonces perddn; pero con las in-

dulgencias necesarias.

G.B.S.
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Dos Nuevas Obras?

Shaw elogia a Oscar Wilde y lo define como un dra-
maturgo Unico en su capacidad para criticar, de
forma irénicaq, a la sociedad londinense. Encuentra
también que ni él mismo Shaw seria capaz de en-
frentar al publico conservador inglés de forma tan
original. La obra en cuestién, An Ideal Husband?,
obra nueva y original sobre la vida moderna, e
infinitamente mejor que casi todas las otras que
son un éxito en el teatro inglés de la Ultima década
del siglo diecinueve. La ironia de Wilde puede ser
mordaz pero no es cruel, es inteligente y sarcasti-

ca sin ser destructiva.

[...]

AN IDEAL HUSBAND. Una obra nueva y original so-

1 “Two New Plays”. Our Theatres in the Nineties, vol. |. London:
Constable and Company Limited, 1932, pp. 6-12

2 N.del T. Un Marido Ideal. Un Marido Ideal e Salomé. Trad. José Maria Ma-
chado. Sao Paulo: Cluve do livro, 1949. 184 pp. Una mulher do meu pasado.
Trad. Marina Guaspari. Rio de Janeiro: Vecchi, 1959. 240 pp.

Meu marido ideal. Trad. Flavia Maria Samuda. Rio de Janeiro: 2000. 157 pp.
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bre la vida moderna. De Oscar Wilde. Teatro Hay-

market, 3 de enero de 1895

[12 de enero, 1895]

La nueva obra del Sr. Wilde en el Haymarket es un
tema peligroso, porque tiene la habilidad de hacer
que sus criticos parezcan estUpidos. Se rien furio-
samente de sus epigramas, cual nifio al que se con-
vence de que debe divertirse en el mismo momento
en que grita con enojo y furia. Se quejan de que el
truco es obvio, y que dichos epigramas pueden ser
producidos en grandes cantidades por cualquier
persona lo suficientemente superficial como para
ser condescendiente con dicha frivolidad. Segun lo
que pude determinar, soy la Unica persona en Lon-
dres que no se puede sentar y escribir, a voluntad,
una obra de Oscar Wilde. El hecho de que sus obras,
aunque parezcan ser lucrativas, sigan siendo Unicas
bajo estas circunstancias, dice mucho de la abne-
gacion de nuestros escribas. En cierto sentido el Sr.
Wilde, en mi opinion, es nuestro Unico dramaturgo
solido. Juega con todo: con el ingenio, con la filoso-

fia, con el drama, con los actores y el publico, con el
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teatro completo. Una hazana como esa escandaliza
al hombre inglés, que no puede jugar con el ingenio
ni la filosofia mas que lo que pueda con una pelota
de fatbol o un bate de cricket. Se esfuerza con los
dos, y tiene el consuelo, que si no puede hacer reir
ala gente, al menos es el mejor jugador de cricket o
de futbol del mundo. Ahora, es la marca del artista
la que él no trabajara. Del mismo modo en que las
personas con ambiciones sociales ponen en practi-
ca las economias mas mezquinas para vivir sin re-
parar en gastos, el artista se morira de hambre con
increible esfuerzo y desanimo antes que ganarse el
honesto salario semanal. El Sr. Wilde, un archi-ar-
tista, es tan colosalmente holgazan que incluso tra-
ta a la ligera el trabajo por el cual un artista puede
escapar del mismo. Destila la quintaescencia mis-
ma, y como resultado obtiene obras que son tan in-
comparablemente graciosas que resultan ser el pla-
cer de cualquier aficionado al teatro con dos dedos
de frente. El critico inglés, que siempre protesta y
dice que el teatro no deberia ser didactico, y aun
asi siempre se queja si el dramaturgo no encuen-

tra los sermones en la piedra y la bondad en todo,
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sera consciente de una frivolidad sutil y dominante
en Un Marido Ideal. Toda la dignidad literaria de la
obra, todo el buen sentido y los buenos modales
imperturbables con los que el Sr. Wilde hace su in-
genio agradable a su publico comparativamente
tonto, no puede superar el hecho de que Irlanda es,
de todos los paises, el mas extranjero para Inglate-
rra, y que para el hombre irlandés (y el Sr. Wilde es
casi tan perspicazmente irlandés como el Duque de
Hierro de Wellington?) no existe en el mundo nada
mas exquisitamente coémico que la seriedad de un
hombre inglés. Tal vez se vuelva tragica cuando el
hombre inglés la representa; pero eso ocurre muy
rara vez como para tenerlo en cuenta, lo que hace
que sea un hecho que intensifica el humor de la si-
tuacion, dando como resultado a un hombre inglés
completamente inconsciente de su propio ser, a
un Sr. Wilde como profundo observador de esto y
que juega con la auto inconsciencia con un humor
irresistible, y finalmente, por supuesto, al hom-
bre inglés enojado consigo mismo por divertirse a

costa suya, y por no ser capaz de condenar al Sr.

3 Referencia a Arthur Wellesley (1769-1852), un general inglés na-
cido en Irlanda que se convirtié en Primer Ministro inglés y derrotd a

Napoledn en Waterloo.
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Wilde por lo que parece ser un malentendido ob-
vio de la naturaleza humana. También esta conmo-
cionado, frente al peligro que representa para las
bases de una sociedad, que la seriedad sea burlada
en publico. Y para completar la singularidad de la
situacion, el Sr. Wilde, rozando lo que él mismo
reverencia, es absolutamente el dramaturgo mas

sentimental del momento.

Resulta indtil describir una obra que no tie-
ne tesis: que es, en la integridad mas pura, una obra
y nada mas. Los seis peores epigramas son meras
limosnas entregadas con una amable sonrisa al ti-
pico y aburguesado aficionado al teatro; los tres
mejores permanecen secretos entre el Sr. Wilde y
unos pocos espiritus elegidos. La nota moderna se
encuentra en la afirmacion del Sr. Robert Chiltern
sobre la individualidad y el coraje de sus fechorias
en oposicion al idealismo mecanico de su tonta es-
posa, y su acida critica de un amor que es sélo la
recompensa al mérito. Es a partir de la filosofia en
la que se basa esta escena que se han condensado
los epigramas mas significativos. En realidad, es la

Unica filosofia que ha dado lugar a epigramas. Al
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idear los recursos escénicos mediante los cuales se
lleva adelante la accion de la obra, el Sr. Wilde ha
descuidado en una o dos oportunidades la ilusion
escénica: por ejemplo, ;por qué demonios la Sra.
Cheveley, al esconderse en la habitacion de Lord

Goring, deberia tirar unasilla? Esa es mi sola critica.

La actuacién resulta muy divertida. El pd-
blico se rie conscientemente: cada persona llega
al teatro preparada, como un artista especial, con
el gesto de una carcajada ya dibujada en su rostro.
Algunos actores se esfuerzan intensamente por ser
epigramaticos. Estoy seguro que la Srta. Vane Fea-
therstone y la Srta. Forsyth podrian representar a
Lady Macbeth y Medea con mucho menos esfuer-
zo que Lady Basildon y la Srta. Marchmont, que no
hacen mas que sentarse en un sofa y aparecer, por
espacio de diez minutos, correctamente tontas. No
hay dudas que estos atisbos de caras recepciones
en Park Lane, con los sirvientes anunciando titulos
ad libitum, son altamente atractivos para quienes
socialmente no pertenecen a estos ambitos (diga-
mos un noventa y nueve por ciento de nosotros);

pero la reproduccion escénica no resulta convin-
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cente: todos tienen un aire exagerado de estar
en una fiesta; de no estar acostumbrados; y, para
peor, de regocijarse sobremanera de ello. Entre los
primeros actores, el Sr. Charles Hawtrey es el mas
divertido. Como guia, filésofo y amigo de todos,
tiene momentos en que resulta, en mi opinion, for-
zado a mostrarse profundo, fuerte y carifioso. Es-
tos momentos, por no decir mas, no son exitosos;
pero sus episodios menos serios son excelentes, y
sus conquistas resultan graciosas sin tener que es-
forzarse. Cuando la Srta. Neilson se sienta erguida
y deja que sus atributos de gracia y belleza lo digan
todo, resulta muy satisfactoria; pero no puedo de-
cir lo mismo para los pasajes en que tiene que crear,
ella misma, el marco e intentar actuar. Se vuelve
meramente artificial y superficialmente imitativa.
La Srta. Fanny Brough hace que Lady Markby, una
persona eminentemente posible, sea casi imposi-
ble; y la Srta. Maude Millet, en realidad representa
muy bien a Mabel Chiltern, aunque en ocasiones
arruina una palabra con ciertos sonidos vocalicos
que solo se les permiten a actrices de segunda ca-

tegoria. Como una aventurera que, al igual que una
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aventurera real y a diferencia de la aventurera en
escena, no se enamora de nadie, y es simplemente
egoista, deshonesta y de cuarta categoria, la Srta.
Florence West es cinematograficamente realista. El
retrato es fiel a la naturaleza; pero no tiene carac-
ter artistico: la Srta. West no posee el arte de ser
agradablemente desagradable. El Sr. Brookfield, un
gran artista en las pequefas cosas, hace del mayor-
domo en el tercer acto uno de los héroes de la re-
presentacion. Y el Sr. Waller es buen mozo y digno
como esposo ideal, un papel facil dentro de sus me-
dios. Su produccion no pudo haber sido un estreno

mMas auspicioso.
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Una nueva obra viejay

otra vieja obra nueva!

A pesar de gustarle mucho Oscar Wilde, a Shaw no
le gusté la obra The Importance of Being Earnest?.
En su opinion, una comedia no debe escribirse solo
para divertir al espectador sino también con un fin
didactico. De esta manera, Shaw considera que
esta obra de Wilde no evidencia el poder de re-
flexion de Oscar Wilde y apenas sirve de entre-
tenimiento para el espectador. En cuanto a The
Second Mrs. Tanqueray?, Shaw se mostré muy
decepcionado con Pinero* por tratar el tema de
la mujer con un pasado “pecaminoso” de forma

tradicional y melodramatica.

1 “An Old New Play and a New Old One”. Our Theatres in the Nineties,
vol.l. London: Constable and Company Limited, 1932, pp.41-48.

2 N. del T.: La importancia de llamarse Ernesto. A Importancia de ser
Prudente. Traduccion de Guilherme de Almeida. Civilizagao Brasileira,
1998. 96 pp.

3 N. del T.: La Segunda Sefiora Tanqueray.

4 Arthur Wing Pinero (1855-1934), actor inglés, dramaturgo y director
de teatro.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. Una
comedia trivial para gente seria. De Oscar Wilde.
Teatro St. James, 14 de febrero de 1895.

[...]
LA SEGUNDA SRA. TANQUERAY. Una obra en cua-
tro actos. De Arthur W. Pinero. Londres: W. Heine-
mann. 1895.

[23 de febrero de 1895

Resulta de algun modo sorprendente encontrar al
Sr. Wilde, que por lo general no imita al Sr. Henry
Arthur Jones, dandole a su mas reciente obra un ti-
tulo de cinco palabras como The Case of Rebellious
Susan®. Por lo que sugiero con cierta seguridad que
The Importance of Being Earnest data de un largo
periodo anterior al de Susan. Si bien pudo haber
sido retocada inmediatamente antes de su produc-
cion, seguramente debi6 haberse escrito antes de
Lady Windermere’s Fan®. No creo que sea la prime-

ra obra del Sr. Wilde: él es muy susceptible al buen

5 N. del T.: El Caso de la Rebelde Susan.
6 N.del T.: El Abanico de Lady Windermere.
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arte como para haber comenzado con algo que no
fuera una enérgica imitacion de un gran poema
dramatico griego o shakesperiano; pero tal vez fue
el primero que disefi6 para un uso comercial prac-
tico en los teatros del West End’. Existe sobrada
evidencia de esto. La obra presenta una trama — un
grave anacronismo; hay una escena entre dos nifias
en el segundo acto con un estilo muy parecido al
del Sr. Gilbert, y casi lo suficientemente inhumano
como para haber sido concebido por él; el humor
esta adulterado por una diversidon mecanicamente
estandar, al punto que escandaliza por completo al
espectador en una obra de semejante autor; y el
juego de palabras del titulo® y varios de los pasajes
mas absurdos nos recuerdan la época del difunto H.
J. Byron. Todo ha sido adornado, ha sido barnizado
aquiy alla por el autor de A Woman of No Importan-
ce’; pero el efecto general es el de una comedia ab-

surda de los setenta, que no se representd durante

7 Area oeste de Londres; zona elegante donde estan ubicados mu-
chos de los teatros de la ciudad.

8 Shaw se refiere al hecho de que el protagonista de la obra utiliza
una identidad falsa, Ernest, cuando esta en el campo. Este sustantivo,
Ernest, es homofono en inglés de la palabra “earnest” que significa
prudente, serio, sincero. El autor juega con estas dos palabras, su pro-
nunciacion y sus significados en el desarrollo de la obra.

9 N. del T.: Una Mujer sin Importancia.

112



Una nueva obra vieja y otra vieja obra nueva

ese periodo por ser demasiado inteligente y dema-
siado decente, actualizada lo mas posible por el Sr.
Wilde con su estilo actual completamente definido.
Esa es la sensacion que me causoé la obra a mi. Pero
encuentro otras criticas, igualmente dignas de ser
respetadas, que afirman que The Importance of Be-
ing Earnest es un intento forzado de la ultra mo-
dernidad del Sr. Wilde, y que nunca hubiera podido
escribirse de no ser por la apertura hacia recorridos
completamente nuevos en el género teatral, gene-
rada el afio pasado por la obra Arms and the Man*°.

De lo cual confieso que me rio.

No puedo admitir que realmente me gusto
The Importance of Being Earnest. Me divirtio, por
supuesto, pero a menos que la comedia me afecte
al mismo tiempo que me divierte, me deja con la
sensacion de haber desperdiciado la velada. Voy al
teatro con la idea de conmoverme hasta la carcaja-
da, no para que me hagan cosquillas 0 me animen
a reir; y es por eso que, aunque me rio tanto como
cualquiera frente a una comedia absurda, hacia el

final del segundo acto ya estoy de mal humor, y

10 N. del T.: El Hombre y las Armas, obra escrita por el mismo
Shaw en 1894.
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mas malhumorado aun para el final del tercero, mi
miserable risa mecanica intensifica estos sintomas
con cada estallido. Si el publico alguna vez adqui-
riera la inteligencia suficiente como para advertir
cuando realmente esta disfrutando y cuando no,
ese seria el final para la comedia farsesca. Ahora
bien, en The Importance of Being Earnest hay mu-
chas bromas graciosas, por ejemplo, las mentiras,
los enganos, las intenciones cruzadas, el luto fingi-
do, el bautismo de los dos hombres adultos, comer
muffins, entre otros. Esto s6lo pudo haber surgido
en el plano de lo farsesco al atribuirselos a perso-
najes que, al igual que Don Quijote, nos han con-
vencido de su realidad y han obtenido una cierta
comprension de nuestra parte. Pero ese momento
desafortunado de ‘Gilbertismo’'* quiebra toda po-
sibilidad de creer en la humanidad de la obra. Asi
nos vemos empujados por la fuerza y la delicadeza
de la astucia, y llevados de regreso a casa por una
ejecucion exquisitamente natural, inconsciente y
seria por parte de los actores. Desafortunadamen-

te, ellos no son demasiado comunicativos. Soélo el

11 Perteneciente o relativo al estilo de humor satirico, ridiculo e in-
congruente de Sir William Schwenk Gilbert (1836-1911) poeta y li-

bretista humoristico inglés.
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Sr. Kinsey Peile en el rol de sirviente y la Sra. Irene
Vanbrugh como Gwendolen Fairfax, escapan a una
conciencia devastadora acerca de la reputacion del
Sr. Wilde, que mas o menos afecto al resto, excepto
tal vez a la Srta. Millard, para quien toda la comedia
se vuelve una preocupacion, ya que en esencia ella
es una actriz romantica. En algunos pasajes como
la discusion de Gilbert con Gwendolen, el encanto
de ella opaca la escena en lugar de resaltarla. Las
personajes de las sefioras mayores fueron, si se me
permite la expresion, un tanto exasperantes. La
brusquedad de su afectacion, los insufribles altiba-
jos de la voz, caracteristicos de la baja comedia, los
temblores rigidos del codo, hombros y cuello, que
se suponen representativos del comportamiento
de las damas de mas de cuarenta en el escenario,
hicieron estragos con la obra. En el caso de la Srta.
Rose Leclerq, gran parte de este tipo de cosas es
s6lo el manierismo de un estilo genuino aunque
ciertamente imposible; pero la Srta. Leclerq estaba
ausente por una indisposicion la noche de mi visita;
por lo que no pude disfrutar su estilo a modo de

consuelo. El estilo relajado del Sr. Aynesworth en la
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obra Our Boys, se adapta a su parte bastante bien; y
el modo mas grave y refinado del Sr. Alexander hizo
un buen contraste con él. Pero el Sr. Alexander, lue-
go de actuar con una conviccion casi, sino del todo
perfecta en los dos primeros actos, de repente pier-
de confianza en el tercero, y comienza a forzar un
estimulo irreal para lograr un final genial. Desde
el comienzo, eso era previsible. El parlamento con
el que Worthing perdona a su supuesta madre, y
la tarea de buscar las listas del ejército, que debe-
rian haber sido conducidas con una seriedad sutil,
fueron dichos tan vertiginosamente que lograron
destruir toda verosimilitud y en consecuencia todo
interés. Eso es lo peor de tener a alguien que no es
un comediante con experiencia y habituado al rol
protagonico. Su fe, paciencia y deleite comienzan a
agotarse luego de un tiempo; y finalmente comete
el pecado imperdonable contra el autor de dejar al
descubierto que la obra finaliza diez minutos antes
de que caiga el telon, en lugar de recitar la Ultima
linea como si todavia quedara todo por disfrutar.
El Sr. Alexander no se entrega genuinamente a la

comedia: se aviene a divertirse, pero al final se da
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cuenta que su condescendencia no fue suficien-
te. En general debo rehusarme a aceptar que The
Importance of Being Earnest tenga menos de diez
afos; y no me es posible percibir cualquier excelen-

cia poco habitual en su representacion.

[...]

Le agradezco al Sr. Heinemann una copia de
The Second Mrs. Tanqueray, que recientemente ha
publicado en un volumen de cinco chelines'?, con
un excelente retrato fotografico del autor realizado
por el Sr. Hollyer. Quienes no han visto la obra en el
Teatro St. James, ahora pueden evaluar la base lite-
raria de un trabajo que tanto fascin6 a los amantes
del teatro en Londres en 1893. Pero no deberian
esperar que la obra se imponga tanto en la biblio-
teca como lo hizo sobre el escenario. Alli el mérito
fue relativo a la cultura del publico teatral. Paula
Tanqueray es una figura asombrosamente bien re-
presentada, como sucede en la actualidad con las
figuras en escena, incluso admitiendo que no hay
asunto mas ordinario para el disefador del perso-

naje que una mujer sensual de mal caracter vista

12 Moneda usada en Gran Bretafa.
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desde la perspectiva del hombre convencional. Pero
fuera del escenario su distincion desaparece. Las
novelas de Anthony Trollope, Charles Lever, Bulwer
Lytton, Charles Reade, y muchos otros novelistas,
que hace treinta afios nadie elogi6 de la manera en
que se elogia al Sr. Pinero en la actualidad, estan
repletas de logros en la composicion de persona-
jes en modo alguno inferiores — como minimo — a
las del Sr. Pinero. Por aquel entonces el teatro no
estaba listo para ese tipo de trabajo: ahora si lo
estd; y de la misma manera el Sr. Pinero, que en el
campo de la literatura es un humilde y por cierto
tardio seguidor de los novelistas de mediados del
siglo XIX, y que nunca escribi6 una linea en la que
se pueda advertir que es contemporaneo de Ibsen,
Tolstoi, Meredith, o Sarah Grand, se encuentra en
las puertas del siglo XX, aclamado como un hom-
bre de nuevas ideas, de una originalidad desafiante,
de una distincion literaria suprema, e incluso — lo
cual es tal vez lo mas extrafio — de un arte escéni-
co consumado. Después de todo, el arte escénico
se encuentra muy limitado por las condiciones fisi-

cas de la representacion teatral; pero cuando uno
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avanza en la lectura de The Second Mrs. Tanqueray
y advierte la organizacion ingenua del planteo en
el primer acto, en el cual dos actores importantes
son desperdiciados en roles de embusteros, y el hé-
roe, en su propia cena con invitados, se ve obligado
a levantarse e ir ignominiosamente a la habitacion
contigua para “escribir algunas cartas” cuando se
debe hablar algo a sus espaldas; cuando uno sigue
a Cayley Drummle, el confidente con quien tan-
to Paula como su esposo se justifican para bene-
ficio del publico; cuando uno cuenta la cantidad
de puertas que el Sr. Pinero necesita para que los
personajes entren o salgan de escena, y como és-
tas tienen que ser finalmente suplementadas por
las inevitables ‘puertas ventanas’ (dos); y cuando
se tiene en cuenta la actividad del cartero, resul-
ta imposible evitar llegar a la conclusion de que lo
que la mayoria de nuestros criticos entienden por
dominio del arte escénico es la osadia de sustituir
un mecanismo muerto y figuras comunes por una
accion vital y personajes reales. No niego que un
autor se vea impulsado por sus propias limitaciones

hacia ingenuidades que el propio Shakespeare no
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tuvo oportunidad de cultivar, igual que un pintor
sin manos o pies, con un pincel en la boca, apren-
de a superar a Miguel Angel en el arte del dibujo;
pero considero dicha ingenuidad como un extremo
para ser condenado, no como un arte para ser ad-
mirado. En The Second Mrs. Tanqueray encuentro
poco excepto por un andamiaje para la situacion
de una hijastra y una madrastra que se encuentran
a si mismas en los lugares respectivos de esposa
afianzada y amante descartada por el mismo hom-
bre. Obviamente, las Unicas condiciones necesarias
para esta situacion son que las personas involucra-
das sean lo suficientemente respetables como para
verse conmovidas; y que la madrastra sea una per-
sona indecente. El Sr. Pinero no ha ido por encima
de estas condiciones minimas. Por supuesto, es lo
suficientemente habilidoso en la ficcion como para
otorgarles a Ellean, Mrs. Cortelyon, Ardale, Tan-
queray y Cayley Drummle un aceptable aire de ser
humanos. Incluso ha dotado a Cayley con un aire
de flaneur thackeriano'® como para asegurar que

se tolere su intromision. Pero, ;quién se va a creer

13 Perteneciente o caracteristico del estilo del novelista romantico in-
glés William Makepeace Thackeray (1811-1863) o de sus escritos.
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que cualquiera de estas figuras son poco mas que
accesorios basicos para la situacion principal? Com-
pararlos con los personajes en Caste de Robertson
seria casi tan ridiculo como comparar Caste con A
Doll’s House'. Los dos personajes vulgares produ-
cen el shock necesario — un shock despiadadamen-
te desagradable — y eso es todo. AUn asi, los siete
parecen buenos, en la medida de sus posibilidades;
y ese escaso margen puede sugerir que el Sr. Pine-
ro podria haber hecho un buen trabajo creativo si
los hubiera trabajado un poco mas. Desafortunada-
mente para esta conjetura, a la Unica que llevd mas
lejos es a Paula; ;pero con qué consecuencias? En
el momento en que se llega al punto en el cual el
don comparativamente comun de “tener ojo para
el personaje” tiene que complementarse con el mas
elevado don dramatico de empatia con el persona-
je — del poder para ver el mundo desde el punto de
vista de los demas en lugar de simplemente des-
cribirlos o juzgarlos desde el punto de vista propio,
en términos de los sistemas de moral convencio-
nales, el Sr. Pinero colapsa. Recuerdo que cuando

vi la representacion de la obra me incorporé en la

14 N. del T.Casa de Munecas.
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butaca y presté atencion cuando Tanqueray le dice
a Paula, “Yo sé lo que eras a la edad de Ellean. No
tenias un pensamiento que fuera honesto; no te-
nias un solo impulso que tendiese hacia algo bue-
no; nunca albergaste una idea que pudieras haber
compartido con un grupo de nifios. Y asi fue hasta
hace unos pocos afos, etc. etc.” De la respuesta a ese
parlamento fatuo pero no del todo artificial depen-
di6 toda la cuestion de catalogar al Sr. Pinero como
dramaturgo. Uno puede imaginar como, en la obra de
un experto, la respuesta de Paula hubiera abierto los
ojos ingenuos de Tanqueray frente al hecho de que
una mujer de esa clase es igual a los tres anos que a
los treinta tres, y si bien ella pudo haber descubierto
por experiencia que su naturaleza esta en conflicto
con los ideales de personas con una formacion dife-
rente, se conserva perfectamente fiel a si misma, y
se menosprecia a si misma, si sinceramente lo hace,
en pos de la hipocresia que le impone el mundo en
lugar de hacerlo en pos de ser lo que es. ;Qué res-
puesta pone el Sr. Pinero en su boca? Aqui esta, con
las respectivas acotaciones: “jHace - unos pocos anos!

(Camina lentamente hacia la puerta, luego se deja caer
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sobre la otomana, en un paroxismo de sollozos). ;Oh,
Dios! jHace unos pocos ahos!” Es decir, formula su res-
puesta desde el punto de vista de Tanqueray — Ellean
— Pinero, y por lo tanto traiciona el hecho de que ella
es producto de una observacion prejuiciosa mas que
comprensiva, y que los demas personajes solo deben
su débil humanidad al hecho de que son proyecciones
de la propia complacencia, creencias y convenciones
personales del Sr. Pinero. Por lo tanto, el Sr. Pinero no
es un intérprete del personaje, sino que simplemen-
te describe con habilidad a las personas segun las ve
y las juzga el hombre comun. Agreguemos a esto una
mente clara, un amor por el teatro, y un justo talento
para la ficcion, todo muy bien cultivado, con un traba-
jo duro y honorable como escritor de obras teatrales
efectivas para el teatro comercial moderno; y esto lo
posiciona en su nivel real. En ese nivel tiene derecho a
recibir todo el reconocimiento que se ha ganado con
The Second Mrs. Tanqueray, y sinceramente lamento
que el encanto que la Sra. Campbell brinda a la obra
me haya obligado a evaluar las pretensiones a las que
el mismo Sr. Pinero nunca aspir6, mas que a reconocer

los pocos méritos que posee su trabajo.
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La Vieja Actuacion y La Nueva!

De la misma manera en la que Shaw critica a direc-
tores y escritores moralistas de la ultima década del
siglo diecinueve, también critica a los actores, ves-
tuarios y escenarios del teatro britanico de esa épo-
ca. The Comedy of Errors? de William Shakespeare
tiene una buena direccion en lo que respecta a las
entradas, salidas y escenas grupales — pero no tan
buena en los trabajos de elocucion, y deberia haber
sido realizada para que sea mds util para los actores
cuyos mejores parlamentos no estaban a punto. Sin
embargo, en la opinién de Shaw, la actuacion resul-
td satisfactoria — mucho mejor que el promedio de

las representaciones profesionales.

THE COMEDY OF ERRORS. Representada por la Socie-

dad Teatral Isabelina en Gray’s Inn Hall, 7 de Diciembre de

[14 de diciembre de 1895]

1 “The Old Acting and the New”. Our Theatres in the Nineties, vol. I.
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 269-275

2 N. del T. La Comedia de las Equivocaciones.
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Por haber sido una noche deliciosa, a diferen-
cia de los estrenos comercialmente prometedores,
esta temporada los laureles son para la Sociedad
Teatral Isabelina por la actuacion en La Comedia de
las Equivocaciones que se present6 en Gray’s Inn
Hall hace una semana. Por lo general, disfruto de los
estrenos como un cirujano disfruta de una opera-
cion: en esta ocasion lo disfruté como un espectador
disfruta de una actuacion agradable. Espero no ha-
ber subestimado, nunca, laimportancia del amateur;
pero ahora estoy comenzando a aferrarme a él como
el salvador del arte teatral. Solamente él, entre las
generaciones jovenes, parece tener algun tipo de
experiencia en actuacion. Nada resulta mas sorpren-
dente para el dramaturgo que descubrir que los ac-
tores profesionales con diez afios de experiencia no
han adquirido mas que el habito de mostrar descara-
damente su propia incompetencia. ;Qué es un actor
o una actriz hoy en dia? En nueve de cada diez casos,
una persona que ha salido “de gira” con una media
docena de “éxitos londinenses”, interpretando roles
que no implican mas que un pequefo texto copiado

sin pensar de las actuaciones de sus “creadores” lon-
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dinenses, con intervalos largos entre cada gira, du-
rante los cuales engrosan el listado de los desem-
pleados. Al final de una vida vivida de esta manera, el
“actor” sin dudas sera un experto genuino en el arte
de viajar en tren, de dormir en hospedajes, y de adu-
lar y acosar a las encargadas de los mismos; pero un
amateur decente, con dos afios de experiencia en
escena, y de una clase verdaderamente arrolladora,
lo va a derrotar definitivamente con su arte. jQué
destino es el de estos jovenes e infelices profesiona-
les, hartos hasta la desesperacion de una rutina pue-
blerina que, comparada con la de un viajante comer-
cial, es un suefio romantico; anhelando una
oportunidad que no tienen la suficiente habilidad de
aprovechar, incluso si se laimpusieran de manera ac-
cidental, y que ano tras ano se hace menos intere-
sante y atractiva, en una profesion en la que el au-
mento constante de la fascinacién personal no
deberia tener limites mas que la logica senilidad y
decrepitud! Recuerdo, hace unos anos, cuando el
Club de Amantes del Teatro estaba en sus inicios, es-
cuchar al Sr. Pinero, durante un discurso a ese grupo,

prorrumpir en elogios entusiastas hacia el actor del
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pasado, surgido del viejo sistema de compania fija de
repertorio versatil, un cantante, un bailarin, un esgri-
mista, un orador, listo para representar cualquier pa-
pel con un dia de preparacion, y experto de igual
manera en comedia, drama, melodrama, pantomi-
ma navidefa y la “legitima”. Hay una novela alema-
na en la que una multitud de guerreros medievales,
enardecidos por la elocuencia de Pedro el Ermitafo,
arde en el deseo cristiano de partir hacia la Tierra
Sagrada y acometer en filas cerradas contra las hues-
tes de Paynim?® — todos menos uno, que obviamente
no se impresiond. Indignados por su frialdad, ellos le
cuestionan por qué. “Ya estuve alli,” es su Unica ex-
plicacion. Eso es lo que senti mientras escuchaba al
Sr. Pinero. Habiendo sido educado en aquella vieja
tradicion teatral, supe que él era el menos versatil de
todos los seres — que irremediablemente estaba afe-
rrado a su rol, mas serio 0 menos, joven o viejo, y
representd todos los roles que le asignaron como re-
presentante de aquella tradicion, exactamente del
mismo modo. Yo sabia que su capacidad para “tra-

garse” apresuradamente las palabras de un rol y des-

3 Este sustantivo propio significa en inglés pagano, infiel o musul-
man; utilizado de esta manera le confiere mayor sentido al nombre
del personaje.
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embucharlas sobre la marcha de un modo mas o
menos impreciso e imposible de mejorar (tres me-
ses de ensayo lo habrian dejado mas a la deriva que
tres horas) era incompatible con que él alguna vez
hubiera sabido su parte de manera seria. Recordé su
absurdo “combate”, que se interpretd como esgri-
ma, el irrisorio paso de baile entre los versos de su
cancion en la pantomima que lo constituyd como
bailarin, la declaracion ofensiva a la que llamé elocu-
cion y que impartiria a sus alumnos para su conside-
racion, la disposicion universal que sélo significo que
en su incorregible distanciamiento de la naturaleza y
del arte poco importaba lo que hiciera. El Sr. Pinero
insensatamente cit6 al Sr. Henry Irving como ejem-
plo del resultado del entrenamiento en una compa-
fia fija; pero el hecho es que, cuando el Sr. Henry
intentd por primera vez una actuacion clasica en el
Lyceum, no sabia el ABC de la misma, y sélo tuvo
éxito por susideas originales y simpaticas del XYZ. Na-
die que esté familiarizado con el mejor trabajo técnico
del Irving actual, el acabado, la dignidad y la gracia, y la
exactitud de la expresion de su pensamiento y senti-

miento, puede (a menos que lo recuerde) tener una
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idea de lo que nuestro actor principal tuvo que ense-
farse a si mismo antes de poder atraer hacia su perso-
na a espectadores veteranos, para romper con la tra-
dicion de actuacion sobrehumana de la cual Barry
Sullivan fue, hasta lo que yo sé, el Ultimo exponente
inglés (;necesito decir que el gran actor irlandés na-
cié en Birmingham?). Barry Sullivan fue, en su mejor
momento, un artista estupendamente desastroso:
no habia parte lo suficientemente heroica que él pu-
diera actuar con naturalidad. Tenia deficiencias en su
naturaleza, o mas bien vacios, pero no debilidades,
ya que segun la gente no tenia corazén. Tratandose
de un hombre refinado, tan orgulloso como Lucifer,
y dotado de una intensa energia que le permitio cul-
tivarse fisicamente hasta un grado supremo, era la
encarnacion misma de la vieja concepcion individua-
lista y tiranica del gran actor. Al magnificar esa con-
cepcion al punto de la sublimacion, él la redujo al
absurdo. Hubo sélo dos papeles serios que pudo re-
presentar — Hamlet y Richelieu — los dos roles des-
piadados en el gran repertorio. Sé que a muchas per-
sonas no les agrada pensar a Hamlet como

despiadado, y que el Hamlet de Irving tiene su cora-
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z6n en el lugar correcto, y que casi se le rompe en la
escena con Ofelia; pero yo lo entiendo como el re-
proche del actor a Shakespeare mas que como un
intento por lograr sus propositos. Sir Henry Irving
nunca apreci6 demasiado al inmortal William, y lo
demostrd6 mas de una vez — por ejemplo, en The
Merchant of Venice*, donde nos brindo, no “el judio
que cre6 Shakespeare”, sino el que debio haber crea-
do si hubiera estado a la altura del Lyceum. Barry Su-
llivan, con su don para representar a aquellos caren-
tes de amor, era Hamlet, y en consecuencia solia
desconcertar a sus Ofelias mas de lo que es posible
describir. En Hamlet, al igual que en Richelieu, fue
correcto crear un personaje cuyo completo distan-
ciamiento respecto de los demas le diera una distin-
cion casi sobrenatural, y lo apartara de cualquier tri-
vial intimidad con ellos que es lo que implica el amor.
Y fue precisamente su éxito para producir este efec-
to curioso y tan imponente lo que le dio a Barry Su-
llivan, en su mejor momento (y ahora no estoy ha-
blando del periodo posterior a 1870 o cercano), una
reputacion Unica, pueblerina y australiana, que lo

llevo a obtener papeles que no podia siquiera inter-

4 N. del T. El Mercader de Venecia.
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pretar, como por ejemplo Otelo, por el que transitd
como si la Unica linea en la obra que para él tenia
sentido fuera la descripcion de Otelo como “perple-
jo en extremo”, o Macbeth, quien simplemente fue
el Richard de Cibber (su papel preferido) con sus pa-
tillas tupidas. Sin duda, su temperamento, junto a la
excepcional combinacioén de energia imaginativa y
frialdad y la orgullosa timidez de las pasiones simpa-
ticas, acentuaron la pretension sobrehumana en el
estilo de actuacion que practicaba; pero su antece-
sor, Macready (si se me permite juzgar a partir de
ese documento en extremo deprimente que fuera
su diario personal), debi6 haber sido mucho mas pa-
recido a él que el Sr. Henry Irving. En todo caso, tan-
to Macready como Sullivan tenian humores abomi-
nables, y para los climax sobre el escenario, confiaban
en los efectos de la violencia y la impetuosidad, asi
como para los efectos comunes confiaban en la su-
puesta grandilocuencia de sus estilos. En una oca-
sion, cuando mi padre me menciond que habia visto
a Macready interpretar a Coriolano, y le pregunté
como era, me respondidé que era similar a un toro

desbocado. No quiero decir que esto evidencia que
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mi capacidad critica es heredada — claramente debe
haber habido algun método artistico en la locura del
toro como para haberse ganado dicha reputacion —
pero estoy bastante seguro que cuando Sir Henry
Irving acepta el rol de Coriolano, ningtin padre se lo
describiria a su hijo del modo en el que el mio me lo
describi6 a Macready. Asi, Barry Sullivan represent6
lo grandioso y lo violento en sus Ultimos momentos,
y no pudo hacer mas que confundir al joven Irving.
La mision de Irving fue restablecer sobre el escena-
rio la nobleza conmovedora y atractiva del senti-
miento y el afecto — la dignidad que sélo se confirma
cuando esta herida; y sus primeros intentos por ex-
presarlos mediante métodos tradicionales de la vieja
escuela dominante, asertiva, ambiciosa, estruendo-
sa, suprema, lo llevaron por momentos a una grotes-
ca confusion de estilo. A su vez, al interpretar villa-
nos, su vena de picardia insensible y humoristica,
con ocasionales atisbos de peligrosidad bestialmen-
te latente, desafio por completo los métodos de ex-
presion propios del tirano represor de los hombres y
desafiante de los cielos, usurpador y asesino, que era

el villano tipico de la vieja escuela, y cuya quintaesen-
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cia insipida un ojo curioso la podra encontrar con-
densada en esa falsificacion shakesperiana instructi-
va, el Vortigern® de Irlanda. En definitiva, Irving tenia
que encontrar la expresion correcta para una digni-
dad e indignidad perfectamente nuevas; y no fue
hasta que logré esto que realmente alcanz6 su des-
tino, rompid con la vieja tradicion, y dejé a Barry Su-
llivan y a Macready medio siglo atras. No diré tam-
bién que dejé atras a Shakespeare: ya se ha dicho
demasiado de esto de “no para una época sino para
siempre” sobre nuestro poeta; pero es una pena que
la nueva actuacion no se aplique a un nuevo autor.
Porque si bien la actuacion de Sir Henry Irving ya no
es una falsificacion del viejo estilo, sus versiones de
actuacion son falsificaciones de obras viejas. Su
Hamlet, su Shylock, su Lear, si bien son interesantes
a su modo, son espurios como representaciones de
Shakespeare. Su Otelo nunca lo he visto: su Macbeth
lo considero fino y genuino, lo que indica que su la-
bor esta relacionada con las Gltimas obras de Sha-
kespeare y no con las primeras. Pero conectar su

nombre con algin gran dramaturgo moderno se lo

5 Principe legendario de una de las tribus britanicas. Se cree que él
habia llamado a los Jutos para que lo ayudaran en una campafia en
Gran Bretafa y estaba casado con Rowena, hija de Hengist.
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debe a la literatura y no al ya fallecido Will, o a Tenn-
yson, que en realidad no era un dramaturgo. Hay un
buen rol de obispo en la obra de Ibsen — pero me voy

de tema.

Lo que digo es que la denominada formacion
de Sir Henry Irving en el viejo sistema de compa-
fifa fija no sélo no le dio la individualidad de su es-
tilo — porque para eso no simulaba — sino que no
logré darle aquellas generalidades sobre la actitud
en el escenario que son comunes a todos los estilos.
El actor de compania, en la época en que aparecie-
ron las primeras compafias itinerantes, desaparecio
antes que éstas, sin ser lamentado, sin honores, y
sin alabanzas, porque el Unico sentimiento que ha-
bia provocado en el publico era un deseo intenso
de encontrar alguna forma de prescindir de él. Era
un impostor tan impresentable que el personaje de
cualquier londinense inteligente, bien vestido y bien
hablado, que aparece en obras ingeniosamente ela-
boradas de modo de poder prescindir de una capa-
cidad de actuacion mayor que la que un hombre de
mundo habilidoso puede aprender, llegdb como un

alivio inenarrable. Ahora me atrevo a confesar que
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por momentos estoy comenzando a sentir pena por
él. La elegante inutilidad de la persona londinense se
esta volviendo intolerablemente tediosa; y el agota-
miento de la novedad en las obras que se construyen
para él las ha desprovisto de toda ilusion, poniendo
en evidencia el mecanismo tintineante y desvencija-
do ante un publico disgustado. La Ultima generacion
de “sefioras protagonistas” y sus héroes, simplemen-
te me aterroriza: el Sr. Bourchier, que tuvo la suerte
de aprender el oficio como un amateur, se alza por
encima de ellos como un actor. Y el ultimo grupo
de obras en su mayoria ha sido deliberadamente
seleccionado para produccion debido al compo-
nente abyecto y venal que las debilito, dejandolas
improductivas casi en el mismo momento en que

salieron a la luz.

Y aun asi hay mas talento ahora que nunca —
mas habilidad ahora que nunca — mas cultura artisti-
ca — mejor gusto, mejor actuacion, mejores teatros,
mejor literatura dramatica. El Sr. Tree, el Sr. Alexan-
der, el Sr. Hare, han realizado experimentos hono-
rables; la empresa del Sr. Forbes Robertson en el Ly-

ceum no es sordida; el Sr. Henry Arthur Jones y el Sr.
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Pinero estan haciendo el mejor trabajo de todos, y lo
estan haciendo sin ninguna concesion cobarde hacia
las insensateces del “publico britanico”. Pero aun re-
sulta necesario, si quiere sentirse un poco mas
tranquilo, darle la espalda al teatro comercial
comun del West End, con su innoble apuesta
a “éxitos del momento” y sus avidos comen-
tarios envidiosos acerca de cuanto ha gana-
do el Sr. Penley con la obra Charlie’s Aunt®,
observar las vanas esperanzas que tienen, de
vez en cuando, los artistas y aficionados mo-
tivados por el hambre de sus instintos artisti-
cos. El ultimo ejemplo de esto es la Sociedad
Teatral Isabelina; y me agrada poder burlarme
de aquellos que se perdieron la presentacion
en el Gray’s Inn Hall por no estar lamenta-
blemente involucrados en ese movimiento. El
Lyceum mismo no hubiera podido atraer a un
publico mas distinguido; y el efecto placente-
ro que causoé la obra, representada en el piso
del vestibulo sin proscenio o accesorios de
ninguna clase, y desarrollada en menos de una

hora y media sin division en actos, no puede

6 N. del T. La Tia de Carlos.
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ser siquiera imaginada por los asiduos concu-
rrentes a nuestros teatros comunes. La ilu-
sion, que por lo general se desvanece durante
las representaciones a nuestro estilo, cada
vez que los actores principales no estan en
escena, se mantuvo durante todo el tiempo:
ni los portadores de antorchas sobre el es-
cenario ni la misma singularidad efectiva de
los disfraces de Dromio’ pudieron interferir
en lo mas minimo en mantener ese efecto.
So6lo el vestuario moderno del publico, los
candelabros a gas, y el retrato de Manisty
junto al de Bacon, eran anacronismos que
uno debia ignorar. La direccion result6 bue-
na con respecto a las salidas, las entradas,
las escenas grupales — no asi con los traba-
jos de elocucion, ya que debid haber sido de
mayor ayuda para los actores, en especial
Adriana, cuyos mejores parlamentos resul-
taron deslucidos. En general, la actuacion es-
tuvo bien — mucho mejor de lo que pudo haber
estado en una presentacion profesional prome-

dio. Egedn, uno de los Dromios, y la cortesana

7 Referencia a Dromio de Efeso y a Dromio de Siracusa, los gemelos
de La Comedia de las Equivocaciones, de Shakespeare.

138



La Vieja Actuacion y La Nueva

fueron los que mas se destacaron. La velada
cerrd con la interpretacion de un concierto
de Dolmetsch® para ladd y viola, virginal y
voz, un deleite de entretenimiento que de-
safia toda descripcion que se pueda hacer

por escrito.

8 (Eugéne) Arnold Dolmetsch (1858-1940), mdsico, nacido en
Francia; vivia en Inglaterra y fabricaba réplicas de instrumentos mu-
sicales de los siglos XV y XVIII. Reconocida figura en la vida cultural
de Londres, contaba entre sus amigos y admiradores a William Mo-
rris, George Bernard Shaw, Ezra Pound y George Moore.
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G.B.S Respecto de Clement Scott?

En esta resena Shaw critica a Clement Scott
por ser un critico complaciente. Su susceptibi-
lidad ante la expresion directa del sentimien-
to humano es tan acentuada que él consigue
escribir con pasion arrebatadora sobre una
exposicion y hablar, en verdad, solamente de
sentimientos, lo que extrae de sus colegas al-
gun cumplido cansado y apdtico acerca del
ultimo juicio emitido que no es mds que un
informe convencional, o en el mejor de los ca-
sos, una discusion perspicaz sobre la filosofia

de alguna obra.

FROM THE BELLS TO KING ARTHUR. Un registro

critico de los estrenos del Teatro Lyceum desde
1871 hasta 1895. De Clement Scott. (Londres: John
Macqueen. 1896)

[30 de mayo de 1896]

1 “G. B. S. on Clement Scott”. Our Theatres in the Nineties, vol. Il.
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 139-145.
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El Sr. Clement Scott no es el primer gran critico de
teatro; pero si el primer gran periodista de espec-
taculos teatrales. Otros tal vez hubieran ido deprisa
desde el teatro hasta la redaccion del periddico para
preparar, sin mas, una nota sobre el estreno para la
edicion matutina; pero nadie lo hacia antes que él,
sabiendo que dicha nota era esperada por un gran
numero de lectores conscientes de su personalidad
y ansiosos por escuchar su opinion, y que el editor
debia respetar, y para la cual el subeditor debia re-
servar espacio, como la nota mas importante del
periddico. El Sr. Scott se habia ganado este lugar de
respeto. La oportunidad, por supuesto, habia sido
producto de las circunstancias — por el crecimiento
de los grandes periddicos como el Daily Telegraph,
la multiplicacion de teatros, y el creciente interés
en los mismos; esa oportunidad no fue solo para
el Sr. Scott y no para sus competidores; sin em-
bargo, el hecho de que solo él haya aprovechado
la oportunidad y sacado la mejor ventaja de ello
en una metropolis donde todos los adultos ansian
realizar su trabajo por nada mas que el honor y la

gloria y las invitaciones a los estrenos, prueba, pue-
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do asegurar, que sus aptitudes para el trabajo son

extraordinarias.

El gran secreto de la popularidad del Sr. Scott
es que, por encima de todo, él es un critico com-
placiente. Su susceptibilidad a las manifestaciones
directas de los sentimientos humanos es tan con-
tundente que puede escribir con pasion positiva
acerca de una demostracion de los mismos que no
obtiene de sus colegas mas que un cumplido ma-
nido y apatico en la ultima oracién de una critica
convencional; o, como mucho, alguna enredada
discusion inteligente sobre la filosofia de la obra.
Cualquiera que haya experimentado discutir so-
bre critica con un completo y perfecto Idiota, sabe
que la critica, mas que nada, debe carecer de senti-
mientos personales. La excelencia de las criticas del
Sr. Scott recae en su integridad, como expresiones
de los sentimientos personales mas calidos y nada
mas. Estan llenas de vida: su admiracion es sincera
y conmovedora: su resentimiento es agudo y ge-
nuino. A veces puede ser sentimental por un lado,
a veces injusto, irracional, violento e incluso ridicu-

lo por el otro; pero nunca ha perdido una pizca de
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credibilidad por eso, no mas que lo que otros criti-
cos han ganado por evitar cautelosa, fastidiosa y
friamente las cualidades de las cuales dichas faltas
son los excesos. Nuestros actores y actrices sien-
ten la profunda humanidad de su relacion con ellos;
y por lo general — a excepcion de esos arranques
de furia frente a una noticia desfavorable en la que
anuncian que por regla no hay que leer las criticas
— dicen que prefieren ser “descuartizados” por el
Sr. Scott, a ser alabados por manos mas frias. Cuando
dicen manos frias por lo general hacen referencia
al Sr. William Archer, que se ha vuelto tan eminen-
te como el Sr. Scott, y a la vez complementario y
antidoto de él, en el polo opuesto de la critica tea-
tral contemporanea. El publico cree en el Sr. Scott
debido a que él interpreta las obras compartiendo
el sentimiento con el actor o autor — tal vez por
lo general mas con el actor que con el autor — y
dandole a su sentimiento una expresion sin limites
en sus notas. Un joven graduado universitario se
ahorcaria antes de manifestar sus sentimientos tan
abiertamente al mundo como lo hace el Sr. Scott.

Y es por eso que los comentarios criticos del joven
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graduado universitario nunca resultaran interesan-
tes. Lo han educado para evitar cualquier cosa que
pudiera implicar un error, falla, autoafirmacion, o
ridiculo; y los resultados de esta politica refinada-
mente negativa son tan valiosos como aquellos
que se podrian esperar de una persona que decide
competir en una carrera de natacion con la firme
decisién de no hacer algo que pueda exponerlo al
riesgo de mojarse. El Sr. Scott, a pesar de su for-
macion en una institucion publica, no es por suerte
esta clase de persona. Entiende el valor de la maxi-
ma de Lasalle? seguin la cual “la historia perdona los

errores y fallas, pero no la falta de convicciéon”.

Ahora analicemos los defectos del Sr. Scott.
El mas amigable de todos es el deseo de compla-
cer y recibir a cambio una benevolencia afectuosa.
Esto, sin intencion de provocacion, le garantiza a
cualquiera, desde Sir Henry Irving hasta el novato
con menos amigos, sediento de un poco de estimu-
lo, un par de palabras halagadoras en el Daily Tele-
graph. No quedan dudas que muy a menudo es de

gran ayuda con sus acertados comentarios; pero en

2 Referencia a Ferdinand Lasalle (1825-1864), socialista y escritor

aleman.
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ocasiones resulta cinico en su amabilidad gratuita.
Esto no causaria dano si siempre fuese un critico
objetivo frente a un mal trabajo; pero desgracia-
damente este no es el caso. Su extraordinaria sus-
ceptibilidad es, como lo describi con conocimiento
de causa, una susceptibilidad a las manifestaciones
directas de los sentimientos humanos, y sélo a eso.
Interpongan cualquier medio entre él y la criatu-
ra humana mas conmovedora, completa y visible;
y queda aislado de inmediato. El medio puede ser
la mUsica; puede ser la pintura; incluso puede ser
el pensamiento reflexivo inspirado por la pasion
en lugar del grito instintivamente directo de la pa-
sion misma: no importa: en el momento en que la
sustitucion se hace efectiva, el Sr. Scott pierde su
distincion; escribe como cualquier filisteo de gus-
tos artisticos mediocres; y recibe la burla de todos
los novatos en la profesion cuyos ojos, oidos y ca-
pacidad de pensamiento abstracto se formaron un
poco por la practica fuera de las artes, y un poco
por un curso académico de filosofia. En esta colec-
cion de sus criticas del Lyceum lo encontramos en-

frentado, cara a cara, con el notable desarrollo del
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lado pictérico del arte escénico logrado por el Sr.
Comyns Carr cuando exitosamente logré captar el
genio de Burne Jones, el mayor artista decorativo
de su época, para hacerse cargo de la produccion
de King Arthur3. El Sr. Scott, en lugar de deleitar-
se con los resultados, se vio incomodado y molesto
por el cambio en los arreglos habituales. Se quejé
porque el Rey Arturo us6é una armadura negra en
lugar de verse como el Sr. Henry Neville, vestido
como un lacayo y con peluca rubia; y se escandalizé
porque los caballeros tenian el pelo corto. “sDénde
esta el cabello rubio, donde las tunicas, donde los
cortinados, donde el aire de dignidad y distincion,
en estas vestimentas ajustadas, y armaduras de ho-
jalata negra?” se pregunta el Sr. Scott. “Un actor
de la mas alta distincion debe trabajar arduamente
para evitar dar la impresion de la cual él no es res-
ponsable en lo mas minimo. Se decidi6 — descono-
cemos los motivos — que todos los actores princi-
pales en esta obra usarian su propio pelo, cortado
al estilo Bond Street*. Nunca hubo una obra donde

el corte de cabello fuera tan imperativo.”

3 N. del T. El Rey Arturo.
4 Calle de Londres, famosa por sus negocios sofisticados y por la
circulacion de personas elegantes en el area.
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Nuevamente, cuando el Sr. Scott hace refe-
rencia a la musica, hace una distincion entre “me-
lodia” y “msica clasica”, y se muestra tan profun-
damente deprimido por el formato de sonata, que
hasta el movimiento lento de la sinfonia Im Walde
de Raff le afecté como algo imperdonablemente IU-
gubre cuando Herr Armbruster la interpreto en el
Lyceum la noche del estreno de Michael. También
se queja porque la musica de Gounod no se usa en
el Faust del Lyceum. La pintura y la mdsica parecen
afectar su imaginacion como las ruinas afectaron la
imaginacion de Sir Walter Scott — es decir, al dis-
traerle la atencion y hacerle pensar en otra cosa. Su
critica hacia todos los efectos en el escenario, es-
cénicos o personales, que apelan a una inteligencia
del ojo y del oido cultivados, en lugar de al corazén,

resulta un lugar comdn.

Cuando digo que el Sr. Scott es incapaz de
reconocer un sentimiento cuando se le presenta en
forma de pensamiento — a menos que, por supues-
to, dicho pensamiento haya estado largamente
asociado al sentimiento, de modo que la diferencia

entre ambos haya desparecido, y la verbalizacion
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del pensamiento se haya vuelto la expresion natu-
ral del sentimiento — hago referencia a la incapaci-
dad que lo ha puesto en conflicto con los posterio-
res desarrollos en el teatro. Al igual que todos los
espiritus enérgicos, al principio fue un pionero que
luchaba por volver a la naturaleza en las obras de
Robertson y contra los elementos escenograficos
que encontro en el teatro. Desde ese momento,
la inquietante marcha de la evolucién nos ha trai-
do mas alla de Robertson. Nuestros sentimientos
se han desarrollado y han puesto nuevos pensa-
mientos en nuestras cabezas; y nuestros cerebros
se han desarrollado para interpretar nuestros sen-
timientos de un modo mas critico. Las ideas que
antes solo eran concebidas por hombres de genio
como |bsen, o espiritus intensamente enérgicos
como Nietzsche, las usan libremente dramaturgos
como Sudermann, y estdn comenzando a avanzar
en obras un tanto mas comunes, asi como recuer-
do ocurrié con las desavenencias entre Schumann
y Wagner que comenzaron a ser mas comunes en
el género del music-hall luego de un periodo de

innovacion, de moda en el teatro realista. Cuando
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Ghosts® de Ibsen obligd a las viejas ideas a aceptar
el desafio de las nuevas, el Sr. Scott fue el tnico cri-
tico cuyo ataque a Ibsen fue realmente memorable.
En los ambitos que él lideraba habia mucha irascibi-
lidad y desprecio envidioso de larga data, indigna-
cion virtuosa y procacidades viciosas, con la justa
medida de precaucién oportunista por parte de los
mas considerados; pero el Sr. Scott sélo, sin mirar
hacia atras o adelante, puso en palabras su horror
como un hombre herido en lo profundo de su reli-
gion, de sus afectos, de su entusiasmo — en lo mas
profundo de su ser. Tengo mis grandes dudas si
hasta el momento él tiene una clara idea del modo
en el que nos insulté a nosotros, quienes estaba-
mos del otro lado, en aquellos momentos cuando
fue persuadido de que éramos traficantes de men-
tes obscenas, meramente abominables. Pero salio
airoso, con la ventaja del luchador valiente que
yace con conviccion: él tenia no sélo la emocion del
combate y la satisfaccion de hacer que su voz re-
suene en la cabeza de sus adversarios, sino que no
cosech6 malicia, mas bien establecié en nosotros

la postura de un viejo opositor, siempre una pos-

5 N. del T. Espectros.
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tura contundente en un pais libre. El incidente fue
alin mas curioso porque estoy convencido de que si
el sentimiento que se encuentra detras de Ghosts
fuese presentado dramaticamente como una supli-
ca simpley directa por el derecho de un hombre de
caracter afectuoso, benévolo y agradable a llevar
una vida afable, en lugar de esconderse en la cocina
detras de la mucama, y robar un bocado de placer
en los caminos poco transitados de la bebida y la
enfermedad, cuando su esposa escrupulosamente
convencional y su consejero espiritual no estaban
observando, el Sr. Scott seria uno de sus criticos
mas piadosos. Pero el Sr. Scott no es un pensador:
cualquiera sea el cuestionamiento hacia él debe
ser un cuestionamiento sobre la conducta, que es
una cuestion de sentimiento, y no de credo, que es
una cuestion de orden intelectual. La idea de que,
cuando la conducta entra en conflicto con el credo,
la pregunta sobre cual de los dos esta mal es una
pregunta abierta — que no es so6lo a la humanidad
a la que constantemente se juzga, sino también a
los sistemas éticos, politicos y religiosos que exigen

obediencia implicita de la humanidad — que una
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violacion deliberada de estos sistemas podria ser,
no una debilidad para compadecer o perdonar, sino
una afirmacion de valor humano, que debe ser de-
fendido y llevado hasta la victoria a pesar de todas
las constituciones, iglesias, principios e ideales de
todo tipo: esto, que explica todo lo que es peculiar
en la actitud del movimiento moderno, en especial
en la poesia dramatica, no tiene significado alguno
para el Sr. Scott. No sera, cuando llegue el momen-
to, un enemigo del teatro que de manera tacita asu-
ma esta posicion: su complacencia lo pondra a sal-
vo de eso; pero el teatro que afirma e interpela esa
posicion — que es polémico mas que instintivo en su
intensidad — nunca sera tolerado por el Sr. Scott.
No tengo que decir que un volumen de cri-
tica acerca de las producciones del Lyceum, exclu-
sivamente, no cubre aquellas areas recientemente
abiertas, en las que la estabilidad de la posicion del
Sr. Scott es dudosa. El libro esta repleto de viejos
dibujos del Sr. Barnard, los cuales, no obstante, son
superados en delicadeza, encanto y fidelidad por
los mas nuevos realizados por la mano del Sr. Par-

tridge (Sr. Bernard Gould), y por retratos fotogra-
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ficos, entre los cuales no encuentro el del Sr. Scott
mismo. Tal vez, las pocas notas que he consigna-
do sobre mi colega critico anteriormente podrian
ayudar a contrarrestar el error. En cuanto a lo for-
mal, simplemente agregaré este esbozo de critica
sobre un fragmento del libro. Cuando Olivia fue
nuevamente puesta en escena en el Lyceum, el Sr.
Scott se vio tan conmovido en el momento en el
que el Vicario, en un intento por sermonear a Olivia
por su maldad, se quiebra y la toma en sus brazos
(¢quién no recuerda la escena en que la Srta. Terry
baja la cabeza a la manera de un nifio reprendido?)
que, con entusiasmo, registra la sorpresa y el de-
leite del publico, y agrega, “Con respecto a la ac-
tuacion, fue un momento de verdadera inspiracion,
una obra maestra de la invencion”. Pero ahora, a
sangre fria, el Sr. Scott estaria de acuerdo conmigo,
creo, en que la invencion fue claramente del autor,
y que el Vicario original produjo el mismo efecto.
De hecho, segun recuerdo, lo produjo mejor que
Sir Henry Irving, cuyo abrazo me pareci6 demasia-
do carinoso. El Sr. Hermann Vezin, un actor menos

apasionado, por esa misma razon, personifico un
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Dr. Primrose paternal, mas anticuado que su emi-

nente sucesor.

El articulo del Sr. Archer en The World es
una demostracion elaborada de que mi opinion de
Henry IV presentada en el Haymarket no es una cri-
tica, sino mas bien una deduccion puramente teo-
rica consecuente con miraza, mi dieta y mi pensa-
miento politico — en pocas palabras, mi naturaleza
y mi entorno. Y argumenta que es una tremenda
injusticia que el Sr. Beerbohm Tree deba sufrir a
consecuencia de mi naturaleza y entorno. jQué ab-
surdo intolerable! Por otro lado, el Sr. Tree debiera
agradecerme infinitamente; porque toda Londres,
segun parece, acude en masa al Haymarket para
verificar si Henry IV es realmente tan ruin como

yo dije que era.

iNDICE »
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William Morris como

Actor y Dramaturgo!

Shaw tiene una gran admiracién por William Morris. Y
nos explica la razén por la cual Morris va al teatro tan
poco. Shaw no iria al teatro mds de dos veces al afio si
no fuera por su profesion de critico teatral. Nadie se
atreveria a preguntar la razén por la cual Morris no
leia novelitas baratas, ni colgaba litografias numera-
das de navidad en sus aposentos. El teatro londinense,
en opinion de Shaw, no atraia a personas del intelecto
de Morris. El conoce personas que estdn empefiadas
en revitalizar las artes y las técnicas artesanales. Esas
personas no van al teatro. Conoce también personas
que durante las horas de ocio se divierten con edicio-
nes eruditas de los cldsicos de la literatura griega, y
que no van al teatro. Morris se divertia con Dickens,
estaba entusiasmado con las interpretaciones de Rob-
son y admiraba intensamente a Jefferson. Pero la ar-
tificialidad del teatro inglés de la ultima década del

siglo diecinueve no lo atraia en lo mds minimo.

1“William Morris as Actor and Dramatist”. Our Theatres in the Nine-
ties, vol.ll. London: Constable and Company Limited, pp.209-216.
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Entre los muchos articulos que se han escri-
to sobre William Morris durante la semana pasada,
no vi ninguno que haga referencia a él como dra-
maturgo y actor. Adn asi, estuve presente en una
obra escrita por William Morris; y lo he visto actuar,
y actuar, también, mucho mejor que un profesional
promedio que paga clases de 20 libras semanales.
Por lo tanto no necesito disculparme por hacer de

él el tema de un articulo sobre teatro.

Morris resultd ser una persona espontanea
y accesible. Como tal, todos sin excepcién, podian
llegar a conocerlo al maximo de sus posibilidades
(lo que por lo general no significaba mucho) en la
medida en que un hombre ocupado y sensible pu-
diera convertirse en una propiedad comun, sin caer
en el aburrimiento o la pérdida de tiempo intolera-
bles. Y él estaba dispuesto a colaborar, incluso, con
la Prensa, que por lo general era insolente desde
su ignorancia o condescendiente sin motivo alguno
— ibendita sea su inocencia!, como si él fuese una
encantadora curiosidad, que sélo pueden apreciar
las personas de buen gusto e imaginaciéon. Como

periodista que soy, me toleraba con la paciencia
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mas amable, aunque me temo que, a veces, debo

haber representado un terrible padecimiento.

No necesito aclarar que con frecuencia he
tenido oportunidad de hablar y mucho con él acer-
ca de varios de sus temas favoritos, en especial
los relacionados con el arte. Lo que vale destacar
es que, en ocasiones, fue él quien me habl6 sobre
esos temas. Ningun tipo de arte le era indiferen-
te. Declaré que nadie podria pasar al lado de un
cuadro sin mirarlo — que incluso un viejo mezzo-
tinto esfumado y agrietado, en la vidriera de una
casa de empenfo, te haria detener por lo menos un
momento. Veo que cierto tonto se acredita como
propio el haber asegurado al mundo que no tenia
sentido musical. En realidad, tenia un oido perfec-
to, una voz muy musical para el canto y un sentido
tan refinado de la belleza por los sonidos (como
por todo lo demas) que no podria soportar el mar-
tilleo de un pianoforte o el chillido y griterio de un
cantante mediocre. Cuando le dije que el coro de
Amsterdam, traido hasta aqui por M. de Lange, ha-
bia descubierto el secreto de la belleza de la musica

medieval, y que la interpretaba con una excelencia
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incomparable, se mostré6 muy apenado por habér-
selo perdido; y los conciertos de viola brindados
por M. Dolmetsch, le agradaron sobremanera. De
hecho, en una oportunidad, durante su enferme-
dad, cuando M. Dolmetsch interpret6 para él musi-
ca bella con un instrumento realmente hermoso, se
sinti6 verdaderamente conmovido. Una vez lo insté
a revivir la fabricacion de instrumentos musicales
y a que nos rescatara de la generosidad vulgar de
los articulos comerciales con los que estaban equi-
padas nuestras orquestas; y de ninguna manera se
opuso a la idea, habiendo siempre pensado, segun
manifesto, que le gustaria fabricar un buen violin.
Solo que ni en la musica ni en otra cosa podia uno
comprometerlo con alguna clase de diletantismo
intelectual: no perderia su tiempo y energias con
las curiosidades y modas del arte, sino que iba di-
rectamente hacia el punto culminante mediante la
produccion directa y simple de la belleza. Era ultra
moderno — no simplemente actualizado, sino ade-
lantado a su tiempo: el empapelado de sus paredes,
los cortinados, los tapizados y las impresiones de

sus libros tenian la impronta del siglo XX en cada
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uno de sus detalles; mientras que, en comparacion,
el entramado de su prosa, nuestro desgastado es-
tilo macaulayense? del siglo XIX resultaba rancio.
El comenzé6 por el siglo XllIl, simplemente porque
queria comenzar desde el punto mas avanzado en
lugar de desde el punto mas retrasado — digamos
1850 aproximadamente. Cuando la gente lo llama-
ba ‘arcaico’, explicaba con la indulgencia del cono-
cimiento perfecto, que eran unos tontos, sélo que
no lo sabian. En pocas palabras, el hombre era un
artista completo, que se engrandecio por un senti-
do preeminente de la belleza, y la habilidad practi-
ca suficiente (y de sobra) como para hacerla apli-

cable.

iY asi — y asi — y asi! Lamento tener que
decirlo; pero nunca pude inducirlo a que se inte-
resara en lo mas minimo en la rutina teatral con-
temporanea del Strand?. Hasta lo que sé, comparto

con el Sr. Henry Arthur Jones la distincion de ser

2 Shaw se refiere a las caracteristicas del método historico del estilo
literario de Thomas Babington Macaulay (1800-1859).

3 Se refiere a una calle muy importante en Londres que se extiende
desde Fleet St. hasta Trafalgar Square. Es una calle paralela y proxi-
ma al rio Tamesis.
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el Unico dramaturgo moderno cuyas obras fueron
vistas por él (a excepciéon de Charley’s Aunt, que
lo aburri6), y temo sobremanera que ninguno de
nosotros se atreve a afirmar que sus visitas son un
acto de homenaje espontaneo a la actuacion y al
teatro moderno. Ahora, cuando Morris no se inte-
resaba en nada, y no hablaba sobre algo — y su ha-
bilidad para esta clase de resistencia, tanto pasiva
como activa, era llamativamente obstinada — por lo
general significaba que habia tomado una decision,
con razén, que no valia la pena hablar sobre eso. La
boca de un hombre podria estar cerrada y su men-
te, aln mas cerrada, de manera mas efectiva por
su conocimiento absoluto sobre un tema mas que
por su desconocimiento del mismo; y cada vez que
Morris de manera repentina desarrollaba una ter-
quedad absoluta sobre algo, era seguramente una
clara sefal de que conocia el tema en profundidad
y que ya lo habia discutido. Por lo tanto, cuando
un entusiasta por algiin movimiento o reaccion de
moda en el arte lo obligaba a mantener una conver-
sacion, por lo general se comportaba de modo tal

de dar la impresion de prejuicio invencible e igno-
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rancia intolerante, para, de esa manera, deshacerse
del asunto. Pero mas tarde solia deslizar algo que
mostraba que, en un instante, habia captado todo
el movimiento en la primera manifestacion, y no
tenia ni prejuicios ni ilusiones al respecto. Cuando
uno mismo conocia el tema, y podia verlo mas alla,
colocandolo en el lugar correcto y aceptando sus li-
mitaciones, era capaz de hablar lo suficientemente
rapido sobre eso, pero no le divertia permitir que
los novatos lo desafiasen, porque no tenia una ha-
bilidad especial para una manifestacion critica bri-
llante, y era necesaria demasiada paciencia como
para malgastarla en discusiones inutiles. Por lo tan-
to habia cierta picardia intelectual de su parte, de
la cual sus amigos mas cercanos eran conscientes;
de modo que si un tema le era impuesto, el agresor
seguramente iba a ser ridiculizado si no calculaba
que Morris sabia mucho mas acerca del tema de lo

que pretendia saber.

Con respecto al teatro, un joven entusias-
ta, habitué de los estrenos, probablemente hubiera
abandonado a Morris, luego del primer intento por

obtener su opinion sobre The Second Mrs. Tanque-
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ray, al igual que un ciudadano comdn que nunca se
ha hecho el habito de ir al teatro, y nunca supo nile
interesd nada acerca del teatro mas que una salida
con nifos una vez al afo durante la temporada de
pantomima. Pero Morris hubiera escrito obras de
teatro si hubiese existido algun teatro para el que
un poeta y artista pudiese escribir. Cuando en una
oportunidad la Liga Socialista propuso recaudar di-
nero mediante un entretenimiento teatral, y sugi-
ri6 que él ofreciera la obra, se abocd a eso y lo hizo.
;Y qué clase de obra era? ;Era una obra del género
de los milagros, del estilo de las escenas del género
de los misterios de Towneley, entre “los pastores en
el campo”, que solia citar con gran placer como su
idea de una buena comedia? Para nada: era una ex-
travagancia tematica, titulada Nupkins Awakened,
en la que los principales “personajes” eran Sir Pe-
ter Edlin, Tennyson, y un Arzobispo de Canterbury
imaginario. Sir Peter por esos dias era reconocido
por su actividad de enviar a los Socialistas a prision
bajo el cargo de “obstruccién”, que siempre era
probado al traer a un policia que perjurara que si un

transelnte o vehiculo deseara pasar por un punto
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en particular de la via publica en la que un orador
o su publico, circunstancialmente estaban para-
dos, su presencia hubiera constituido obstruccion.
Esta disputa, que los periddicos de la época consi-
deraban bastante sensata e irrefutable, fue pues-
ta en pocas palabras en el curso del resumen que
Sir Peter hace en la obra. “En realidad, caballeros,
es una cuestion de duda grave, si todos nosotros
desde que nacemos hasta que morimos no esta-
mos cometiendo continuamente esta ofensa”. Este
parlamento, que por supuesto no fue pronunciado
por el Sir Peter real, aunque ciertamente lo hubie-
ra hecho si hubiese tenido la sensatez suficiente
como para ver lo absurdo de enviar solemnemente
a un hombre a prision durante dos meses porque
otro hombre no podia transitar por su culpa — en
especial cuando hubiese sido tan facil encerrarlo
durante tres dias con algun pretexto respetable —
probablemente conservara la memoria de Sir Peter
activa cuando todas sus alocuciones criticas rea-
les sean olvidadas. En cuanto a Tennyson, Morris
tomo a un Socialista que combinaba el tipo de bar-

ba correcta con un temperamento melancolico, y
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lo entrend con una cierta descortesia prodigiosa en
el habla que, en consonancia con la calidad de sus
comentarios, echaba luz sobre la opinion de Morris
acerca de Tennyson, lo que resultaba mucho mas
instructivo ya que le deleitaba la poesia de Tenny-
son tan intensamente como a Wagner le deleitaba
la musica de Mendelssohn, cuyo crédito por unas
cualidades musicales de mayor alcance, no obstan-
te, registrd por escrito y destruyd. Morris mismo
interpret6 al Arzobispo ideal. No intentd crear el
personaje al estilo escénico habitual. Siempre afir-
maba que para la ilusion escénica no se necesitaba
mas que ciertos simbolos convencionales distinti-
vos, como por ejemplo un halo para un santo, un
baculo para un obispo, o, si prefieren, una capa y
un punal para el villano, y una peluca roja para el
comediante. Un par de fajas clericales y medias
negras proclamaban al arzobispo: el resto lo logré
anulando su humor e inteligencia, y presentando
su propia persona al publico, como una antorcha
con la llama extinguida, tan compenetrado en su
propia dignidad, que varios minutos de carcajadas

desenfrenadas y ensordecedoras cuando él entra-
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ba en escena no lograban perturbarlo. Yo mismo
me rei exageradamente; y ain puedo ver muy cla-
ramente el largo piso superior de aquél deposito en
Farrington Road, como pude verlo por momentos
entre mis paroxismos, con Morris vestido con sus
fajas, serio en escena, en un extremo; hacia el otro,
la Sra. Stillman, una figura bella y alta, que se erigia
cual delicada columna por sobre la silueta de chi-
meneas de la ciudad; y en el medio, un mar turbio
de Socialistas revoltosos y obsesionados riendo a
carcajadas. No creo recordar un estreno tan exi-
toso; pero si recuerdo un critico de teatro que se
preocup6 por estar presente, el Sr. William Archer.
Morris estaba tan interesado por su experimento
en esta clase de composicion que por momentos
hablé de probar con el teatro serio, y sin dudas
lo hubiera hecho, si hubiese existido una ocasion
practica para hacerlo, o algiin medio para llevarlo a
cabo mediante una representacion escénica en las
condiciones apropiadas, sin destinar mayor tiempo
a un trabajo de lo que éste valia. Mas adelante, en
una de las festividades anuales de la Sociedad So-

cialista Hammersmith, represent6 al viejo caballero
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en silla de ruedas en una pieza breve titulada The
Duchess of Bayswater (no de su autoria), que en
una ocasion sirvio a los propdsitos de pieza prelimi-
nar en el Haymarket. Era imposible para un relator
nato y un devorador de historias como él ser indi-
ferente a una clase de arte que no es nada mas que
el mas real y vivido de todos los modos de contar
historias. Ninguna persona hubiera observado a sus

figuras moverse y hablar con tanto anhelo como él.

Entonces, ;por qué iba al teatro con tan
poca frecuencia? Bueno, querido lector, ;por qué
alguien no va al teatro? ;Crees que incluso yo iria
al teatro dos veces al afio si no fuese por trabajo?
Nunca pensarias en preguntar por qué Morris no
lefa novelitas baratas, o colgaba litografias nume-
radas de navidad en sus aposentos. No tenemos
teatro para hombres como Morris: en realidad,
no tenemos teatro para personas medianamente
cultivadas. Soy una persona de intereses bastante
amplios: es un privilegio para mi disfrutar de las
amistades de unas pocas personas representativas
de varios centros de cultura. Conozco a algunos

de los mas activos e inteligentes trabajadores que
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participaron en la reforma social y politica. Leen
cuentos con una avidez que me sorprende; pero no
van al teatro. Conozco a la gente que esta luchan-
do por la regeneracion de las artes y los oficios. No
van al teatro. Conozco a la gente que se divierte
en su tiempo libre con las sucesivas ediciones de
las novelas de Mrs. Humphry Ward, Madam Sarah
Grand y Mr. Harold Frederic, y que no podrian se-
guramente entender dos capitulos de Miss Corelli,
Mr. Rider Haggard, o Hall Caine. No van al teatro.
Conozco amantes de la buena mdsica que apoyan
los conciertos de Ritcher y Mottl y van a Bayre-
uth?, si tienen el dinero para hacerlo. Y no van al
teatro. Conozco a los empleados que trabajan en
este periodico. No van al teatro — inclusive el critico
musical se rehlsa irremediablemente cuando sus
tareas implican una visita al teatro. Nadie va al tea-
tro, excepto quienes también van a lo de Madame
Tussaud®. Nadie escribe para el teatro, a menos que
esté completamente enamorado del teatro y no lo

pueda resistir. El teatro no tiene injerencia en las

4 Shaw se refiere al Festival de Bayreuth; un evento sélo con éperas de

Richard Wagner que tiene lugar todos los afios en Bayreuth, Bavaria.
5 Museo muy popular con figuras de celebridades realizadas en cera. Fue fun-

dado por Madame Marie Tussaud (1760-1850) en Londres en el afio 1833.
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tendencias del pensamiento actual: ni siquiera las
refleja. No crea belleza: imita la moda. No produce
habilidades personales: nuestros actores y actrices,
a excepcion de unas pocas personas con gracia y
talento natural, en su mayoria poco o mal desarro-
llados, son simplemente el sector de descarte de la
clase media. El insulto laconico con el que Matthew
Arnold® descalifica al teatro le lleg6 y lo dej6 com-
pletamente indefenso. Y todavia me preguntan por
qué Morris no fue al teatro. En pos del sentido co-

mun, ;por qué deberia haber ido?.

Cuando digo estas cosas a personas caren-
tes de sentido, responden de un modo poco convin-
cente: “;Y qué pasa con el Lyceum?” Esta es precisa-
mente la pregunta que me hice durante afos; y la
respuesta siempre es que el Lyceum esta ocupado
exclusivamente con las obras de un autor del siglo
XVI — XVII, en cuyas posturas sociales las personas
educadas y capaces de hoy en dia no tienen el mas
minimo interés, y cuyo arte es en parte tan terrible-
mente artificial y tonto como para producir efecto
alguno en un artista del siglo Xlll = XX como Mo-

rris, que no sea de impaciencia e incomodidad, y en

6 Se trata de un poeta inglés (1822-1888) mas conocido como cri-
tico literario y como inspector de escuelas.
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parte tan refinado como para desafiar el trato sa-
tisfactorio, en un teatro donde sélo hay dos intér-
pretes competentes, y donde ninguno de los dos se
encuentra comodo en el siglo XVII. Morris estaba
dispuesto a ir a una esquina y contarle a la gente lo
que tanto necesitaban escuchar, incluso cuando co-
rriera el riesgo de ser arrestado por un policia por
causar problemas; pero su limite fue ver una version
modernizada de Shakespeare. Si alguien le hubiese
dicho qué hermosa imagen del siglo XV personi-
fica Miss Terry con su corona de flores en Cymbe-
lin’s Garden’, lo hubieran inducido a espiar por un
momento esa escena; pero el primer estallido de la
retérica de la reina lo hubiese ahuyentado en bus-
ca de aire puro. No se lo podia convencer a Morris
de que se estaba divirtiendo cuando, en realidad,
estaba aburrido, y no se lo podia convencer de que
la musica era armonica cuando se la ejecutaba con
instrumentos vulgares, o que los versos eran versos
cuando eran dichos por personas sin la diccion ade-
cuada o con aquélla de un subastador o un maestro

de ceremonias. En pocas palabras, no se lo podia

7 ElJardin de Cimbelina .El titulo es el personaje central de una obra
escrita por Shakespeare, probablemente en 1610.
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inducir a aceptar la fealdad como arte, sin importar
cuan brillante, cuan a la moda, cuan sentimental o
cuan intelectualmente interesante se la pudiese pre-
sentar. Y definitivamente, no se le podia endosar un
desastre de sentimentalismo tapertisiano® montado
sobre un falso amorio como si fuera una buena his-
toria. jAy! Esto es tanto como decir que uno no lo
podria inducir a pasar sus tardes en un teatro mo-
derno. Y aln asi, no era en lo mas minimo un imposi-
bilista: se deleitaba con Dickens y el Dumas maduro;
se mostraba entusiasta con respecto a la actuacion
de Robson; y admiraba sobremanera a Jefferson; si
hubiese inaugurado un Teatro Kelmscott en lugar de
la Editorial Kelmscott®, estoy bastante convencido
de que en unos pocos meses, sin haberse desviado
de su negocio, hubiese producido un trabajo que en
el término de diez afios hubiera afectado a todos
los teatros del mundo, desde Londres hasta San Pe-
tersburgo, y desde Nueva York hasta Alejandria. De

todos modos, deberia estar contento de escuchar a

8 Hace referencia a Simon Tappertit, un aprendiz de Gabriel Var-
den en la novela Barnaby Rudge (1841) de Charles Dickens (1812-
1870). Este personaje es una personificaciéon de vanidad y preten-
sion de juventud.

9 Shaw sugiere que William Morris fundé una editorial llamada Kel-

mscott en lugar de fundar un teatro con ese mismo nombre.
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cualquier caballero sefialar un momento en que él
se comprometiera a encontrar el camino, y no nos
arrastrara a nosotros con él. Pataleamos y gritamos,
es cierto: algunos de nuestros pobres obituaristas
patalearon y gritaron — e incluso lloraron — en su fu-
neral el otro dia: pero nosotros tuvimos que seguir
adelante. Nadie mas que yo fue mas liberal en sus
intentos por mejorar el pensamiento de Morris; pero
siempre consideré que, en la medida en que yo mis-
mo no estuviera haciendo el ridiculo por desconoci-
miento (puedo disculparme por pura ignorancia), él
se tomaba el trabajo de escucharme con la paciencia
de un hombre que le habia ensefiado a mis maestros.
Hubo personas a quiénes intentamos arrastrar con
él — los Tennyson, los Swinburne, entre otros; pero
sus opiniones sobre las cosas no marcaron diferencia

alguna. Las de Morris si.

Debo disculparme con el Sr. Arthur Roberts
y el Sr. Hawtrey por posponer mis reflexiones so-
bre sus nuevos papeles y obras hasta la semana
entrante. Lo hago por falta de espacio, no porque
la ocasion sea demasiado melancélica como para

emitir unas palabras sobre sus gracias. No siento
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mas que alegria cuando pienso en Morris. Mi rela-
cion con él fue tan satisfactoria que resultaria ser
todo un desagradecido si pidiera mas. Uno puede
perder un hombre asi, solo con la propia muerte,
pero no con la suya. Entonces, hasta que esto su-

ceda, regocijémonos en él.

iNDICE »
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El Teatro del Nuevo Siglo*

El Teatro del Nuevo Siglo, es la asi [lamada asociacion
de entusiastas dedicados a la revitalizacion del tea-
tro en Inglaterra. Su proyecto y su programa afirman
que “solamente un esfuerzo aislado del Ejecutivo po-
dria favorecer a la causa del Arte Dramadtico y, sin
parcialidad o preconceptos, allanar el camino para
construir una institucion permanente, administrada
por los artistas, fundamental para el desarrollo del
teatro y la actuacion.” Continuando con su resena,
Shaw clasifica The Yashmak? como una barahtnda
musical en dos actos. En cuanto a la obra Skipped
by the Light of the Moon, Shaw no pudo asistir a la
totalidad de la obra porque el tren que lo llevaria has-
ta el teatro lo dejé completamente perdido en South
Tottenham. En esta resefia él no hace comentarios

sobre la obra The Sphynx and the Chimney Pot.

1 “The New Century Theatre”, Our Theatres in the Nineties, vol.Il.
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 97-105.

2 N. del T.: La Yashmak.
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THE YASHMAX. Un nuevo musical de Cecil Raleighy Sey-
mour Hicks. MUsica de Napoleon Lambelet. Teatro Shaf-
tesbury, 1 de abril de 1897.

SKIPPED BY THE LIGHT OF THE MOON. Comedia
musical en dos actos, de G. R. Sims. Musica de Hen-
ry W. May y George Pack. Teatro Metropolé, Cam-
berwell, 5 de abril de 1897.

THE SPHINX AND THE CHIMNEY POT. Teatro
de sombras en 5 escenas. De W. L. Bruckman.

Steinway Hall, 3 de abril de 1897.
[10 de abril de 1897]

El Teatro del Nuevo Siglo es la denominacion que
identifica al Ultimo grupo de entusiastas que trabaja para
la regeneracion del teatro en este pais. Es el mismo gru-
po que recientemente logr6 poner en escena Little Eyolf?
y Mariana. La propuesta ha sido divulgada; el programa
anunciado; y su conviccion de que “con el nuevo siglo debe
buscarse un nuevo rumbo en la vida teatral inglesa” esta
en prensa; y nos han asegurado que “solamente un esfuer-

zo aislado del Ejecutivo podria favorecer a la causa del Arte

3 N. del T.: El Pequefio Eyolf.
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Dramatico vy, sin parcialidad o preconceptos, allanar el
camino para asi construir una institucion permanente,
administrada por los artistas, fundamental para el desa-
rrollo del teatro y la actuacion.” Se pueden hacer reser-
vas para cuatro series de matinés, en las cuales se pon-
dran en escena John Gabriel Borkman, Admiral Guinea

(una obra de Henley—Stevenson) y tal vez Peer Gynt.

Mientras tanto, otro grupo igualmente pro-
metedor, el Teatro Independiente, con exactamen-
te los mismos objetivos idealistas, anuncia tres se-
ries de matinés de Ibsen, en las que se produciran
The Lady from the Sea,* The Wild Duck® vy la inevi-
table Doll’s House.

Al publico, en su mayoria, no le importa si
las actuaciones las realiza el Teatro del Nuevo Siglo,
la Compania de Teatro Independiente o cualquier
asociacion en actividad. Con reserva anticipada pa-
garan por sus lugares con un descuento del 20 por
ciento mas o menos, o pagaran a la entrada a los
valores normales. Ya no es necesario elegir entre
dos sociedades mas que entre el Sr. George Alexan-

der y el Sr. Beerbohm Tree. Pero ;qué sucede con

4 N. del T.: La Dama del Mar.
5 N. del T.: El Pato Silvestre.
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el alma generosa que cree en el teatro, que desea
donar dinero para la causa que estas sociedades
proclaman representar? En ocasiones, los fundado-
res piadosos como estos me preguntan cual de las
dos areas merece recibir una donacién en efectivo.
En estos casos solo puedo sugerirles que donen la
mitad a cada una de las sociedades. Este consejo
es invariablemente recibido con desdén, dada la ti-
bieza del mismo; la donacion es entonces retenida;
y el interesado compra las entradas para las fun-
ciones a medida que las mismas son anunciadas,
dejando que los empresarios arreglen las diferen-
cias entre ellos. Ahora bien, esta situacion, queda
claro, no dara como resultado la creacion de un
teatro ampliamente dotado. Si una pequefa em-
presa esta especulando con el “Nuevo Teatro”, sin
dudas el emprendimiento se vera estimulado y su
nivel elevado por la competencia con otra empresa
pequena como rival; pero ambas deben permane-
cer mucho mas dependientes del éxito comercial
inmediato que, por ejemplo, el Sr. Henry Irving,
quien, si deseaba “allanar el camino” para cualquier

desarrollo futuro, lo pudo haber hecho invirtiendo
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durante un mes con mayor facilidad que lo que el
Nuevo Siglo o los Independientes podrian haber
hecho juntos con buenas intenciones durante una
sola noche. El Sr. Alexander ha producido obras en
el Teatro St. James por el sélo hecho de su distin-
cion literaria, sin ningln tipo de esperanza de que
las pérdidas que se ocasionaran fuesen tan mode-
radas como el capital total de los entusiastas; y el
Sr. Tree experimentd con obras de Ibsen, Henley y
Stevenson, y de Fulda en el Teatro Haymarket. El
Sr. Hare le produjo a la Sra. Lessingham un par de
“obras de corte social” del Sr. Grundy en el Teatro
Garrick. Los Sres. Forbes Robertson y Harrison in-
tentaron con Sudermann en el Lyceum. Es sélo en
el caso de los experimentos iniciales — el verdadero
trabajo pionero — que los entusiastas pueden admi-
tir que es indispensable. Porque no debemos olvi-
dar que las producciones en la escala del West End
no constituyen la Unica alternativa practica que el
teatro comercial le ofrece a los entusiastas. Cuan-
do el Teatro Independiente, hace mas o menos un
afno, publico un folleto que mostraba que el sistema

de producciones costosas y prolongadas tempora-
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das del West End solo resulta practico para obras,
lo suficientemente infantiles como para atraer a
las grandes multitudes que buscan placer, todos
los medios de prensa celebraron esta contundente
afirmacion. Pero si el Teatro Independiente y el Tea-
tro del Nuevo Siglo son tan pobres que s6lo pueden
mantener su existencia haciendo que sus produc-
ciones cubran los gastos, ;de qué modo estan me-
jor calificados para superar la dificultad a diferencia
de los numerosos empresarios que no se arriesgan
a los esplendores y peligros de producir en el West
End, y quiénes, de hecho, se enfrentan a tempora-
das completas con obras que no se presentan mas,
ni estan mejor montadas y estan peor actuadas que
Little Eyolf y Mariana? Si se puede ganar poco dine-
ro en teatro del mismo modo que se puede ganar
mucho, hay muchos pequefios productores que,
una vez que se les presenta la oportunidad, estan
interesados en ganarlo. El Teatro del Nuevo Siglo, al
manifestar que su objetivo es “elevar el estandar de
meérito de las obras, mientras que al mismo tiempo
se baja el estandar de los ingredientes necesarios

para constituir un éxito honorable” — es decir, re-
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cuperar lo que se pierde de mérito mediante lo que
se gana con una produccion en apariencia menor —
me parece que pone en evidencia cual es el objetivo
real, no en contra de los productores de Drury Lane
sino, verdaderamente, en contra de los cientos de
productores que estan acostumbrados a adaptar la

produccion a la medida del negocio semanal.

Si se supone que aceptemos esta situacion
que ya no es gloriosa, el Teatro Independiente pue-
de afirmar que esta constituido en debida forma
comercial como una sociedad por acciones, bajo
el control de sus accionistas y reglamentada le-
galmente, mientras que el Teatro del Nuevo Siglo
francamente no tiene ningun tipo de constitucion,
y deliberadamente declara que cualquiera puede
convertirse en Socio por cinco chelines, los Socios
no tendran derecho a voto, y que la comision au-
toelegida hara lo que le plazca. En asuntos no co-
merciales, estos modos despoticos, por lo general
funcionan admirablemente cuando los déspotas
gozan de la confianza total del publico. En este
caso los déspotas son el Sr. William Archer, el Sr.

H. W. Massingham, el Sr. Alfred Sutro y la Sefiorita
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Elizabeth Robins. En una oportunidad, el Sr. Archer
fue acusado ante la Comision Parlamentaria por
parte del Evaluador de Obras Teatrales de la Reina
(el antecesor del Sr. Redford) de haber escrito un
informe sobre Ibsen con el objetivo de ganar dinero
por traducirlo; pero esta explicacion oficial del sur-
gimiento del Nuevo Teatro sacudio la credibilidad
de la censura, no del Sr. Archer, cuyo nombre prac-
ticamente pone a la comision por encima de la sos-
pecha. El Sr. Massingham, peregrino de Bayreuth y
editor del Daily Chronicle, esta mas efectivamente
obligado, por su cargo, a tener en cuenta el interés
publico que cualquier eleccion que él pudiese reali-
zar. EI Sr. Sutro es un generoso mecenas del teatro.
La Srta. Robins, es cierto, tiene intereses persona-
les que son irreconciliables con la integridad artis-
tica perfecta del Nuevo Siglo, al igual que los de
cualquier actor-productor; porque es una actriz,
y practicamente la propietaria de varios derechos
de representacion importantes; pero esto no le da
ningun poder en la comision que no podria ejer-
cer mas irresponsablemente fuera de ella; y sus

afirmaciones como pionera, artista y productora
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comercial son incuestionables. Por lo tanto, me
parece que la comision es lo suficientemente fuer-
te como para disponer de la confianza que exige
si demanda apoyo para un verdadero Teatro del
Nuevo Siglo. ;Pero qué clase de relacion existe
entre la naturaleza elevada y el negocio menor
de explotar pequefas series de matinés, espiri-
tualmente preciadas, pero materialmente ordi-
narias, que apenas pueden mantenerse en cartel

desde lo comercial?

Desde un punto de vista no comercial, el
Teatro Independiente plantea lo mismo. Los accio-
nistas son en gran medida el mismo ejército que
apoya al emprendimiento mas reciente; el cual ha
realizado, a los tumbos, una gran cantidad de traba-
jos exitosos en circunstancias absurdamente difici-
les; y el pequeno grupo de accionistas, indiferente
a los dividendos, conforma, con los dos directores
ejecutivos, la Sra. Dorothy Leighton y el Sr. Charles
Charrington, un comité al que no se le puede elevar
ninguna excepcion. Y nuevamente pregunto, ;qué
puede hacer esta organizacion para el proximo si-

glo? ;Qué tiene planeado hacer incluso para el XIX
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que, después de Little Eyolf, no parece factible “de
realizar en el modo habitual del negocio teatral”?
Si lleva a cabo su ultimo programa — espero que lo
haga — hara simplemente lo que todas las empresas
como ésta, incluyendo la Ultima, manifiestan vehe-
mentemente que nadie los inducira a hacer: es de-
cir, competir con los empresarios comunes por las

pequefas selecciones de los trabajos de Ibsen.

La verdad es, hay sélo dos factores no co-
merciales necesarios para mantener al teatro en
movimiento y para establecer y conservar un alto
estandar de actuacion. Uno es el pionero individual
— el aventurero que explora el nuevo territorio a
riesgo propio y es reemplazado por la empresa co-
mercial en el momento que se advierte que encon-
tré algo bueno. El ejemplo mas cabal de este tipo
en el movimiento actual es el Sr. Charles Charring-
ton. La confusa mezcla de experimentos desastro-
sos a los que se lanz6 luego de su victoria pionera 'y
gira alrededor del mundo con Doll’s House parecio6
impulsiva, inexcusable e insensata en ese momen-
to; y su desastroso fracaso pecuniario pareci6 ser

una reivindicacion para quien otrora fuese un aven-
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turero incorregible. Pero hoy todos estan haciendo
lo que él hizo. Su postura acerca de que la Unica
ficcion inglesa viva se encuentra en la actualidad en
las novelas y no en el teatro, y su intento por arras-
trarlas al escenario, sin importar que los aficionados
al teatro o los actores estuviesen acostumbrados a
su atmosfera caracteristica, le cost6 las ganancias
de varios afos, y le hubiera costado su reputacion
de tener sentido comun si la hubiese tenido. Pero
desde ese entonces Trilby ha justificado a su ma-
linterpretada antecesora Clever Alice; y el aparen-
temente sin sentido “programa quintuple” de esce-
nas de cuentos de Barrie, Conan Doyle, Thackeray,
y otros, puestos en escena por el Sr. Carrington en
el Teatro Terry, ahora parece una sintesis de aque-
llo en lo se ha convertido la empresa teatral, con
el furor por las adaptaciones de novelas. Luego lo
siguieron pioneros mas cautelosos — el Sr. Grein, la
Srta. Farr, la Srta. Robins; pero nadie anticip6 tanto

y sufrié tanto como el Sr. Carrington.

Ahora, la primera condicion por la cual el
Teatro del Nuevo Siglo puede obtener algun tipo

de apoyo publico es una conviccion por parte del
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publico de que puede implicitamente confiarle
que él no imitara la incomprensible impetuosidad
del Sr. Carrington. El Sr. Carrington tomé todo
el dinero que pudo de parte de los sofiadores del
Teatro del Nuevo Siglo, agreg6 a éste todo su di-
nero, y lo desperdicio para obtener un pufiado de
criticos y aficionados al teatro que fuesen a uno,
donde les mostrd durante una noche o dos un in-
tento de algo que no entendieron. El Sr. Carring-
ton no hara eso con el capital del Teatro Indepen-
diente, porque los accionistas no se lo permitiran,
incluso cuando sea lo suficientemente joven como
para sacrificarse a si mismo nuevamente. Se pue-
de confiar en que el Sr. Archer no va a permitir a
la nueva sociedad explotaciones de este tipo, aun
cuando la insistencia honorable de la Srta. Robins
con respecto a la perfecta solvencia de todos
sus emprendimientos, milagrosamente la aban-
donara. La imprudencia, la primera condicion
de los pioneros, sera estrictamente prohibida
en las dos sociedades. Por lo tanto el primer
factor, el pionero — aventurero, no tendra apo-

yo de parte de ellas.
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;Cual es el segundo factor? Seguramente,
es un teatro como el Bayreuth Festspielhaus, donde
pueden brindarse actuaciones estandar de obras
clasicas, nuevas y viejas, donde puede formarse un
repertorio, donde los actores pueden graduarse en
su profesion, y donde el publico puede educarse.
Un productor “comun”, con la ambicion, prevision
y persistencia artistica necesarias, podria desarro-
llarlo a partir de una serie de matinés semanales re-
gulares y cuidadosamente atendidas, dirigidas a lo
que, en una primera instancia, podria denominarse
como el Lunes Popular y el publico Ritcher. Pero lo
haria todo mas rapido si estuviese subvencionado
por una entidad como el Teatro del Nuevo Siglo, o
el Teatro Independiente, o una combinacion de los
dos. La elite del momento solia acudir a Sir Augus-
tus Harris y decir, “Queremos una Opera italiana:
pongala en escena para nosotros y le garantiza-
mos tal o cual figura”. ;Se les ha ocurrido ya a los
entusiastas acudir al Sr. Alexander o al Sr. Tree o
a Sir Henry Irving y decirles, “Queremos una serie
de obras maestras al mismo tiempo que El Prisio-

nero de Zenda, Trilby y Madame Sans—Géne: ;qué
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garantias le induciran a comenzar una serie de una o
dos matinés clasicas por semana”? Después de todo,
esto es lo que virtualmente se ha estado hacien-
do hasta este momento a pequefa escala. Se le ha
dado dinero al (y de parte del) Sr. Grein, la Sra. Ro-
bins, la Sra. Farr, y otros, que por consiguiente han
tomado los teatros y hecho lo mejor que pudieron
frente a cualquier desventaja. Pero si realmente se
pudiese reunir una suma de dinero considerable, y
se pudiese conformar un comité influyente y repre-
sentativo, el Teatro del Nuevo Siglo podria anunciar
su primera temporada en el Teatro Lyceum bajo la
direccion de Sir Henry Irving, cuyos prejuicios con-
tra Ibsen no podrian ser peores que los de Sir Au-
gustus Harris contra Wagner. Por lo tanto deberia
inmediatamente solicitar un subsidio del gobier-
no bajo el mismo concepto de los subsidios para
la Galeria Nacional y el Museo Britanico. Por mas
razones de las que tengo tiempo de dar aca,
creo que estas son las Unicas lineas en las que

hay tanta posibilidad de éxito.

En cualquier caso, esas son las Unicas lineas

que pueden reivindicar la importancia de tomar un
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nuevo rumbo. Con todo el respeto hacia el Teatro
del Nuevo Siglo, no hay nada de nuevo con respec-
to a la propuesta. Las frases del tipo “obras de mé-
rito intrinseco” y otras similares no tienen ningin
sentido; y el programa no es mas que la continua-
cion, bajo un nuevo nombre, de las series de ma-
tinés que la Srta. Robins ha organizado ocasional-
mente durante afos. Siempre he defendido el valor
de estas matinés. Les deseo el mayor de los éxitos,
y cordialmente las recomiendo a ambas y a las se-
ries anunciadas por los Independientes para que el
publico las apoye. Pero el éxito de las mismas no
nos dejara mas cerca de la fundacion de un teatro
estandar; y ese es el trabajo que el Sr. Archer y el Sr.

Massingham deberian comenzar inmediatamente.

The Yashmak es una mezcolanza musical
excesivamente copiosa en dos actos, que duran
dos horas cada uno. Debe haber comenzado, creo,
como una 6pera franco-oriental seria, porque hay
rastros por todos lados de niUmeros pretenciosos y
de ninguna manera fallidos en ese género. He visto
entretenimientos mucho peores a la altura de la moda

operistica del Sr. Arthur Roberts en el Teatro Principe



de Gales. La Srta. Kitty Loftus, que por fin cosecha la
recompensa de su asombroso trabajo, se esta convir-
tiendo en toda una artista, y seguramente terminara
siendo una importante actriz si mantiene el ritmo con
el que mejora. Al igual que el Sr. Lionel Mackinder,
quien comparte los principales honores de la obra
con ella, parece tener una reserva de genuino talen-
to dramatico detras del mero virtuosismo para hacer
payasadas que esta clase de obras necesitan. Una tal
Srta. Aileen d’Orme tuvo la feliz idea de interpretar una
cancion en francés, que sin dudas es su lengua madre.
La galeria, inmensamente halagada por el cumplido
implicito hacia sus gustos y logros lingisticos de clase
alta, aplaudi6 con cortesia. La Srta. Love, cuyos logros
tienen la calidad del pathos mas que aptitud, desarma
toda critica. The Yashmak me divirtié bastante — no sé
por qué — por lo que no me sorprenderia si tuviera éxi-
to con espectadores menos exigentes.

No vi todo, ni siquiera mucho, de Skipped by the
Light of the Moon del Sr. Sims en el Métropole, debido
a que el tren que confié me dejaria en Camberwell, me
dejo perdido en un lugar llamado South Tottenham —

al sur, sin dudas, de las Islas Orkney, pero muchos gra-
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dos al norte de Camberwell. El publico ri6 a carcajadas
frente a las gracias del Sr. George Walton como nunca
antes habia escuchado al publico londinense reir; y dos
jovenes y atractivas damas interpretaron el interludio
de Cavalleria como dueto de mandolina, bajo cuya in-
terpretacion las progresiones armonicas en el preludio
me hicieron comprender por primera vez (no por los
errores de los intérpretes, permitanme agregar) lo que
significa “hacerme enojar”.

El teatro de sombras del Sr. Bruckman ofrecido
en la recepcion del Dutch Club en Steinway Hall el sa-
bado pasado no fue teatro. Es una serie de ilustraciones
historicas acompanadas de una simulacion de una clase
de retdrica, y se diferencia del viejo teatro de sombras
solo por la gracia decorativa de las siluetas, y no por
cualquier ingenuidad mecanica, desprovisto incluso de
un ardid eficaz para pasar los perfiles ininterrumpida-
mente a través de la pantalla. Confieso que tuve la es-
peranza infantil de que las figuras “funcionaran” y brin-
daran una pequefa obra al estilo de The Broken Bridge;
pero no fue asi; y si bien algunas de las siluetas eran
bellas, no puedo negar que habia visto lo suficiente al

momento que se bajo el telon.
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No vale la pena leerlo!

De acuerdo con Shaw, si él “pudiera tomar uno de esos tre-
nes que circulan por la ciudad y por los suburbios - entre las
ocho y media y las diez y media de la mahana - ocupar los
vagones de primera clase, y obtener la cooperacion de todos
los hombres adultos presentes, menores de treinta afos, y
que no dejaran de pronunciar las haches en los comienzos
de palabras y de silabas, podria lograr con menos de un afio
de entrenamiento, hacer que el noventa por ciento de ellos
alcanzara el nivel de actor-protagonista de veinticinco li-
bras de sueldo, tan sequro de esto como de que un peén de
campo puede ser transformado en un soldado bien prolijo o
en un oficial con autoridad para dirigir el cruce de calles en
Londres”. Pero ninguno en su sano juicio quiere ser actor y
ganar tan poco. El mismo Shaw, no veia la hora de dejar de
ser critico de teatro debido a la mala calidad de las obras y al

desdén del espectador hacia las obras buenas.

[24 de abril de 1897]

1 “Not Worth Reading”. Our Theatres in the Nineties, Vol.lll. London:
Constable and Company Limited, 1932, pp. 111-115.-
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A todos aquellos empresarios que tan ama-
blemente me invitaron a pasar el sabado de Pas-
cuas en el teatro en Londres, no tengo para ofre-
cerles mas que mis disculpas. Les aseguro que The
Queen’s Proctor en el Teatro Strand, con la Srta.
Violet Vanbrugh como Cyprienne, me hubiera re-
embolsado un regreso al campo, si no hubiera ne-
cesitado un descanso. Como se dieron las cosas,
pensé que lo mejor era conformarme con haberla
visto antes y haberla valorado seguin lo merecia. No
tengo motivos para dudar de la excelencia del Sr.
Fred Horner en On Leave en el Avenue; y pensé que
tal vez seria bueno no arriesgar un cambio en esa
actitud amigable, viéndola con resentimiento hacia
la produccién por haberme alejado del sanador aire
del campo. Entonces, permaneci en las colinas de
Surrey, y en raras ocasiones me encontré pensan-
do en la relacion entre el campo y el teatro. Se me
ocurrié que el campo es demasiado aburrido para
quienes pasan mucho tiempo alli. Y esto es, preci-
samente, lo que sucede con el teatro. Sélo que el
campo esta mejor ventilado y es mas sano. Si es

aburrido, por lo menos no se promociona a si mis-
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mo como un lugar alegre; y es mas barato, ya que
una butaca en el teatro sélo cuesta media guinea?
las tres horas, mientras que por ese valor se puede
pasar una semana en una casa de campo. En cuan-
to al paisaje y el clima, se puede confiar mas en el
del teatro; pero los éxitos del campo con respecto a
estos factores superan en demasia a los del teatro;
y la vista no se ve obstruida por los sombreros de
la matiné. Tal vez los dos puedan describirse como

lugares

Dénde cada posibilidad puede agradar

Y sblo el Hombre es vil

ya que la agricultura es un fracaso porque el tra-
bajador rural esta mal pago y sobrecargado de tra-
bajo y el hacendado esta desactualizado, mientras
que el teatro es un fracaso porque el actor trabaja
menos y esta sobrevaluado y el productor esta des-

actualizado.

2 Una moneda de oro inglesa acufiada en 1663 que dej6 de usarse
en 1813. Deberia valer 20 chelines, pero debido a la fluctuacion de
las monedas de plata valia mas de 21. De 1717 en adelante pas6 a
valer, entonces, 21 chelines.

195



No vale la pena leerlo

En este punto es tan seguro que el actor
me va a contradecir absolutamente, que me siento
por un rato en la ladera a considerar si no hubiese
sido mas rentable haberme dedicado a la actuacion
en lugar de a la critica. Segun tengo entendido, en
Londres un “actor protagonista” puede ganar alre-
dedor de £25 por semana (sin contar unas pocas se-
manas de ensayos gratuitos) por aptitudes fisicas que
no superan las de un soldado raso promedio en un regi-
miento de caballeria elegante; por un nivel de modales
y “estilo” personal lo suficientemente bueno como para
tolerar la critica de la Bolsa de Valores; por habituar-
se a la rutina mecanica del escenario como la que un
cadete podria adquirir en unos pocos meses; por unos
modos escénicos casi tan espantosos como “el modo
de tratar a los pacientes” de un médico mediocre de los
suburbios; por un nivel de encanto personal el cual, si
bien ciertamente es mas deslumbrante que el del criti-
co teatral promedio (que esta desprovisto de la ayuda
de la boleteria), es resistible por parte de una heroina
que no supera la capacidad mental promedio, y por el
arte de lograr que una voz carente de entrenamiento

resuene penetrantemente en la nariz.
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Ahora, si yo pudiese zambullirme en los tre-
nes urbanos y suburbanos cualquier mahana entre
las 8.30 y las 10.30; subir a los vagones de primera
clase y analizar la situacion de todos los pasajeros
adultos menores de treinta que hablan correcta-
mente, podria con menos de un afo de entrena-
miento preparar al noventa por ciento de ellos para
el rol de actor protagonista promedio por £25, con
la misma seguridad con la que un atorrante de pue-
blo puede convertirse en un soldado raso o en un
policia responsable y con autoridad, a cargo de un
cruce de calles en Londres. Pero seria muy afortu-
nado si entre ellos encontrara a un hombre en su
sano juicio dispuesto a someterse a este proceso,
aunque el diez por ciento descartado estaria com-
puesto en su mayoria por tontos ansiosos por con-
vertirse en actores. Sus objeciones para aceptar la
carrera de actor no surgirian del puritanismo, sino
del hecho innegable de que si el noventa por cien-
to soportd mis antecedentes, los tres con mejores
aptitudes para conseguir contratos (no los tres
mejores actores) podrian ganar entre £18 y £25

durante seis meses al ano en Londres, mientras es-
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taban en boga, alrededor de veinte podrian ganar
entre £3 y £5 durante cuatro meses mas o menos
en las provincias; y el resto deberia vivir solamente
de pedirse prestado el dinero entre ellos. En estas
circunstancias, no vale la pena que alguien pase el
tiempo entrenando a los actores seriamente. Por
lo tanto, no existen escuelas publicas de actuacion
acreditadas, y por lo tanto no hay profesion. Estan
los genios que se forman a si mismos — actores de
“cuarenta libras” que inmediatamente se transfor-
man en actores-productores, y dividen el manejo
de nuestros teatros con actores economicos de

veinticinco libras — pero, repito, no hay profesion.

Ahora el actor no dejara de comentar que,
en este sentido su “profesidon” no es peor que la
mia. De hecho, la comparacién es demasiado hala-
gadora para el critico, excepto en Londres y en una
media docena de ciudades en las que se publican los
periddicos de primera categoria. En pueblos mas
pequefos el actor podria ser lo que el carpintero
o el albafil describiria desdefiosamente como “sin
oficio”; pero el critico se encuentra tan abismal-

mente por debajo del desprecio, que nadie sofaria
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con considerarlo seriamente como para llamarlo
impostor. En un conocido balneario, el otro dia, un
periodico permitio, repentinamente, la entrada al
teatro de un critico que no eligié actuar como un
mero adulador para los publicistas. Escribié una
noticia acerca del teatro local, la cual, si bien era
extremadamente indulgente, no dejaba de ser una
noticia critica. El productor, a quien antes no le ha-
bia ocurrido una cosa semejante, discuti6 acalora-
damente con sus amigos hasta que se enter6 que el
critico estaba descaradamente caminando por las
calles del pueblo como cualquier otro ciudadano.
Inmediatamente sali6 con dos de sus empleados;
golped al critico con toda su furia; y luego se mos-
tr6 como un hombre publico ofendido buscando la
empatia de su ciudad, que despiadadamente multd
al critico con £3. Estoy fervientemente agradecido
a los criticos que no son tan baratos en Londres;
pero aun asi senti lastima por ese pobre produc-
tor que no estaba acostumbrado a las criticas. Si
se formasen comités provinciales de aficionados
al teatro que han sido enganados, para aplastar a

los aduladores locales, sin olvidar a los propietarios
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del periddico que son responsables de ellos, y se les
aplicara una multa de media corona® por la agre-
sion, que podria reducirse a un chelin en casos de
discapacidad permanente, definitivamente se ele-

varia el tono de la prensa provincial.

Por lo tanto tenemos un actor no califica-
do criticado por un critico ain menos calificado, de
modo tal que pierde la agonia benéfica de que le
sefialen sus propios defectos; y un publico siempre
inseguro de su propio juicio en cuestiones artisti-
cas, al que se lo deja creer que el teatro es el lugar
trivial que construyen tanto actores como criticos.
El Unico critico eficaz que tiene el actor es su pro-
ductor, que es alguien por lo general, mas ignoran-
te que el actor, o de otro modo, siendo también
actor, su rival profesional. Su mejor posibilidad es
ponerse en las manos de un productor del tipo an-
tiguo, como Bateman-Daly, que capacita a su com-
pafia sin competir personalmente con ellos, o en
manos de un autor-actor-productor capaz como
el Sr. Wilson Barrett, quien, mas aficionado a sus
obras que a él mismo, es conocido entre nuestros

jefes teatrales por sacar lo mejor de su compafia.

3 Antigua moneda britanica.

200



No vale la pena leerlo

Cuando William Morris fund6 Kelmscott
Press*, y recuperd para el mundo el arte perdido de
hacer hermosos libros, tuvo que hacer que sus im-
presores hicieran exactamente lo opuesto a lo que
se les habian ensefado, que era la perfeccion de la
labor exquisita: en realidad, un periodista al que él
le habia convertido a su forma de trabajar, sefial6 en
una ocasion, muy alegremente, que si tuviera que
“volver al alto arte de la impresion” estaria al prin-
cipio, muy fuera de practica. Pero al menos, Morris
no tuvo que ensenar a sus impresores composicion
y trabajo de imprenta: para empezar, todos eran
habiles. Si no lo hubieran sido, Kelmscott Press nun-
ca hubiera podido hacer lo que hizo. Morris no tuvo
problemas para encontrar hombres que pudieran
acomodar los tipos de cualquier manera que a él
se le ocurriera; y un productor solo podria compe-
tir con la rapidez revolucionaria de sus resultados
si encontrara actores que pudieran interpretar al
menos la rutina de sus partes, de cualquier manera
que a él se le ocurriese que las interpretaran. Tal

como estan las cosas, el desafortunado productor

4 Cf. nota 8, p.93 en que Shaw sugiere que William Morris fundo
una editorial llamada Kelmscott en lugar de fundar un teatro con ese

mismo nombre.
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debe elegir entre gente que no tiene habilidad al-
guna y nuestro circulo de intérpretes de Londres
cuyas peculiaridades se convirtieron en instituciones
publicas y que necesitan que las obras se adapten a

ellos en lugar de adaptarse ellos a las obras.

Teniendo todo esto en cuenta, creo estar
mas seguro fuera del escenario que sobre el mismo.
Un actor de la misma reputacion en los teatros que
la mia en el periodismo caeria muerto de indigna-
cion si le ofrecieran mi sueldo; pero mis compromi-
sos son de larga data, y cuanto mejor escribo mas
contento esta mi editor. Es cierto que los dramatur-
gos no escriben sus obras para jactarse y mostrar
que escriben so6lo lo que concuerda con mi estilo de
critica, y que debo conocer muy bien mi trabajo y
aceptar lo que el publico exige- Shakespeare e Ibsen
una semana, comedia musical la siguiente, livianas
y serias, “de caracter” y clasicas, en lugar de elegir
lo que “a mi me gusta”. Pero, entonces, si no puedo
elegir mi trabajo, tampoco puedo esperar ser ele-
gido para hacerlo. Por sobre todas las cosas, mi ce-
rebro se ejercita; y eso es tal vez lo que realmente

inclina la balanza entre los dos departamentos de
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vagabundeo — ya que cualquier cristiano mira con

recelo tanto al actor como al periodista.

Mientras termino de escribir estas aridas re-
flexiones que marcan la caida del sol, y considero mi
distancia desde la copa del arbol, se me ocurre que
si tuviéramos teatros de verano aca en el campo, en
los que se pudieran ver buenas interpretaciones de
obras serias, al menos cada sabado y domingo, co-
menzando por la tarde, al estilo de Bayreuth jcuan-
to mejor y mas productiva seria la tarea tanto del
critico como del actor! Y con esa vision utopica y el
comentario consolador de que, hasta el momento
mis visiones utdpicas son las Unicas que fueron lle-
vadas a cabo (porque nadie se tomara la molestia de
llevar adelante proyectos con sentido comun), me
dirijo hacia mi caballo de acero y a toda velocidad a

través de las colinas y mas alla, a cenar.
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Prefacio de El “Mundo” Teatral
de 1894, de William Archer!

Eneste prefacio, Shaw critica las condiciones en las cua-
les seinvita al publico air al teatro. Estas condiciones, en
suopinion, “son suficientes en st mismas para hacer que
la mayoria de las personas razonables considere que
una visita al teatro es un aburrimiento o un lujo exage-
rado que se dan tres o cuatro veces al afo bajo presion
familiar, mds que una manera trivial de pasar una no-
che libre.” Los sectores de los teatros en Londres estdn
por debajo del nivel de confort esperado en ese tiempo,
hasta por los pasajeros de tercera clase en los trenes in-
gleses delalineanorte. Siendo ast, no es quelas personas
serehusen totalmente a ir al teatro, van muy rara vez, y
cuando lo hacen, eligen alguin teatro de gran renombre,
como el del Sr. Irving, actor y hombre de negocios, o van

a ver una obra considerada “el éxito del momento.”

(Londres, Walter Scott, Ltd., 1895)

1 “Preface to The Theatrical World of 1894 by William Archer,” Shaw
on Theatre. West, E (ed.) New York: Hilland Wang, 1958, pp. 41-53.
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Mi calificacion para presentar este registro anual
es, como le he insistido, en vano, a mi amigo el autor, la
peor calificacion entre las posibles. Durante estos Ultimos
afos aquellos lectores de The World cuyo interés en el arte
les dio una avidez por la critica, todos los martes pasaban
de una pagina sobre teatro por W. A. a una pagina sobre
mUsica por G. B. S. La muerte de Edmund Yates el afo pa-
sado cerr6 un capitulo en la historia del periodico; y G. B.
S., habiendo agotado su mensaje sobre el tema de musica
contemporanea, aprovecho la oportunidad para escribir
Finis al final de sus articulos sobre musica. Pero la vieja
asociacion fue tan caracteristica, y es aln tan reciente,
que resolvimos intentar verificar si el lector no dara vuelta
la hoja, s6lo por una vez mas, y pasarade G.B.Sa W. A,
simplemente por habito, sin advertir el hecho evidente de
que las obligaciones musicales de G. B. S, al apartarlo
casi por completo del teatro, practicamente lo han de-
jado, como se ha dicho anteriormente, como la perso-
na mas inapropiada para inmiscuirse en un libro sobre

el teatro y nada mas que eso.

Sin embargo, uno puede aprender algo acerca
del teatro, incluso en la 6pera: por ejemplo, que existen

ciertas condiciones permanentes que afectan profunda-
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mente cada presentacion en Londres. Ningun periodista,
sin la injusticia intolerable hacia los artistas y productores
cuyo sustento de vida esta en juego, puede opinar sin te-
ner en cuenta estas condiciones; y aun asi podria no men-
cionarlas, porque su reafirmacion en cada nota podria ser
insoportable. Por lo tanto, el periodista se ve obligado a
reconocer que el lector conoce las dificultades con las que
se producen las obras teatrales en este pais, del mismo
modo en que el autor del editorial se ve obligado a supo-
ner que sus lectores conocen la constitucion britanica y
las exigencias practicas de nuestro sistema de gobierno
partidario. Y es debido a que el lector casi nunca conoce
estas cosas que los periodicos bastante a menudo ocasio-

nan mas mal que bien.

Es obvio que el Sr. Archer, al reeditar sus articulos
semanales exactamente como habian sido publicados, y
por lo tanto conservando su intensidad y realidad, tam-
bién conserva esta dependencia del periodista con el pu-
blico para una lectura considerada y bien informada de
sus veredictos. Practicamente no necesito agregar que no
lo lograra, porque sus lectores, si bien estan interesados
en el arte teatral, no conocen ni les interesa nada relacio-

nado con el negocio del teatro, y aun asi el arte del teatro
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es tan dependiente del negocio como el genio del poe-
ta depende del pan de cada dia. La produccion teatral de
este pais es una de las formas comerciales de apostar mas
desesperadas. Nadie puede anticipar el destino de una
obra: los productores mas experimentados seleccionan
cuidadosamente para su produccion, fracaso tras fraca-
so; Y los principiantes mas atolondrados cometen errores
garrafales con los éxitos. En los teatros del West End de
Londres, donde se originan todas las obras inglesas mo-
dernas, el gasto minimo para poner en escena una obra
es de aproximadamente £400 por semana, y el maximo,
cualquier suma que uno esté dispuesto a gastar. Y todo,
hasta la ultima fraccion de esto podria, y con frecuencia
sucede, perderse por completo. Por otro lado, el éxito po-
dria implicar una fortuna de cincuenta mil libras acumu-
ladas durante un solo ano. Muy pocas formas de apostar
son tan riesgosas como esta. En la ruleta uno puede apos-
tar a colorado o a negro en lugar de al amarillo. En las ca-
rreras de caballos uno puede apostar poco por el favorito
en lugar de apostar mucho por el caballo que no lo es. En
ambos casos uno puede arriesgar mucho o poco segin
elija. Pero en el teatro uno debe jugar y apostar fuerte o

directamente no jugar. Y todos los riesgos recaen sobre la
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produccion. Todos, desde el autor hasta la persona encar-
gada de lalimpieza, deben recibir su paga antes de que los

productores se queden con un cuarto de penique.

Quien estudia cientificamente las apuestas de
juego, enseguida advertira que éstas no son las condicio-
nes que permanentemente atraen al apostador. Son de-
masiado extremas, demasiado rigidas; y ademas, el juego
requiere demasiado conocimiento. Por lo tanto, el aposta-
dor puro y simple nunca se entromete con el teatro: tiene
a su disposicién una docena de juegos que le resultan mas
apropiados. Y lo que para el apostador representa dema-
siado riesgo queda fuera de consideracion para el hombre
de negocios. Asi, desde un punto de vista puramente eco-
ndmico, el teatro es imposible. Ni como especulacion ni
como inversion, ni como empresa 0 COmo juego, ni en se-
rio ni en broma, el teatro puede atraer un solo soberano?
de capital. Uno debe alterar la razon de un hombre antes
que éste considere una propuesta para hacerse cargo de

un teatro.

Ahora surgira la pregunta del por qué, bajo estas
circunstancias, contamos con un par de docenas de tea-

tros en funcionamiento en el West End de Londres. ;Estan

2 Moneda de oro de Gran Bretafna que valia una libra esterlina. La mo-
neda era conocida como “soberano” debido a la imagen del monarca
acufada en el metal.
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estos teatros manejados por personas cuya razon esta
alterada? La respuesta es categorica: Si. Son el resultado
de haber barrido con toda la prudencia econémica razo-
nable, con la inmensa fuerza de un instinto artistico que
mueve al actor a aceptar todas las oportunidades frente a
los riesgos, a cambio del ejercicio de su arte, y lo que hace
al teatro irresistiblemente fascinante para muchas perso-
nas adineradas que pueden afrontar el gasto de mante-
ner teatros, del mismo modo en que mantienen caballos
de carrera, yates o periodicos. El actor lo suficientemen-
te exitoso como para tener un empleo aceptablemente
continuo como “actor protagonista” en Londres, por un
salario de entre veinte y cuarenta libras por semana, en
unos pocos anos puede ahorrar lo suficiente como para
experimentar elegir un teatro durante unos pocos me-
ses y producir una obra por su propia cuenta. Las mismas
cualidades que hicieron que el publico se interesara en él
como actor le ayudaran, en su rol de actor-productor, a
interesar a los adinerados aficionados al teatro, y persua-
dirlos para que sean sus “patrocinadores”. Por lo tanto,
si la empresa eventualmente comenzase a ser impulsa-
da, de vez en cuando, por las grandes ganancias de una

obra exitosa, costara mucho eliminarla. Con la ayuda de
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estas ganancias y subsidios ocasionales, las posibles ra-
chas de mala suerte se disminuyen con cada aparicion de
prosperidad brillante, y esto solo lo pueden anticipar los
actores-productores experimentados, y los observadores
sagaces que han notado el extremo escepticismo de
estos caballeros respecto de la realidad de cualquier

gran éxito aparente.

El sistema de actor-productor y patrocinadores es
practicamente supremo en Londres. Las obras teatrales
estan en manos del Sr. Irving, el Sr. Alexander, el Sr. Beer-
bohm Tree, el Sr. Lewis Waller, la Sra. de John Wood, el
Sr. Hare, el Sr. Terry, el Sr. Wyndham, el Sr. Penley, y el Sr.
Toole. Casi todos los demas teatros que no les pertenecen
a ellos se dedican, como en el caso del Teatro Adelphi'y
del Drury Lane, a la rutina de las formas de melodrama
comparativamente infantiles, que ya, al igual que el de
Madame Tussaud o el Christy Minstrels, no forman parte
del desarrollo teatral como una de las ramas artisticas su-
periores, 0 si no son teatros de dpera.

A esta altura todos sabemos que el efecto del sis-
tema de actor-productor esimponer a cada autor drama-
tico que desea que su trabajo sea producido con un estilo

de primera categoria, la condicion de que gran parte de las
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ganancias seran para el actor-productor. Esto para nada
esta relacionado con la vanidad o los celos del actor-pro-
ductor: se debe a su popularidad. La mayor fascinacion en
un teatro es la del actor o la de la actriz, no la del autor. Al
Teatro Lyceum van mas personas para ver al Sr. Irvingy a
la Srta. Ellen Terry que para ver las obras de Shakespeare;
sea como sea, lo cierto es que si el Sr. Irving se presentase
a si mismo de una manera tan limitada como lo hizo en
el papel de Rey Lear, se escucharia un grito de horror en
todo Londres. Si el Sr. Irving fuera a producir una tragedia,
o el Sr. Wyndham una comedia, en las cuales ellos tuvie-
ran un rol secundario, el publico se alejaria; y el autor ten-
dria motivos para maldecir la abnegacion del actor-pro-
ductor. La politica gerencial, personalmente modesta, del
Sr. Hare no es para nada una motivacion para los autores
y criticos que desean que todos los actores-productores
estén a su misma altura. La falta de un fuerte interés per-
sonal de su parte en las obras que se le proponen suavizan
tanto su juicio como sus méritos; y a excepcion de cuando
recurre a los viejos favoritos como Caste y Diplomacy, o se
aferra a A Pair of Spectacles, que es una obra de un solo rol
de actor-productor como sucede con Hamlet, a menudo

selecciona todos los fracasos del teatro moderno y deja
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todos los éxitos a los actores-productores cuyos instintos
selectivos se ven agudizados por los buenos roles presen-
tes en las mismas. Por lo tanto, vemos que al eliminar las
motivaciones personales del actor-productor, las cosas
empeoran en lugar de mejorarse; aunque las condiciones
econdmicas son tan extremadamente desfavorables para
cualquiera menos para el actor que se arriesga a producir
solo teatro puramente de rutina, que para poder reducir
|a lista de excepciones reales a la regla londinense de ac-
tor-productor a tres, debemos contar al Sr. Daly y al Sr.
Grein del Teatro Independiente, junto al Sr. Comyns Carr.
El Sr. Grein, a pesar de que sus vanas esperanzas han fa-
vorecido al teatro aparentemente de manera exagerada
para el espectaculo que ha podido producir, nos dice que
ha perdido mas por sus esfuerzos que nadie, excepto lo
que un fanatico estaria dispuesto a sacrificar; mientras
que el Sr. Daly, como productor y propietario de un teatro
londinense (Nueva York es su base de operaciones), ha
tenido poco éxito excepto con las reposiciones de Shakes-
peare, que le han permitido explotar el encanto iniguala-

ble de la Srta. Ada Rehan en el uso del lenguaje poético.

Entonces, considerando al actor-productor como

algo inevitable en este tiempo, y descartando como in-
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sostenible la idea de que el actor-productor puede per-
mitirse ser magnanimo mas de lo que puede permitirse
ser haragan, j;por qué es que, en general, el efecto del
sistema es mantener al teatro tan rezagado con respec-
to al drama? La respuesta es que el teatro depende de un
gran publico, y el drama de uno pequefo. Un gran poeta
dramatico producira obras con las que apenas sobrevivira,
si no puede obtener nada mas. Incluso cuando un teatro
londinense las pusiera en escena en las mismas condicio-
nes, la suma con la que un poeta podria sobrevivir un afio
— 0 cinco afos si no hay mas remedio — no mantendra
al teatro funcionando mas de una semana. Ibsen, el gran
poeta dramatico del momento, produce una obra en dos
anos. Si pudiese vender veinte mil copias de la misma a
cinco chelines cada una durante los proximos dos afos,
sin dudas se consideraria, como poeta, el hombre mas
afortunado en sus relaciones comerciales. Pero a menos
que un productor londinense vea cierta probabilidad de
que entre 50.000y 75.000 personas le paguen un prome-
dio de 5 chelines por la obra durante tres meses, es muy
poco probable que lo persuadan a arriesgarse. En este li-
bro, el lector encontrara una resefia de la produccion por

primera vez en Inglaterra de Wild Duck de Ibsen, una obra
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maestra de la tragicomedia moderna, famosa en toda Eu-
ropa. De ninguna manera carecia del atractivo personal
para el actor-productor; ya que contiene dos papeles, uno
de los cuales, el viejo Ekdal, podria haber sido escrito para
el Sr. Hare, mientras que el otro, Hjalmar Ekdal, hubiese
sido perfecto para el Sr. Beerbohm Tree. Sin embargo, lo
que en realidad sucedié fue que ninguin productor londi-
nense podia siquiera afrontar el gasto; y no fue hasta que
unos pocos particulares reunieron un punado de suscrip-
ciones, que se realizaron dos breves y modestas represen-
taciones, con muchas dificultades por obra del Sr. Grein.
El Sr. Tree ya habia comprobado, luego de experimentar
con unas pocas matinés de An Enemy of the People®, que
un trabajo de Ibsen, de primera categoria como éste, alin
esta muy por encima del muy bajo nivel que representa el
gusto promedio de la enorme multitud de aficionados al
teatro, para hacer que una puesta en escena sea remune-
rativa. Por lo tanto, Wild Duck tenia que darle lugar a un
trabajo mas comudn. Fue asi que el teatro quedo retrasado
con respecto a la literatura impresa. Y este mal tiende a
perpetuarse de dos maneras: primero, al ayudar a impedir
la formacion del habito de ir al teatro entre los sectores

cultos de la comunidad londinense; y segundo, al desviar

3 N. del T. Un Enemigo del Pueblo.
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lo mejor de nuestro talento literario del teatro para darle
lugar a la ficcion y al periodismo comdn, en donde se hace

técnicamente inservible para los propositos escénicos.

El asunto se complica mas por las condiciones en
las cuales se invita al publico a asistir al teatro. En mi opi-
nion, estas condiciones son suficientes en si mismas para
hacer que la mayoria de las personas razonables conside-
ren la ida al teatro como un lujo problematico y costoso
para permitirse tres o cuatro veces al afio debido a la pre-
sion familiar, mas que como una forma comun de pasar
una noche libre. Los productores teatrales no reconoce-
ran que se ven obligados a competir con la costumbre
inglesa de sentarse cerca de la chimenea, las pantuflas,
el sillon, la biblioteca movil y la prensa ilustrada. Insisten
en esperar que un hombre y su esposa salgan luego de
cenar y, después de luchar para llegar al teatro mediante
combinaciones de tren y taxi u Gmnibus, paguen por una
funcion siete y seis peniques 0 media guinea cada uno por
butacas comodas. En los Estados Unidos, donde los pre-
cios son mas altos para otras cosas, se pueden obtener
butacas por cinco y seis chelines*. Los sectores mas bara-

tos en los teatros londinenses estan por debajo del nivel

4 Peniques, guineas y chelines eran monedas de uso corriente en la
época.
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de comodidad que actualmente exigen los pasajeros de
tercera clase en nuestros trenes del norte. El resultado no
es que la gente se rehlse a ir al teatro, en absoluto, sino
que lo hacen con muy poca frecuencia, y cuando lo hacen
es para asistir a uno de gran reputacion, como el del Sr.
Irving, por ejemplo, o para ver alguna obra que ha creado
la clase de mania que se entiende con el término “estar de
moda”. Sin dudas, cuando una mania asi se instala, las ga-
nancias, como ya hemos visto, son inmensas. Pero cuan-
do no es asi — lo que es mas frecuente — el actor-productor
esta desesperado por encontrar personas que se sienten en
sus plateas por un costo de media guinea y en las butacas de
la galeria, de siete y seis peniques, por nada, para asi conven-
cer al aficionado provinciano, cuando le llegue el momento de
ver una de las obras “en gira” desde una excelente ubicacion
por el costo de unos pocos chelines, que esta frentea un “gran
éxito londinense”. A la larga, este sistema sucumbira frente al
accionar de la competencia, y a la creciente discrepancia entre
la distribucion de precios en el teatro; pero el lector que desea
comprender inteligentemente los fracasos y los éxitos regis-
trados en este libro, debe tener en cuenta el hecho de que,
a excepcion de la galeria por unos chelines, cada butaca en

un teatro del West End londinense, en este momento, se en-
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cuentra conun recargo que hace imposible que un emprendi-
miento teatral se estabilice y pase de una especulacion febril a

una industria firme.

Entre otros efectos de este estado de cosas se en-
cuentra la extrema precariedad del empleo de los actores,
que se ven obligados a demandar salarios irracionalmen-
te altos porque podrian ganar salarios desalentadora-
mente bajos en el transcurso de un ano. Como hemos
visto, los pocos que tienen una popularidad y capacidad,
lo suficientemente adaptables, como para tener un em-
pleo constante, ahorran dinero con rapidez como para
convertirse en actores-productores e incluso como para
construir ellos mismos sus teatros. El resultado es que se
hace cada vez mas dificil encontrar un buen elenco para
una obra. El “sistema de estrellas”, que se supone ha des-
aparecido en Londres, es realmente desenfrenado alli, en
lo que a actuacion se refiere. Comparemos, por ejemplo,
el Opera, donde el actor-productor es desconocido, con
el Lyceum. Sir Augustus Harris es capaz de presentar una
Opera con toda una constelacion de estrellas. Una de las
mejores Operas del mundo, interpretada por una media
docena de los mejores cantantes liricos del mundo, es un

fendbmeno que, como critico de musica, he visto, y criti-
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cado, en el Covent Garden. Ahora, intenten imaginar al
Sr. Irving intentando hacer de una obra maestra de Sha-
kespeare lo que Sir Augustus Harris hace con Lohengrin.
Todas las demas estrellas son como Sir Irving: tienen tea-
tros propios, y estan compitiendo con él como hombres
de negocios, en lugar de cooperar con él como artistas.
La vieja receta de una compania de dpera, “Catalani and
a few dolls” resulta, dejando de lado la escenografia y el
montaje, tan aplicable en la actualidad a una presentacion
de Shakespeare en el Lyceum, como lo fue para las estre-
llas provincianas, otrora explotadas por el desaparecido
Barry Sullivan. Uno espera todos los meses encontrar que
el Sr. Waring, el Sr. Fred Terry, el Sr. Yorke Stephens, el Sr.
Forbes-Robertson, el Sr. Brandon Thomas, y el Sr. Haw-
trey estan por secundar al Sr. Alexander y al Sr. Waller en
el negocio de la actuacion-produccion. Entonces, ten-
driamos aproximadamente unos dieciséis actores-pro-
ductores compitiendo entre si en unos dieciséis teatros
diferentes, en una metropolis que practicamente no
tiene los suficientes buenos actores como para integrar
los elencos de tres buenas obras simultaneamente, aun
cuando contaramos a los dieciséis actores-productores.

Sin duda, tal demanda incrementada de actores y obras
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como la que seis productores adicionales llegarian a insta-
lar, podria producir una oferta incrementada y mejorada,
si la demanda del publico de entretenimientos teatrales
mantuviera el mismo ritmo que la ambicién de los acto-
res por convertirse en actores-productores; pero ;existe
en las presentes condiciones, en cuanto al crecimiento de
la poblacion y la distribucion del ingreso, la mas minima
posibilidad de tal tendencia creciente de demanda del pu-

blico, sin una marcada reduccion de los precios?

Y hay todavia otra perspectiva crucial a tener en
cuenta. Hasta el momento tenemos nueve actores-pro-
ductores y solo una actriz-productora — la Sra. de John
Wood. Hasta el momento, nuestras actrices principales se
han mostrado contentas de depender de la posicion de
“actriz protagonista” de algiin actor-productor. Esto era
suficiente para todo tipo de ambiciones comunes hace
diez afios; pero desde entonces el progreso de una revo-
lucion en la opinion publica respecto de lo que se llama
la Cuestion de la Mujer ha comenzado a agitar la escena.
En la clase mas alta de drama que este siglo ha produci-
do- los trabajos de Richard Wagner- encontramos la Elsa
de Lohengrin, la mas altamente desarrollada de las “prima

donnas” de la 6pera, cuya funcién principal es ser hon-
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rada con el amor del héroe, suplantada por una raza de
verdaderas heroinas como Brunilda e Isolda, mujeres de
ninguna manera secundarias respecto de los hombres,
cuyos destinos se entrelazan con los suyos, y en realidad
inconmensurablemente superiores en sabiduria, coraje,
y cada gran cualidad del corazon y de la mente, en com-
paracion con los héroes escénicos de la mitad del periodo
victoriano romantico. El impulso que se siente en
el drama musical heroico ha alcanzado ahora a
la comedia de prosa doméstica; y a Esther Ec-
cles y Diplomacy Dora las suceden Nora Helmer,
Rebecca West, Hedda Gabler e Hilda Wangel. El
cambio es tan patente, que una de las obras cri-
ticadas por el Sr. Archer en las paginas que si-
guen se llama The New Woman. Ahora bien, no
es posible poner en escena a la nueva mujer de
manera seria en su relacion con la sociedad mo-
derna, sin incitar, tanto en el escenario como en
el auditorio, a la lucha para que la mujer perma-
nezca en su viejo lugar. La obra con la que Ibsen
conquisté al mundo, A Doll’s House, le asigna al
“actor protagonista” el papel de un muy respe-

table gerente de banco, exactamente el tipo de
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persona cuya superioridad moral hacia las muje-
res, silenciosa pero irresistible, Tom Taylor repi-
ti6 con el mas cerrado aplauso del publico en su
Still Waters Run Deep. Sin embargo, la obra ter-
mina con la exposicion mas humillante de la va-
nidad, estupidez, deslumbramiento amoroso de
esta persona complaciente en su actitud hacia
su esposa, exposicion que hace la esposa misma.
El suyo no es el tipo de papel que a un actor-pro-
ductor le gusta hacer. El Sr. Windham ha revivido
Still Waters Run Deep; pero no se puede compa-
rar con A Doll’s House. El Unico papel que ningin
actor hasta ahora quiere hacer voluntariamente
es el papel de un héroe cuyo heroismo no es ni
admirable ni ridiculo. Si se quiere un villano, un
jorobado, un asesino, ciertamente un payaso>;
pero un héroe manqué®, nunca. El hombre se
aferra a la vieja pose, el viejo heroismo barato; y
el actor en particular, cuya aspiracion de vida ha
sido personificar esa pose, siente con una duda
inexpresable, que la tierra se desmorona bajo sus

pies a medida que el entusiasmo que su heroismo

5 N. del T. La descripcion que hace Shaw de este personaje coincide con
la de un payaso.
6 N. del T. Frustrado, que no llegd a ser.
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hubiera provocado se transforma en pena y ridiculo.
Pero esta duda es el material mismo sobre el cual el
dramaturgo moderno de la escuela de Ibsen toma
para su tragicomedia. Es el material que yo mismo
he tomado en una obra propia criticada en este
libro, a la cual solo aludo aqui para gratificar a mi
amigo, el autor, que me ha implorado que diga
algo acerca de Arms and the Man’. Cumplo en
confesar que el resultado fue un malentendido
tan rotundo, que de no haber sido por el placer
que dio la actuacion, y por la feliz circunstancia
de que habia suficiente diversion en el aspecto
puramente comico de la obra, para permitir-
le que se apropie de una cierta moda como un
nuevo tipo de gran espectaculo, su fracaso hu-
biera sido tan evidente para el publico como lo
fue para mi cuando saludé en agradecimiento,
antes de que cayera el telon frente a una salva
de aplausos y felicitaciones totalmente equivo-
cadas acerca de mi éxito imaginario, como un

represor convencionalmente cinico y paradoji-

7 Obra escrita por el propio Shaw en 1894. O homem e as armas / Cdn-
dida. Traduccién de Raymundo Magalh3es Junior. San Pablo: Melhora-
mentos, 1950. 83pp. O homem e as Armas. Traduccién de Jodo Tdvora.

San Pablo: Melhoramentos, 1955. 90pp.
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co de “el lado sérdido de la naturaleza humana”.
Toda la dificultad se origin6 en el hecho de que
mi héroe bulgaro, casi tanto como Helmer en A
Doll’s House, era un héroe presentado desde el
punto de vista de la mujer moderna. Compliqué
su psicologia haciendo que él vislumbrara una y
otra vez su propio aspecto y su conducta desde
ese mismo punto de vista, como casi todos los
hombres estan empezando a hacer mas o menos
ahora, cuyo resultado por supuesto fue la mas
horrible incertidumbre de su parte en cuanto a
si era un caballero valiente y cortés o un farsan-
te y cobarde moral. Sus acciones, de la misma
manera, por supuesto, eran irremediablemente
irreconciliables con cualquiera de las dos teo-
rias. ;Necesito agregar que si el sincero Helmer,
un hombre de clase media comin y muy hones-
to, engafnado por sus falsos ideales de feminei-
dad, dejo perplejo al publico, y fue por ultimo
considerado como un canalla egoista por todos
los Helmer que habia en la audiencia, a fortio-
ri® mi héroe bulgaro introspectivo nunca tuvo

una posibilidad, y fue despedido, con una risa

8 N. del T. Con mayor razon.
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espontanea apenas moderada, como un impostor
jactancioso de la especie, para el cual |a jerga con-

temporanea ha inventado el término “canalla”?

Pero, ;qué relevancia tienen las peculia-
ridades de Helmer y mi malentendido bulgaro
respecto de la cuestion de la actriz-productora?
Muy claramente esto, es decir, son precisamen-
te esas peculiaridades las que hacen a las obras
tipicamente modernas tan repugnantes para
el actor como atractivas para la actriz, y que
en consecuencia, la actriz que se contenta con
permanecer vinculada al actor-productor como
“actriz protagonista” renuncia a toda posibilidad
de crear cualquiera de los fascinantes roles fe-
meninos que surgen a intervalos de dos anos del
tesoro de Ibsen. Entre los mas nuevos roles que
se han abierto para la actriz protagonista, Paula
Tanqueray cuenta como “avanzada” si bien ella
estaria perfectamente en su lugar en una nove-
la de Thackeray o Trollope, para cualquiera de
quienes Nora Helmer hubiera sido una persona
inconcebible. Una mirada a nuestros teatros nos

dejara ver que la carrera artistica superior esta
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practicamente cerrada para la actriz principal.
La posicion de la Srta. Ellen Terry en el Teatro
Lyceum puede parecer envidiable; pero cuan-
do recuerdo los roles a los que ella habia sido
condenada por su tarea de “apoyar” al Sr. Irving,
tengo que admitir que la Srta. Janet Achurch, por
ejemplo, que consiguid para si la oportunidad de
“crear” a Nora Helmer en Inglaterra, colocando-
se a si misma en la posicion practicamente de
actriz-productora, es mucho mas envidiable.
Nuevamente, si comparamos a la Srta. Elizabe-
th Robins, la creadora de Hedda Gabler e Hilda
Wangel, con la Srta. Kate Rorke en el Teatro Ga-
rrick, o los registros de la Srta. Florence Farr y la
Srta. Marion Lea con el de la Srta. Mary Moore
en el Criterion, no podemos dejar de ver que el
tiempo es favorable para el advenimiento de la
actriz-productora, y que estamos en las visperas
de algo como una lucha entre los sexos por el
dominio de los teatros en Londres, lucha que a
falta de un tratado honorable, o de la disolucion
del sistema de actor-productor, debido a la com-

petencia de nuevas formas de empresa teatral,
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debe a la larga terminar desastrosamente para
el lado que se encuentra mas desactualizado. Y
ese lado es, en estos momentos, el lado de los
hombres. El lector podra ahora gratificar su im-
paciencia y pasar a leer las criticas del Sr. Archer
(si no lo ha hecho hace mucho tiempo), con al-
guna idea de las licencias que hay que otorgar,
por las circunstancias en las que tiene que emitir
un juicio acerca del curioso espectaculo que se
presenta ante el critico dramatico, cuando él se
sienta en su butaca noche tras noche. El criti-
co tiene que elogiar o culpar, abogar u oponer,
siempre con una mirada razonable y humana
respecto de lo que es posible bajo las condicio-
nes existentes. La mayoria de sus lectores preo-
cupados por los ideales puros del arte del teatro,
desconocen todas estas condiciones y tal vez
imaginan que todo eso que se encuentra mas
alla de su conocimiento es el funcionamiento de
las trampas y los cambios de escenografia. Tal
vez estos pocos indicios mios puedan ayudarlos
a comprender que los secretos reales del teatro

no son aquellos que tienen que ver con los me-
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canismos del escenario, sino los de la taquilla, la
oficina de actuacién-produccion, y el alma del

actor-productor.
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Una Obra a mi Manera?

De acuerdo con Shaw, el arte de toda y de
cualquier ficcion hecha para teatro, para cine
y para la biblioteca, es el arte de contar his-
torias. Sus historias habituales son aquellas
ficciones de Scheherezade y de Chaucer y
también las de Aristofanes y de Shakespeare.
Shaw siempre desprecio las noticias policiales
y las aventuras sexuales grotescas de las que
sus rivales nunca prescindieron. Su arte era
de cardcter diddctico y no melodramatico. Es
por ese motivo que sus obras fueron tan criti-

cadas por el publico inglés.

Mas alla de los buenos términos de una

relacion amigable con Allardyce Nicoll, no puedo

considerar sus historias sobre el teatro britanico

sin sentirme, de alguna manera, un tanto asombra-

do por el entusiasmo sobrehumano y la devocion

1 “My Way with a Play”. West, E.J. (ed.). (1946) Shaw on Theatre.
New York: Hill and Wang, 1958, pp. 267-273.
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con la cual él, como gran profesor, avergiienza a
un mero practicante como yo. El sequndo volumen
de su History of Late Nineteenth Century Drama,
1850 - 1900, es una lista de obras que, comparada
con la guia telefonica, compilada por un ejército de
empleados a partir de informacion pre fabricada,
es una nimiedad. Me deja atonito y sinceramente
maravillado. No tengo una sola palabra de critica
hacia su distinguido autor: todo lo que me atrevo
a agregar como practicante experimentado, es un
comentario o dos sobre los limites e inevitables
desaciertos de cualquier indice que presenta el or-
den de hechos del teatro comercial de la misma

manera que la evolucion en el arte del teatro.

Por ejemplo, un pasaje en el primer volumen
del Profesor Nicoll para ser justos, me movilizo.
Debido a que mi estilo en el moderno teatro lon-
dinense llegd después del de Pinero, Jones, Carton,
Grundy, y Wilde, y lo reemplaz6, se supone que me
formé en su escuela y aprendi mi arte del de ellos.
En realidad, yo me oponia furiosamente a su méto-
do y principios, y tenia mi bolso cargado con obras

que no habian sido puestas en escena antes de que
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la atencion estuviera puesta en mi. Eran métodos
y principios para obras “construidas”, cuya técnica
de construccion Scribe habia puesto de moda en
Paris, y la aprobacion que se buscaba no era me-
nos que la de Aristoteles. A las obras fabricadas con
este plan, y denominadas obras “bien hechas”, yo
las comparaba burlonamente con hacer destreza
con hilos, ratones a cuerda, conejitos mecanicos y
cosas por el estilo. Los criticos informaban que mis
obras no eran obras, cualquiera fuera el valor de

entretenimiento que pudieran poseer.

Asi, en lugar de ir hacia adelante, técnica-
mente en el sentido del calendario, deseché a Pa-
ris y volvi a Shakespeare, La Biblia, Bunyan, Walter
Scott, Dickens, y Dumas padre, Mozart y Verdi, en
quienes me encontraba inmerso desde mi infancia.
Enlugar de planificar mis obras, las dejé crecer como
venian, y casi nunca escribi una pagina sabiendo de
antemano lo que diria la pagina siguiente. Cuando
intentaba una trama, descubria que reemplazaba
el absorbente interés que provoca poner las piezas
en su lugar como las de un rompecabezas (la mas

aburrida de las ocupaciones para los observadores)
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para lograr un interés comunicativamente drama-
tico, cargando la historia con elementos inutiles y
echandola a perder, como en el caso lamentable
de Good Nature’d Man? de Goldsmith, el cual sin su

trama hubiese sido un clasico.

La practica habitual de Shakespeare, de
imprudentemente tomar prestado historias de los
libros de novelistas contemporaneos, llenando-
las con sus propios personajes, no fue un ejemplo
sino una advertencia. El poeta apocado, inducido
a cometer asesinato por una esposa ambiciosa,
que a su vez, es una arpia, borracha y sonambu-
la, fue una imposicion absurdamente incoherente
para el guerrero avaro de la historia de Macbeth.
El Rob Roy de Walter Scott es miles de veces mas
natural. Hamlet, criado en un barbarismo militante,
inmerso en un feudo de sangre, y que se encuentra
a si mismo incapaz de vengarse de un modo con-
vencional porque se ha vuelto cristiano sin saberlo,
constituye un gran avance respecto del loco so-
bre el escenario y del idiota pueblerino de la vieja
historia de fantasmas. Measure for Measure® es un

desesperado enredo de contradicciones morales.

2 N.del T. El Hombre de Buen Cardcter.
3 N.del T. Medida por Medida.
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Ninguna trama pudo limitar el genio dramatico de
Shakespeare, asi como tampoco las convenciones
de la sonata pudieron limitar el genio de Mozart;
pero las incongruencias resultantes aun estan pre-
sentes; y los intentos de discipulos menos talento-
sos por imitarlas constituyen errores pretenciosos:

la perdicion de las escuelas académicas.

El arte de toda ficcion, sea para el escena-
rio, la pantalla o la biblioteca, es el arte de contar
historias. Mis recursos son los mismos que los de
Scheherezade y Chaucer, no menos que los de Aris-
tofanes y Shakespeare. Soy bastante consciente
que el negocio de los rompecabezas, de armar una
trama, es necesario en las historias de detectives,
y de mucha ayuda para los dramaturgos que tie-
nen el talento suficiente para poner sus ratones a
cuerda a funcionar a través de trucos divertidos, y
asi conservar su publico efectivamente mediante
suspensos propios de estrados judiciales. Cuando
le lei a Henry Arthur Jones un par de actos de mi
primera obra, todo lo que dijo fue: “;donde esta
tu asesinato?” Pero no necesitaba de un asesinato;

podia tener el drama suficiente con la pobreza de
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los suburbios. Desprecié las noticias policiales y las
crudas aventuras sexuales de las cuales mis com-
petidores no podian prescindir. Era claro que no
tenia nada que aprender de Henry Arthur: él tenia
algo que aprender de mi, y lo hizo. Pero, como su
estilo es anterior al mio, Allardyce Nicoll, atado al
orden de los acontecimientos, comienza ubicando
mi estilo como un desarrollo del estilo de Scribe.
Mas adelante, alejado de la cronologia y entrando
en el mundo de la critica, se olvida de esto, y lo deja
bien en claro, dejandome sin lugar para algun tipo
de queja. Sin embargo, me permito enfatizar el he-
cho de que la diferencia entre la escuela de Scribe y
yo fue, y es, atemporal, y lejos de hacer avanzar
el tiempo, lo hice ir para atras hasta los tiempos

de Scheherezade.

Aligual que Gilbert Chesterton®*, me encon-
traba repleto de Dickens y habia advertido cuan en
vano se molesta él con las tramas. Se convence a si
mismo que debido a complicaciones inescrutables

sus personajes deben terminar siendo alguien dife-

4 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor inglés cuyas his-
torias mas conocidas acerca del Hermano Brown, un padre que usa
su inteligencia para explicar y encontrar respuestas a distintos cri-
menes.
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rente, con secretos, relaciones ocultas y heroinas
virgenes acosadas en su matrimonio por villanos
repugnantes. Pero ;a quién le interesa o puede re-
cordar las tramas de Oliver Twist y Little Dorrit®, o
prefiere las pocas paginas del desenlace a las his-
torias directas como David Copperfield y Great Ex-
pectations®? - aunque aun en esa obra maestra, la
heroina hacia el final resulta ser la hija del convicto
y le da una conmovedora muerte feliz. El final feliz
de Pip y Estella, impuesto a Dickens por Lytton, es
tan artificial como el de Benedick y Beatrice, segln

manifesto la Sra. Cowden Clarke.

Otro arte atemporal, inseparable de |a histo-
ria del teatro es el arte de la actuacion, el cual, como
los actores tienen que vivir de su trabajo nos lleva
inevitablemente al tema de la economia del teatro.
La misma, segun nuestros pocos historiadores ac-
tualizados han aprendido de Karl Marx, es basica
en todas las historias. Al dejar afuera este aspecto
en sus resefas, el Profesor Nicoll ha producido un
hiato en su historia entre el retiro de Macready en

1851 y el advenimiento de Irving en 1871, periodo

5 N.del T. La Pequefia Dorrit.
6 N. del T. Grandes Esperanzas.
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durante el cual Shakespeare “implicaba ruina” en
Londres, y los parlamentos de mas de unas trein-
ta palabras se consideraban excesivos en las obras
modernas. El Unico ingreso constante que logré un
actor famoso durante ese periodo fue en las pro-
vincias britanicas y fue un actor shakesperiano de
lo que Walter Scott denominaba la escuela Big Bow
Wow’. Su nombre ni siquiera aparece mencionado
en el indice del Profesor Nicoll. Era Barry Sullivan,
el sucesor Unico y natural de Burbage, Betterton,
Garrick, Kemble, Kean y Macready en la dinastia
britanica de destacados maestros, supremos en el
arte de la actuacion. A menudo se lo describia como
un actor irlandés; y su estatua se encuentra en Glas-
nevin, el cementerio catoélico de Dublin; pero nacioé
en Birmingham, de ascendencia irlandesa, en 1821.
Aprendio el oficio durante su infancia en las compa-
fifas de repertorio de Cork, Glasgow y Manchester,
donde interpret6 todo tipo de papeles, incluyendo

papeles de 6pera.

Luego de un brillante éxito como Hamlet en

Londres, en 1852 se fue a Estados Unidos por tres

7 Un juego de palabras para mostrar sorpresa o espanto, compues-
to por un adjetivo, una interjeccion, y una exclamacion.
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anos y a Australia por cinco, y regreso a Inglaterra
siendo un hombre de mediana edad y un gran tra-
gico que The Times describiria como el actor pro-
tagonista legitimo de la escena britanica. Tomo6
un teatro de segunda categoria que ahora es un
estadio de boxeo. Luego de invertir demasiado en
su renovacion, y de comenzar con un programa
obsoleto, perdi6 todo su dinero en uno o dos me-
ses. Este insulto a su grandeza no lo pudo ni sol-
ventar ni olvidar. Se sacudio6 el polvo londinense
de sus pies, y decidi6 salir de gira por las provin-
cias, convencido que si tenia que actuar para diez
personas cada una de ellas volveria y traeria otras
cien con ellas. Y esto es lo que en realidad sucedio.
De ahi en mas nunca se fue de una capital de pro-
vincia sin llevar en sus bolsillos trescientas guineas
cada semana. Murié opulentamente rico en 1891.

Y su autor principal fue Shakespeare.

Durante la década de 1860, cuando tenia
entre cuarenta y cincuenta anos, yo, en ese mo-
mento un adolescente, lo vi por primera vez, al
igual que él habia visto a Macready en 1835. La

obra era Hamlet, obra que interpreté miles de ve-
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ces a lo largo de su prolongada vida. Nunca antes
habia visto o imaginado una actuacién asi, ni la
impresion que tuve se vio debilitada cuando, mu-
cho tiempo después, vi la actuacion de Salvini
y Ristori, los Ultimos de los grandes italianos,
de quienes aprendi todo lo otro que sé sobre

la gran actuacion.

Comparemos su carrera con la de Irving,
que se aferrd a Londres durante treinta anos y
recibio el titulo de caballero y fue enterrado en
la Abadia de Westminster® como el lider incues-
tionable de su profesion. Comenzo con el aval de
una millonaria, y les hizo ganar mucho dinero a los
duenos del Teatro Lyceum. Con su trabajo conti-
nuo, él no gand nada para si mismo, salvo su estilo
y su sustento. Después de treinta afios se fue de
Londres con los bolsillos vacios; regreso a las pro-
vincias a recuperar su fortuna, y alli muri6 siendo
un hombre mas pobre que Sullivan. La moraleja
es obvia: Londres para la reputacion y articulos
periodisticos dignos de ser citados, las provincias

para el dinero y alcance artistico.

8 Iglesia del colegio de San Pedro en las cercanias de Westminster;
fue reconstruida (1049-65) por Eduardo el Confesor. Originalmente
era la abadia de a iglesia de un monasterio fundado en el siglo VIII.
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Era un cuento viejo. Macready habia re-
sistido por seis anos en Londres antes de salir a la
ruta. Sullivan, quien comenz6 como actor-produc-
tor londinense a la edad de cuarenta anos, cuando
estaba acostumbrado al éxito econdmico constan-
te, no consentia ganar dinero para los duefios y
empleados al mismo tiempo que él ganaba y per-
dia dinero. Inmediatamente “redujo sus pérdidas” y

abandono Londres.

Esta situacion econdémica adn perdura. El
Sr. Barry Jackson, quien recred y actualizé el tea-
tro desde la nada hasta los Festivales de Malvern,
hizo absolutamente lo mismo en Birmingham.
Una vez que logré eso, atac6 Londres y tuvo tan-
to éxito alli como es posible. Estando en la cima,
también se sacudio el polvo londinense de sus pies y
regresé a Birmingham y Stratford-upon-Avon, don-
de regres6 nuevamente al trabajo artistico real. Nu-
gent Monck, quien revivio el teatro de alto nivel y
lo mantuvo activo en Norwich, ignor6 Londres. Los
Festivales Glastonbury de Rutland Boughton, even-
tos memorables en la historia de la 6pera, hubieran

sido imposibles en Londres.
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Podria multiplicar los ejemplos; pero estos
son suficientes para convencer a Allardyce Nicoll de
que una historia del teatro que deja fuera de regis-
tro a las provincias y a Barry Sullivan, y que descri-
be mi regreso a la practica del siglo XVI (analoga al
movimiento pre-Rafaelino en pintura) como un de-
sarrollo de las practicas de Scribe y de aquel habil
fabricante de melodramas del teatro irlandés, Dion

Boucicault, necesita otro capitulo.

Hice el viejo teatro a la vieja usanza, porque,
como sucedieron las cosas, lo pude hacer superlati-
vamente bien. Esto no lo sabia en el momento en
que lo hice; pero ahora lo he superado y puedo mirar
hacia atras como si fuera el trabajo de otra persona,
con la que no puedo seguir identificandome. Pare-
ce lo suficientemente simple para mi. Incluso de mis
idas al teatro cuando nifio (comencé con la panto-
mima en mi nifiez) he adquirido ese sentido teatral
que, en el momento en que escribo una obra, hace
que mi imaginacion inconscientemente permanezca
dentro de los limites y las condiciones del escenario,
los actores, el publico, e incluso la lista salarial — aho-

ra todo enormemente ampliado por el cine.
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Esto también ha originado una revolucion
econdmica que tal vez necesite otro volumen,
ya que ha elevado el costo rentable de produc-
cion de una obra de 2.000 a 2.000.000 de libras.
Queda claro que queda mucho mas para que el
Profesor haga; pero como me doleria mucho
verlo destruido por su propia y prodigiosa indus-

tria, me abstengo de hacer mayores sugerencias.

iNDICE »
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Reglas para los Directores’
(Theatre Arts XXXIII, agosto de 1949)

Segtin Shaw, en la eleccion del elenco, no se
tiene que tener en consideracion si los actores
entenderdn la obra o no; pero si hay que te-
ner en cuenta si sus edades y personalidades
son apropiadas, y si sus voces no son semejan-
tes, ya que el contraste vocal es algo de gran
importancia e indispensable para una buena
transmision. El autor, preferentemente, debe
leer la obra a la compania y el director debe
tener el plano de la puesta en escena comple-
tamente estudiado desde los primeros ensa-
yos para que cada entrada y cada movimiento

se ejecuten con prontitud.

Desde hace menos de un siglo, la direccion

teatral, al igual que la direccion de orquestas, se

transformd en una profesion independiente y lu-

1 “Rules for Directors”. West, E. ). (ed.) (1949). Shaw on Theatre.
New York: Hill and Wang, 1958, pp.279-289.
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crativa. El viejo director de escena que manejaba el
movimiento de los actores, y llamaba a cada actor
Amigo y a cada actriz Querida, ya no existe. Fue re-
emplazado por el director. Aln no existe un méto-
do de direccion establecido ni un manual que le en-
sefie a un novato el aspecto técnico de la profesion.
No existe incluso una tradicion, debido a que los
directores no se ven entre ellos mientras trabajan
como lo hacen los actores, y s6lo pueden aprender
mediante la experiencia, a expensas de los demas

que estan empleados en la produccion.

Estas paginas intentan brindar una guia para
principiantes. No se refieren a la direccion como
una de las bellas artes; pero abarcan las condicio-
nes mecanicas que pueden ensefarse, comunes a
todas las producciones, sin cuyo conocimiento el
novato desperdiciara horas de ensayo que deberia
destinar a la actuacion. Todos los dramaturgos de-

berian estudiarlas.

El mejor director posible de una obra es su autor.
Desgraciadamente, como escribir una obra constituye
una actividad solitaria que no brinda un entrenamiento

social, algunos dramaturgos carecen de tal modo de la
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paciencia infinita, de la vigilancia intensa, de la considera-
cion por el otro, y de los buenos modales imperturbables
que requiere la direccion, que hacen que su presencia en
los ensayos sea mas un obstaculo que una ayuda. Sin em-
bargo, deberian tener conocimiento sobre como escribir
para el escenario como dramaturgos, y no como poetas y
novelistas que permiten que su imaginacion vaya mas alla

de los limites fisicos de “cuatro tablas y una pasion”.

El director, habiendo considerado la obra,
y habiendo decidido aceptar el trabajo de dirigirla,
no tiene que preocuparse por sus méritos literarios
o su doctrina (si la tuviera). En el momento de se-
leccionar el elenco no deberia tenerse en cuenta si
los actores comprenden la obra o no (los actores
no son enciclopedias andantes); pero sus edades
y personalidades deberian ser las adecuadas, y sus
voces no deberian ser parecidas. Los cuatro roles
principales deberian ser soprano, contralto, tenor
y bajo. El contraste vocal es de suma importancia y

resulta indispensable para trasmitir el mensaje.

La obra deberia ser leida a la compania, pre-
ferentemente por el autor, si él o ella son lectores

dramaticos competentes: de no ser asi, lo deberia
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hacer el mejor reemplazante posible. Si nada de
esto es posible, es preferible que la obra no sea lei-

da a que se haga mal.

Para los primeros ensayos, el director debe
llegar con todos los detalles de escena meticulosa-
mente estudiados, y cada entrada, cada movimien-
to, como sentarse o pararse, la disposicion de un
sombrero o un paraguas, etc., debe estar listo para
un dictado inmediato; de modo que cada actor se
encontrara en la posicion mas efectiva para decir
sus lineas y no tener que dirigir un parlamento inti-
mo a un actor que se encuentra en el otro extremo
del escenario, ni tener que sequir a ese actor sin de-
cir nada o sin hacer otro movimiento que justifique
ese desvio de la atencion del publico. Las salidas
deben disponerse cuidadosamente, para que los
actores abandonen el escenario inmediatamente
después de pronunciar la tltima palabra, y sin dejar
la obra en suspenso hasta que llegan a la puerta. Si
el director llega al primer ensayo sin este esquema,
y continlia haciéndole perder tiempo a los actores,
improvisando cuestiones a expensas de ellos, nun-

ca ganara su confianza; y con razon se iran a sus
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casas luego de pedirle que no se moleste mas en
llamarlos hasta que puedan destinar todo el tiempo

de ensayo a actuar adecuadamente.

Para apreciar la necesidad de esta planifica-
cion tan elaborada, uno soélo tiene que imaginar un
juicio en la corte pero en un recinto sin estrado, sin
banquillo de los acusados, y sin tribuna del jurado,
o un servicio en la catedral sin altar, coro, o bancos:
en pocas palabras sin lugar destinado para cada uno.
Es asi como es el escenario hasta que el director de-
sarrolla un plano completo, denominado copia con
indicaciones. Propiamente, ese tipo de plano es par-
te del trabajo del autor; ya que las acotaciones son
tan esenciales para una obra como los dialogos ha-
blados. Pero puede ser que el autor esté muerto. O,
dado que la escritura de un dialogo (de Hamlet, por
ejemplo) es un acto de creacion placentero, mien-
tras que tener que decidir si el Fantasma tiene que
entrar por la derecha o la izquierda es puro fastidio,
el autor puede decidir dejarle el fastidio al director. Y

la mayoria de las veces lo hace.

No es necesario usar una maqueta del esce-

nario para realizar este trabajo. Todo lo necesario es
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un tablero de ajedrez con los jugadores, y la caja de
ladrillitos variados de un nifo. Con estos elementos
pueden indicarse todas las escenas y el mobiliario y
pueden realizarse todos los movimientos. Si esto no
se realiza, es posible que algunos movimientos, en
especial las salidas del escenario, puedan ser olvida-

dos incluso por los directores mas experimentados.

En esta etapa, a los actores se les debe indi-
car que no estudien sus partes y que ensayen, libro

en mano, sin ningun ejercicio de memoria.

Cuando ya se han ensayado e incorporado
los movimientos por completo, el director deberia
preguntarle a los actores si se sienten comodos, y si

no es asi, qué es lo que esta mal.

Una vez que todo se encuentra satisfacto-
riamente dispuesto, se dejan de lado los libros y los
ensayos se llaman “perfectos”: es decir, con los ro-
les memorizados. A esta altura el director abando-
na el escenario y se sienta en la primera fila con una
linterna eléctrica y un anotador; y desde ese mo-
mento debe observar el escenario del mismo modo
en que un gato observa al raton, pero sin pronun-

ciar palabra o interrumpir una escena durante la
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repeticion de la misma, sin importar como la obra
se esté cayendo a pedazos, como puede suceder
al comienzo, cuando los actores estan intentando
recordar sus dialogos y acotaciones tan desespera-
damente que se olvidan de actuar. Nada traiciona
mas a un director inexperto que la consternacion
frente a este colapso, con estallidos de reproches y
con intentos de que todo salga bien en cada ensa-
yo. Aquel con experiencia sabe que debe permitirle
a los actores que memoricen las palabras antes que

puedan actuar sus roles.

Al final de cada acto, el director regresa al
escenario para explicar o mostrar aquellas de sus
notas que pueden ser consideradas acertadas en
esta instancia. Pero ningln error deberia men-
cionarse o corregirse a menos que y hasta que la
repeticion sistematica demuestre que el actor no
lo corregira a medida que aprenda gradualmente
la obra. Cuando todos los actores sepan la letra a
la perfeccion, su memorizacion sera tan mecanica
que si uno de ellos comete un desliz y repite una
acotacion mas tarde de lo que corresponde, el res-

to la recogera y repetiran lo que acaban de hacer,
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dando muestras que la fase de memorizacion esta
finalizada. Ahora si, el director puede regresar al esce-

nario e interrumpir tantas veces como sea necesario.

El peligro es que ahora que los actores pue-
den emitir sus palabras sin pensar se iran familia-
rizando con la velocidad y el tono entre todos, re-
velando al publico que sélo estan parloteando una
lista de palabras preparadas de antemano, cada
uno sabiendo lo que el otro dira a continuacién y
preparando el terreno para sus acotaciones cual
jugadores de cricket. El director debe, en conse-
cuencia, ser cauteloso para que cada parlamento
contraste lo mas fuertemente posible en veloci-
dad, tono, modo y modulacién con aquel que lo
provoca, como si surgiera inesperadamente como
un shock, una sorpresa, un estimulo, una ofensa,
algo divertido o algo que no lo es. Le corresponde
al autor hacer esto posible; porque en eso radica la
diferencia entre dialogo dramatico y narrativa épi-
ca. Una obra escrita por un gran poeta, en la cual
cada parlamento es una obra maestra de la literatu-
ra, irremediablemente puede fracasar sobre el es-

cenario porque los espléndidos parlamentos estan
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simplemente atados entre si, sin provocarse entre
si, mientras que una comedia frivola podria ser un

éxito divertidisimo por las réplicas impertinentes.

La fase final de la direccion es la del “ensayo
general” con el vestuario, la escenografia y el maqui-
llaje, todo completo, como para la presentacion frente
al publico, en lugar de las vestimentas cotidianas y un
escenario vacio con las puertas marcadas con un par
de sillas. Ahora es el turno del director de estar mas
molesto que los actores por el cambio. Todo pare-
ce estar mal y ser increible. Sin embargo, el director
pronto aprende a estar preparado para esto, incluso si
nunca supera del todo el primer shock que esto provo-
ca. Ahora esta otra vez sobre el escenario, repasando
las partes que necesitan terminacion, y por lo general
haciendo lo que le gusta. Un mal ensayo general no
necesariamente lo alarma: en realidad, deberia com-
plotarse con el fracaso por temor a que los actores pu-
dieran estar demasiado seguros del éxito “en la noche

del estreno” y no dieran lo mejor de si.

El tiempo necesario para la direccion de una
obra completa con este método es casi una sema-

na para los movimientos sobre el escenario libro en
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mano, con el director sobre el escenario; dos sema-
nas para la memorizacion, con el director fuera del
escenario en silencio, observando y tomando no-
tas; y una semana para el vestuario, con el director
nuevamente sobre el escenario, dirigiendo e inte-

rrumpiendo ad lib.

Los ensayos deben ser en su mayoria estric-
tamente privados. Ningun periodista o visitante de
cualquier tipo deberia estar presente. Cuando por
alguna razén podria ser necesario permitir a algiin ex-
trafio observar el ensayo, no se deben dar instruccio-
nes ni hacer correcciones a los actores en su presencia;
y debe obtenerse el consentimiento de cada actor
antes de dar el permiso de observar el ensayo. Para
enfatizar el hecho de que lo que los visitantes estan
observando es so6lo un ensayo, debe darse una ins-
truccion previamente acordada a un utilero, nunca

a un actor.

Durante la fase de memorizacion, nunca
debe repetirse una parte poco clara, inmediata-
mente, aun cuando los actores asi lo deseasen. Las
palabras del director deben ser: “No, nunca podras

repetirlo la noche del estreno; y no debes hacer del
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error un habito. ContinGa.” El director que dice:
“Debemos volver sobre esto otra vez hasta que lo
hagamos bien” no esta dirigiendo; esta dando
clases, que es la peor cosa que puede hacer. Las
repeticiones inmediatas no mejoran: se deterio-

ran unay otra vez.

Nunca marque el error hasta saber la so-
lucion; y nunca discuta una parte con un actor;
muestre como deberia actuarse esa parte como
una sugerencia, ho como una orden; y exagere su
demostracion lo suficiente como para evitar que el
actor se limite meramente a imitarlo. Una presen-
tacion en la que todos los actores estan imitando al
director, en lugar de tomar sus sugerencias y actuar
a su manera, es una mala presentacion. Por sobre
todas las cosas, nunca, en lugar de mostrar como
habria que actuar esa parte, diga “Esta escena es
totalmente patética” (o codmica como podria suce-
der). Si Ud. hace esto, el actor volvera al siguien-
te ensayo bafado en lagrimas de la primera a la
Gltima palabra, o bromeando que él es valioso

todo el tiempo.

Las notas tomadas por el director mientras
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mira a los actores en silencio son la mejor prueba
de su capacidad. Si, por ejemplo, el escribe “mos-
trar la influencia de Kierkegaard en Ibsen en esta
escena,” o “el complejo de Edipo tiene que ser
muy evidente aqui. Discutir con la reina,” cuanto
mas rapido se vaya del teatro y sea reemplazado,

mejor. Si las notas? dicen “orejas muy coloradas,”

» o«

“mas lejos para hacer lugar para X,” “pleecemin?”

”n o«

“reel and ideel*,” “Mariar Ann,” “he not Ee®,” “con-

” o« n o«

traste,” “cambio de velocidad: andante,” “la suela

del zapato se arquea y no fue pintada de negro,”

“no parece la postura de una dama: mantener las

”n o«

rodillas juntas,” “mas dialogo para darles tiempo

» o« » o,

a salir,” “esto viene muy de repente,” “;Cortamos
esto?” y otras por el estilo, el director conoce su

trabajo y su lugar.

Cuando una obra es de Shakespeare estas

notas surgiran como “The green one red,” lo que sig-

2 N. del T.: Algunas de las notas relacionadas con diferencias en la
pronunciacion de algunos términos o frases no han sido traducidas
en el texto, y se consignan como en el original con sus respectivas
notas al pie de pagina.

3 N. del T.: Se infiere que Shaw podria referirse a una pronunciacion
particular del término “policeman”, que significa “policia”.

4 N. del T.: Se infiere que Shaw podria referirse a una pronunciaciéon
particular de la expresion “real and ideal”, que significa “real e ideal”.
5 N. del T.: Se infiere que Shaw podria referirse a una pronunciacion
particular del término “he” sin el sonido inicial, que significa “el”.
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nifica que el actor deberia decir: “Making the green,
one red;” “Tibbeeyrnottibeethat iz%” cuando el ac-
tor deberia decir: “To be? Or NOT to be? THAT is the
question;” “Become to Dunsinane’,” cuando el actor
deberia decir “Though Birnam Wood BE come to Dun-
sinane.” “Babbled,” en “Malone’s silly “A babbled o’

nn

green fields”” deberia descartarse y reemplazarse por
el original “His nose was as sharp as a pen on a table of
green frieze;” en el caso de “Lo here | lenthee thishar
pointed sword®” indicar que las consonantes conse-
cutivas deben estar articuladas, como en “lend thee”
y “sharp-pointed.” Otelo no deberia cambiar “chaste
stars” por “chaste tars,” debido a una erronea pronun-

ciacion del actor.

Con respecto a los horarios, los actores que
solo tienen unas lineas para decir, no deberian que-
darse dando vueltas todo el dia mientras los actores

principales ensayan. Los ensayos a la noche son los

6 N. del T.: Se refiere a la pronunciacion y articulacion de las palabras

en la conocida frase de Hamlet “Ser o no ser, esa es...”.

7 N. del T.: El pareado pertenece a Macbeth “I will not be afraid of
death and bane, Till Birnam forest come to Dunsinane”.

8 N. del T.: Esta linea pertenece a Ricardo IlI: “Lo, here | lend thee this
sharp-pointed sword.”
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mas cuestionados. Ni los actores ni los directores
deben trabajar cuando es horario de descanso. Si
estos ensayos son imprescindibles, a los actores que
se quedan hasta tarde, esperando que pasen los Ulti-
mos trenes o colectivos, se les deberia pagar el viaje

en taxi a su casa.

Puede ocurrir que una obra necesite cortes,
que se le saquen o agreguen fragmentos, a veces
para mejorarla como obra, a veces para superar
ciertas dificultades mecanicas sobre el escenario, en
ocasiones por un pasaje que resulté demasiado para
un actor que es indispensable. Estos son tra-
bajos que requieren mucha habilidad, y deben
ser realizados por el autor, si es posible, y si
no, por un libretista habilidoso, pero no por
un actor ni por un apuntador. Los derechos de
autor en cualquiera de estos cambios pasan
al autor. Un actor que revela al periodismo la
trama o texto de una obra sin estrenar, pue-
de ser demandado por violacion del pacto de
confidencialidad, de acuerdo con el derecho
consuetudinario o por lo dispuesto por la Ley

de Derechos de Autor.
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Estas reglas se basan en la experiencia.
No tienen sentido para un director que conside-
ra a los actores, no como colegas y artistas que
colaboran con él, sino como empleados a quie-
nes les puede imponer sus propias ideas sobre
actuacion y su propia interpretacion de lo que
quiso decir el autor. Debe permitir que los acto-
res aprendan la obra, y no esperar que en el pri-
mer ensayo se la sepan tan bien como él. Debe
saber distinguir entre los actores que nacieron
para ser actores y a quienes hay que dejar que
solos encuentren su camino, y aquellos temero-
sos que tienen que ser asistidos oracion tras ora-
cion y se sienten desprotegidos sin dicha ayuda.
Hay tantos puntos intermedios entre estos dos
extremos, que el tacto y juicio de valor de los
directores en sus tan delicadas relaciones con
los actores a veces se ven forzados al maximo; y
no hay un control efectivo sobre el despotismo
del director, excepto el de su propia conciencia,
porque so6lo los actores mas ingobernables se
atreven a ser puestos en la lista negra por una

autoridad tan potente para la seleccion del elen-
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co como lo es el director. Es por este motivo que
los actores dociles se encuentran desempleados
con menor frecuencia (lo que significa endeu-

darse) que los que son mas rebeldes.

En las companias de repertorio variable,
donde el programa cambia semana a semana o in-
cluso noche a noche, puede suceder que no haya
seleccion de elenco y que no haya tiempo para
aprender la obra. Los actores tiene que “tragar” sus
parlamentos lo mejor que puedan, y representar-
los, no en la caracterizacion del autor, sino con su
especialidad ya sea como protagonico juvenil, inge-
nuo, caballero andante, actor de comedia ligera y
baja comedia, una mucama cantante (soubrette),
un viejo sabio (pére noble), una sefiora mayor, ac-
tor multifuncional, y asi sucesivamente. Cada uno
representa cada rol del mismo modo: no hay, ni po-
dria haber diferencia entre Polonio y Lafeu, Adam
y el viejo Gobbo, la Condesa Rousillon y Lady Mac-
beth, Julieta y Ofelia, Aguecheek y Roderigo. Cada
actor tiene un combate (los seis); y todos tienen un
paso de baile para la pantomima de Navidad. Ob-

viamente, el método de direccion que se describié
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anteriormente presenta una aplicacion muy limi-
tada aqui; pero la preparacion de antemano de la
copia del plano de la puesta en escena del director
— si es que hay un director — es dos veces necesaria

para ahorrar tiempo.

Las companias de repertorio que, en lugar
de “apoyar” a las estrellas en gira, confian en sus
propias actuaciones de las mejores obras que pue-
den obtener, son escuelas de actuacion genuinas
para principiantes, porque los actores no son “ratas
de teatro” sélo porque como hijos de actores na-
cieron para el teatro, sino porque provienen de un
legos educado, y se han hecho un lugar en el teatro
contra todo consejo prudente de sus padres, por
amor a él. Los actores de compafia son una cas-
ta heredada. A pesar de que su poder para dige-
rir los textos en pocas horas y para improvisar (de
cualquier forma) y hacer bromas, es asombroso,
finalmente se han vuelto incapaces de estudiar un
personaje, y realmente nunca son perfectos con las
palabras. Cuando, debido a la edad, viene la pérdida

de memoria, tienen que ser asistidos por el apun-
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tador palabra por palabra, como sucede con los
actores italianos. Son obsesivos con las tradiciones
y supersticiones del escenario: para ellos todas las
sagas religiosas son Tartufos o Malvolios, todos los
maridos viejos son cornudos, todas las mujeres son
novias o Lady Wishforts, y todas las obras son noti-
cias policiales ficticias de asesinatos cometidos por
los malos (villanos), o de arlequines, u obras que
muestran un trabajo escénico rimbombante pero

sin sentido, denominadas de Shakespeare.

Algunos buenos actores pueden actuar so-
briedad perfectamente, aunque fuera del escenario
son incapaces y borrachos. Lo mismo sucede con
los cuadros febriles, la ciatica, la renguera e inclu-
so la paralisis parcial. Este hecho curioso, aparen-
temente desconocido para los psicélogos, debe
ser tenido en cuenta por los directores, no sea que
despidan a un Edmund Kean o Frederick Robson
(quienes alcanzaron una fama heroica a pesar del
alcoholismo que los llevé a una muerte prematura)
y conserven a Gustavus Brooke (gran actor cuando
sobrio, tambaleante y desarticulado cuando borra-

cho, como ocurria a menudo). En los archivos del
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Drury Lane, en la época en que era un teatro tipico
del Siglo XVIII, se encuentran anotaciones como

“Sin presentacion: el Sr. Kemble borracho”.

Cuando un actor repetidamente omite al-
gun movimiento o proezas fisicas, el director debe
suponer que se le ha hecho imposible debido a
alguna dolencia frente a la cual el actor preferiria
morir antes que hacerla publica. En ese caso, hay

que modificar el trabajo.

El director en ocasiones tiene el trabajo de
un anticuario. Puede suceder que le pidan que dirija
una obra de, por ejemplo, Euripides o Aristofanes,
del modo en que fue producida en Atenas 2356
afos antes. O alguna sobre los Misterios piadosos
del modo en que la Iglesia la produjo en la Edad
Media. O un Drama lIsabelino sobre un escenario
Isabelino. O una obra de la Restauracion o comien-
zos de la etapa Victoriana sobre un escenario con

proscenio, alas y bastidores.

Deberia saber que el escenario ateniense
era un anfiteatro imponente al aire libre, sobre el
que los actores, con mascaras, medias y botas, se

pavoneaban vestidos con disfraces jerarquicos con-
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vencionales, y como no era posible pensar en es-
cenografia y telones, y los cambios de lugar eran
imposibles, la accion de la obra tenia que pasar
toda en el mismo lugar y en el mismo dia. Estas
condiciones se denominan las Unidades. En esce-
narios posteriores y en la pantalla cinematografi-
ca existen supersticiones insignificantes; pero su
observancia adn tiene un gran valor dramatico. En
el escenario medieval, la unidad de lugar fue reem-
plazada por un amplio escenario sobre cuya mitad
se mostraban media docena de lugares diferentes
simultaneamente. El cielo, las garras del infierno, el
trono de la Virgen Santisima, el Huerto de Getse-
mani, el Monte de los Olivos, la Corte de Pilatos, la
casa de Caifas, se veian todas por completo, con los
actores que se movian de un lugar a otro segun lo
dictaba la historia. El escenario Isabelino, adapta-
ble a los patios internos, no tenia escenografia. El
escenario se encontraba rodeado en tres lados por
galerias internas, y tenia un balcén y un escena-
rio interior en el centro con telones denominados
transversales en los que tenian lugar las escenas

que sucedian en el interior.
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Este escenario interior, aln en uso en Oberam-
mergau’ y otros lugares, para las Obras de la Pasion,
es importante porque le permite a los actores entrar
desde atras en lugares opuestos para ser vistos por
el publico antes de verse entre si, de esta manera se
hacen posible escenas como la primera de Romeo y
Julieta, en la que Montescos y Capuletos hablan sin ser
vistos por los otros, y dejan al publico a la expectativa
de qué pasara cuando se encuentren. Sin embargo, el
mejor es el de Oberammergau, donde la procesion ha-
cia el Calvario comienza sobre el escenario en el lado
izquierdo, y tiene que doblar en dos esquinas hasta
perderse en la avenida opuesta. En la primera esquina
se confronta con un personaje cémico, Simon, que va
al mercado con su canasta. Es capturado por los sol-
dados, que lo obligan a ayudar a Jesus a llevar la cruz.
Pero cuando el Cristo desfalleciente, extremadamen-
te exhausto, se arrastra por si mismo hacia la sequn-
da esquina, la Virgen aparece descendiendo desde la
avenida, y es evidente que se tienen que encontrar y
transformar la cruda comicidad del encuentro con Si-

mon en la mas profunda de las tragedias.

9 Referencia a una ciudad de Bavaria, en Alemania, conocida por las
representaciones de las Obras de la Pasion de Cristo, que ocurren
cada diez afios desde 1634 como una forma de agradecimiento por
parte de aquellos que se salvaron de la Peste Negra.
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Fue por el bien de estos efectos que cuando
el escenario Isabelino fue sucedido por el escenario
de la Restauracion, con escenografia pintada, vista
a través de un proscenio que acttia como si fuera el
marco de un cuadro, los decorados fueron perfora-
dos para proporcionar avenidas a través de las cuales
los actores pudieran ser vistos antes que pudieran
verse entre si. También habia puertas en el prosce-
nio a través de las cuales podian entrar los actores
principales, con pajes que llevan las colas de los ves-
tidos de las mujeres, no en los vestuarios historicos,
sino en los vestidos tipicos de la corte propios del pe-
riodo. Los viejos teatros de juguete conservan este
tipo de escenario. Cada director deberia poseer uno;
porque los efectos son posibles ahi y no en los es-
cenarios integrados modernos. Por ejemplo, cuando
hay tres entradas amplias, entre las alas, en ambos
lados del escenario, una multitud puede salir de es-
cena casi instantaneamente. Los muy pocos que son
lo suficientemente viejos como para haber visto a la
reina Isabel y su corte hundirse aparentemente en
la tierra y desaparecer cuando Ristori, como Marie

Stewart, la llamé “la Bastarda de Inglaterra”, aprecia-
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ran el modo en que el director moderno se encuen-
tra limitado al tener que vaciar el escenario a través

de una puerta.

La direccion moderna incluye la direccion ci-
nematografica, en la que no hay limites para las po-
sibilidades escénicas; y los directores pueden gastar
millones de libras, de manera rentable, en lugar de
unos pocos miles. Hasta el momento los resultados
incluyen una desmoralizacion megalémana, desor-
ganizacion y pérdida de tiempo y dinero. Estos ma-
les se curaran a si mismos. Mientras tanto, el arte del
dramaturgo y el director basicamente sigue igual. El
dramaturgo tiene que contar una buena historia, y el

director tiene que “trasmitirla”.

Esto es todo lo que un director puede apren-
der mas alla de su experiencia y vocacion natural.
Como todos los métodos, el éxito depende del gus-
to y del talento con el que se lo practique.

No hay descalificacion sexual para la direc-
cion. Las directoras no se encuentran en desventaja
en comparacion con los directores. Como en el ma-
trimonio y la realeza, la yegua parda es, a menudo,

el mejor caballo.
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(Theatre Arts XXXIII, agosto de 1949)

Shaw se revelé como el mds imposible de los
colaboradores. Alter6 un esquema cuidado-
samente planificado para una “obra bien
hecha” complaciente y romdntica, del tipo
parisino, por entonces en boga, y lo denuncio
de manera perversa y grotescamente realista,
atacando a los propietarios de inquilinatos, a
los negociados municipales, a las conexiones
pecuniarias y a los matrimonios y personas
enajenadas con rentas “independientes” que
creen que estos asuntos sordidos no rozan sus

vidas.

Hay un viejo proverbio que dice que si un hombre

no se ha enamorado antes de los cuarenta, es me-

jor que no se enamore después. Hace ya tiempo

que descubri que esta regla también se aplicaba a

1 “Mainly About Myself”. Prefacio de Plays Unpleasant. London: Pen-
guin Books, 1988, pp.7-27.
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otros temas: por ejemplo, a la escritura de obras;
e hice un borrador como guia propia que decia
que, a menos que pudiera producir por lo menos
seis obras antes de cumplir cuarenta, seria mejor
que abandonara la escritura de obras. Como podra
imaginarse, no fue tan facil cumplir con esta clau-
sula. No es que carezca del don de dramaturgo.
En lo que a eso concierne, no he encontrado mas
limites que mi propia pereza para inventar perso-
nas imaginarias en lugares imaginarios, y pretex-
tos para las escenas teatrales entre ellos. Pero para
obtener un medio de vida con este descabellado
don, debi haber inventado tanto como para que se
interese no sélo mi propia imaginacion, sino la de
por lo menos unos setenta o cien mil aficionados
al teatro londinense contemporaneo. Lograr esto
estaba desafortunadamente fuera de mi alcance.
No me gustaba lo que se denomina arte popular,
ni respeto por la moralidad popular, ni creencia en
alguna religion popular, ni admiracion por héroes
populares. Como irlandés que soy no podia simular
patriotismo ni por el pais que habia abandonado ni

por el pais que lo habia arruinado. Como ser huma-
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no detestaba la violencia y la matanza, ya fuese que
sucedieran en la guerra, en el ambito deportivo o en
la carniceria. Era un socialista que detestaba nues-
tra pelea anarquica por el dinero y creia en la igual-
dad como Unica base permanente posible para la
organizacion social, la disciplina, la subordinacion,
los buenos modales y la seleccion de personas ap-
tas para altos rangos. No pude tolerar una vida mo-
derna, dirigida, en condiciones indulgentes, hacia
personas ‘brillantes’ exentas de responsabilidades,
incluso cuando no temia el efecto desmoralizante
en una persona que necesitaba ser cuidada tanto
como yo. No era ni cinico ni escéptico con respecto
a estos temas: simplemente entendia la vida de un
modo diferente a como lo hacia el hombre respeta-
ble promedio; y, como seguramente yo disfrutaba
mas — sobre todo de manera que a un hombre res-
petable lo haria sentir por demas miserable — esta
diferencia no me ponia de mal humor.

Calcule entonces, cuan imposible me resul-
taba escribir ficcion que fuera del agrado del publi-
co. Siendo muy joven habia intentado afianzarme

en la literatura escribiendo novelas, y en realidad
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produje cinco novelas largas sin lograr mas que
uno o dos cumplidos alentadores por parte de los
editores norteamericanos y londinenses mas dis-
tinguidos, que unanimemente declinaron arriesgar
su capital en mi trabajo. Ahora esta claro que, una
novela no puede ser demasiado mala como para
merecer su publicacion, siempre y cuando se tra-
te de una novela, y no meramente de una incom-
petencia. No me convencia que la postura de los
editores fuera comercialmente sélida hasta que
tuve un indicio de mi condicion real de parte de un
amigo mio, un médico que se habia dedicado es-
pecialmente a la cirugia oftalmoldgica. Una tarde
examin6 mi vista y me inform6 que dado que era
normal le resultaba bastante poco interesante. Na-
turalmente, interpreté con esto que mi vision era
igual a la de los demas; pero él rechazo esta cons-
truccion por ser paraddjica, y se apurd a explicarme
que era una persona excepcional y muy afortunada
desde el punto de vista 6ptico, teniendo en cuen-
ta que la vision normal permite ver las cosas con
precision, y que sélo el diez por ciento de la po-

blacion presenta esas condiciones, mientras que el
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noventa por ciento restante tiene vision anormal.
Inmediatamente me percaté del porqué de mi falta
de éxito en la ficcion. La vision de mi mente, como
la de mi cuerpo, era ‘normal’: veia cosas de un modo
diferente a como lo hace el resto de las personas, y

las veia mejor.

Esta revelacion produjo en mi un efecto
considerable. Al comienzo se me ocurrié que po-
dria vivir con la venta de mis obras al diez por cien-
to que era como yo; pero un momento de reflexion
me demostré que ellos podian ser tan pobres como
yo, y que no podriamos vivir dependiendo unos de
otros. El problema, ahora, era como ganar el pan
de cada dia, escribiendo. Si hubiese sido un inglés
practico, con sentido comun y amante del dinero,
el problema hubiese sido bastante facil: me hubie-
ra tenido que poner un par de anteojos anorma-
les para acomodar mi vision al gusto del noventa
por ciento de los potenciales compradores de li-
bros. Pero estaba tan prodigiosamente satisfecho
con mi superioridad, tan halagado por mi norma-
lidad anormal, que nunca se me ocurrié recurrir a

la hipocresia. Mejor ver correctamente una libra a
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la semana que mirar de reojo un millén. Entonces
la cuestion era como ganar una libra por semana.
Una vez que desisti de escribir novelas, el problema
no resultoé tan dificil. Cada déspota debe tener un
sujeto desleal que lo mantenga cuerdo. Incluso Luis
Xl tuvo que tolerar a su confesor, representando al
trono eterno contra el trono temporal. La Demo-
cracia ahora ha entregado el cetro del déspota al
pueblo soberano; pero ellos, a su vez, tienen que
tener un confesor, a quien llaman Critico. La critica
no es sblo beneficiosa medicinalmente: su verdade-
ro atractivo popular radica en su crueldad, su natu-
raleza de lucha y el agradecimiento dado a la envi-
dia por sus ataques a los grandes, y al entusiasmo
por sus elogios. Es posible que diga cosas que a mu-
chos les gustaria decir, pero no se atreven, y verda-
deramente por falta de habilidad, no podrian incluso
si se atreviesen. Su no conformismo, sus sediciones
y blasfemias, si estan bien presentadas, le hacen gra-
cia a aquéllos a quienes ataca; de modo que el critico
agrega los privilegios del bufon de la corte a los que
ya posee el confesor. Si Garrick hubiese llamado a

Dr. Johnson ‘Punch’?, hubiese hablado profunda e

2 El Demoledor.
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ingeniosamente; mientras que Dr. Johnson, al lan-
zar dicho epiteto a él, no haria mas que elegir el mas

bajo desdén al que un actor esta sujeto.

Pero jpor Dios! el mundo rejuvenecia mien-
tras yo envejecia: su vision se aclaraba mientras
que la mia se nublaba: el mundo comenzaba a leer a
simple vista lo escrito en la pared, lo que ahora co-
menzaba a recordarme que la edad de los anteojos
estaba cerca. Mis oportunidades aun estaban ahi:
es mas, se multiplicaban por diez; pero la fuerza y
juventud para sobrellevarlas comenzaban a fallar, y
fue necesario dosificarlas con la astucia deshones-
ta de la experiencia. Tuve que esquivar el pulpito;
cuidar mi salud; incluso tomarme vacaciones. En
mis columnas semanales, que alguna vez llené con
agua de un pozo magico que nunca se secaba o de-
jaba de burbujear, siempre y cuando bombeara con
la fuerza necesaria, comencé a repetirme a mi mis-
mo; adquiri un estilo que, a mi gran riesgo, fue re-
conocido como al menos parcialmente serio; y ha-
llé que la bomba me cansaba y el agua del pozo se
iba agotando; y, el peor de todos los sintomas, em-

pecé a reflexionar con pequefos temblores sobre
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el hecho de que mi riqueza mistica no podria,
al igual que el dinero que otros hombres despil-
farraban, ser almacenada durante mi vejez. La
generacién mas joven, criada en un iluminismo
desconocido en miinfancia, también vino a gol-
pear las puertas: miré rapidamente hacia atras,
a mis viejas columnas, y me di cuenta de que
lo que yo habia chapuceado timidamente a los
treinta, los hombres mas jovenes lo hacen ahora
con gran seguridad desde la cuna. Escuché sus
criticas vigorosas con regocijo por la raza, con
una penosa alarma por mi propia vejez. Cuando
hablaba con esta generacion, me llamaban Senor, vy,
con su humanidad franca y encantadora, me respe-
taban como alguien que, en su época, habia hecho
un buen trabajo. Un famoso dramaturgo escribid
una obra larga para demostrar que las personas de
mi edad ya no estabamos activos; y me rei de él con
una sonrisa burlona.

Fue en esa época aciaga que mis conciu-
dadanos, que previamente habian repudiado
todas mis ofertas de servicio politico, despec-

tivamente me permitieron pasar a ser miembro
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de la junta parroquial: yo, jel autor de Widowers’
Houses! Entonces, como cualquier criatura util
e inofensiva, di el primer paso hacia atras. Has-
ta ese dia trascendental, nunca antes, habia
juntado miserablemente con cucharita las go-
tas derramadas de mi pozo para ponerlas en bo-
tellas. Habia tiempo suficiente para eso cuando el
pozo estuviera vacio. Pero ahora, por primera vez,
escuché la voz del editor desde que él se habia nega-
do a escuchar la mia. Volvi nuevamente a revisar mis
articulos; jpero para ofrecer el articulo semanal de
cinco afos atras como una novedad! No: todavia no
habia caido tan bajo, aunque puedo advertir dicha
degradacion acechandome del mismo modo que un
trabajador agricola ve al asilo para pobres®. Entonces
dije ‘comenzaré con pequefos pecados; publicaré
mis obras’.

iComo! gritaran Uds.: jObras! ;Qué obras?

Permitanme explicarles. Una de las peores

privaciones de la vida en Londres para quienes tie-

nen intereses artisticos e intelectuales serios es la

3 N. del T. En el original ‘workhouse’: un edificio en el que solia tra-
bajar gente muy pobre, en la Inglaterra del siglo XIX , a cambio de

casa y comida.
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falta de un teatro adecuado. Me encanta la obra,
y soy, como los lectores inteligentes de este pre-
facio habran observado, yo mismo un poco actor.
En consecuencia, cuando me topé con proyectos
de todo tipo para la fundacion de un teatro que de-
beria ser, para la reciente cosecha de intelectuales
del S. XIX, lo que el teatro shakesperiano significd
para la cosecha del Renacimiento, me senti fran-
camente interesado. Pero pronto se hizo evidente
que la languida demanda de un grupo pequefio y
engreido, de una forma de entretenimiento que se
habia acostumbrado completamente a no tener,
nunca podria brindar la intensa energia necesaria
para la instalacién del Nuevo Teatro (nosotros, por
supuesto, en esa época llamabamos a todo lo avan-
zado “lo Nuevo”: vean The Philanderer, la segunda
obra en este volumen). Esa energia s6lo podia
ser liberada por el genio del actor y productor
que encontraba en las obras maestras del Nue-
vo Teatro su modo de expresién necesario y ca-
racteristico, y revelaba su fascinacién al pablico.
Claramente, el modo de comenzar era eligiendo

una obra maestra o dos. Sin embargo, las obras
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maestras no crecen en los arboles. El Nuevo Tea-
tro no hubiese existido si no fuese por las obras
de Ibsen, del mismo modo en que el teatro del Fes-
tival de Bayreuth nunca hubiese existido si no fuese
por la tetralogia de El Anillo de los Nibelungos de
Wagner. Cada intento por prolongar el repertorio
demostraba que es la obra dramatica la que hace al
teatro y no el teatro a la obra dramatica. No es que
esto sea una prueba necesaria, ya que la mayor difi-
cultad surgi6 a través del arte dramatico actual que
fue escrito para los teatros en lugar de surgir de su
propia necesidad interna. Asi, una cosa en la que

nadie cree no puede ser probada con frecuencia.

Entonces, Ibsen fue el héroe de este nuevo
comienzo. Fue en 1889 que se dio el primer gol-
pe realmente efectivo con la produccién de A Do-
[I’s House realizada por Charles Carrington y Janet
Achurch. Mientras ellos llevaban esa obra que hizo
época alrededor del mundo, el Sr. Grein organizo6 la
campana en Londres con su Teatro Independiente.
Sali6 adelante produciendo la obra Ghosts de Ibsen;
pero su busqueda de obras teatrales maestras e in-

glesas que no hubiesen sido actuadas fue tal fraca-
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so que para el otono de 1892 todavia no habia pro-
ducido una sola obra original de magnitud, escrita
por algun autor inglés. En el marco de esta emer-
gencia nacional y humillante, le propuse al Sr. Grein
que anunciara con osadia una obra mia. Al tratarse
de un hombre extraordinariamente optimista y con
iniciativa, acepto6 esta propuesta sin dudar. Luego
desempolvé, de mi pila mas polvorienta de manus-
critos descartados y rechazados, dos actos de una
obra que habia comenzado en 1885, poco después
de cerrar mi periodo de escritura de novelas, en co-

laboracién con mi amigo William Archer.

Archer mismo habia descripto el modo en
que resulté ser el mas imposible de todos los co-
laboradores. Echando manos con vehemencia a
su esquema minuciosamente planificado para una
“obra bien hecha”, esmeradamente romantica,
del tipo parisino, que para ese entonces estaba de
moda, la distorsioné de un modo perverso, convir-
tiéndola en una exposicion grotescamente realista
sobre el sistema de arrendamiento en los barrios
marginales, los negociados municipales, y los lazos

matrimoniales y pecuniarios entre ellos y las per-
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sonas amables con ingresos ‘independientes’ que
imaginan que esas soérdidas cuestiones no rozan
sus propias vidas. El resultado fue algo repulsivo e
incongruente; porque si bien traté el tema con la
seriedad suficiente, no hice lo mismo con el teatro,
aun habiéndolo tratado con mas seriedad de la que
el teatro se trataba a si mismo. Las absurdas trivia-
lidades con las que segui la moda del momento se
volvieron tontas e irritantes, mas alla de lo tolera-
ble, cuando se las inmiscuia en un tema de tal pro-
fundidad, realidad y fuerza como aquél hacia el cual
yo habia orientado mi produccion teatral. Archer,
al percibir que me habia hecho el tonto tanto con
su plan como con mi propio tema, rapidamente se
distancio; y el proyecto, con el cual ninguno de los
dos estaba demasiado involucrado, fue descartado,
dejandome a mi con dos actos malogrados de una
obra inconclusa y condenada. Desenterrando esta
obra tal como estaba siete anos después, observé
que las mismas cualidades que la habian hecho im-
posible para los propositos comerciales normales
en 1885 podrian ser exactamente las que necesi-

taba el Teatro Independiente en 1892. Entonces,
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completé la obra con un tercer acto; le di el titulo
biblico y descabellado de Widowers’ Houses; y se la
entregué al Sr. Grein, quien la estren6 en publico
en el Teatro Royalty con todas las tonterias origi-
nales con las que habia sido concebida. Fue un éxi-
to desproporcionado en relacion con sus méritos o
incluso su falta de ellos; y de un momento a otro
me converti en un dramaturgo infame. La primera
presentacion fue lo suficientemente emocionante:
en principio, los socialistas y los independientes me
aplaudieron a rabiar; los asistentes a estrenos regu-
lares me vivaron honestamente de la misma mane-
ra; yo, que para esa época tenia alguna practica en
ser lo que se denomina despectivamente un orador
de masas, hablé antes de que caiga el teldn; los pe-
riodicos discutieron la obra durante dos semanas
no solo dentro de la seccion habitual de noticias y
critica teatral, sino también en los editoriales y car-
tas de lectores; y el texto de la obra fue finalmente
publicado con una introduccion del Sr. Grein, un re-
lato entretenido escrito por Archer de su colabora-
cion original y un largo prefacio y varios apéndices

elaborados y controvertidos en mi estilo mas ener-
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géticamente egoista y beligerante. El volumen, que
fue el nUmero uno de una serie de obras del Teatro
Independiente, en este momento agotado, consti-
tuye una reliquia curiosa de aquellos nueve dias de
fascinacion; y como incluye el texto original de la
obra con todos sus tontos comentarios, puedo re-
comendarlo a todos los coleccionistas de cuartillas
de Hamlet*, y de todas aquellas primeras ediciones
limitadas y ya sustituidas que el desafortunado au-

tor aniquilaria con muchas ganas si pudiera.

No habia logrado el éxito; pero habia provo-
cado revuelo; y la sensacion fue tan agradable que
resolvi probarla nuevamente. Al afio siguiente, en
1893, cuando el debate sobre Ibsenismo, “La Nueva
Mujer”, y temas por el estilo, estaban en su punto
maximo, escribi la comedia de actualidad titulada
The Philanderer para el Teatro Independiente. Pero
incluso antes de terminarla, era evidente que las
exigencias de la obra con respecto a la actuacion
mas experta y delicada en obras de alta comedia

iban mas alla de los recursos de los que disponia el

4 La expresion en el original “quarto Hamlets” hace referencia al ta-
mafio original del libro, hecho a través de dos dobleces en una hoja
cuyo resultado eran cuatro paginas que median como maximo alre-
dedor de 9 /2 por 12 V- pulgadas.

282



Principalmente acerca de mi mismo

Sr. Grein en ese momento. Habia escrito una parte
que nadie, a excepcion de Charles Wyndham, podia
actuar, en una obra que era imposible para su teatro:
una proeza sélo comparable con la construccion de
la primera embarcacion de Robinson Crusoe. Inme-
diatamente la descarté, y, volviendo a la esencia pre-
sente en Widowers’ Houses, escribi una tercera obra,
Mrs Warren’s Profession®, sobre un tema social de
tremendo impacto. Dicho impacto es, en si mismo
justificable, a pesar de la inexperiencia del dramatur-
go. La obra fue todo lo que el Teatro Independiente
podia desear: bastante mas de lo que podia nego-
ciar, si es que habia algo por negociar. Pero a esta
altura me encontré con el obstaculo que hace que
en Inglaterra la autoria teatral se vuelva insoporta-
ble para los escritores acostumbrados a la libertad

de la Prensa. Quiero decir, por supuesto, la censura.

En 1737, Henry Fielding, el gran dramaturgo
en ejercicio, que dio Inglaterra entre la Edad Media
y el S. XIX, con la sola excepcion de Shakespeare,
dedico su genio a la tarea de exponer y destruir la

corrupcion parlamentaria, para ese entonces en su

5 La profesion de la Sefiora Warren. A Profissao da Senhora Warren.
Traduccion de Claudio Mello e Souza. Rio de Janeiro: Funartem,
1960. 95 pp. Y Sao Paulo: Abril Cultural, 1976. 143 pp.
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punto maximo. Walpole, incapaz de gobernar sin
corrupcion, rapidamente amordaz6 al teatro, apli-
cando una censura que en este momento se en-
cuentra plenamente vigente. Fielding, alejado del
oficio de Moliere y Arist6fanes, prefirio el estilo de
Cervantes; y desde ese momento la novela inglesa
ha sido una de las glorias de la literatura, mientras
que el teatro inglés cay6 en desgracia. El extingui-
dor con que Walpole roci6 a Fielding llegd hasta mi
en la forma del Evaluador de Obras de Lord Cham-
berlain, un caballero que me roba, me insulta y me
reprime de un modo tan irresistible como si se tra-
tase del Zar de Rusia y yo uno de sus subditos mas
miserables. El robo toma la forma de un pago de
dos guineas que tengo que hacerle por leer cada
obra mia que excede la longitud de un acto. No
quiero que la lea (al menos oficialmente; si lo hace
personalmente, bienvenido sea), por el contrario,
me molesta sobremanera esa impertinencia de su
parte. Pero debo someterme para obtener un do-
cumento insolente e intolerante de su parte, que
no puedo leer sin que me hierva la sangre, certifi-

cando que en su opinion - jsu opinion! - mi obra ‘en
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general no contiene algo inmoral o en cierto modo
inapropiado para el escenario’ y que Lord Cham-
berlain por lo tanto ‘permite’ su puesta en escena
(jmaldita sea su insolencia!). A pesar de este cer-
tificado aun se reserva el derecho, como cualquier
ciudadano comun, a procesarme, o de instigar a
otro ciudadano a que lo haga, por atropello a la
moral publica si mas adelante cambiara de opinion.
Ademas, ;si realmente esta protegiendo al publico
de mi inmoralidad, por qué el publico no le paga
a él por su servicio? Cuando el policia atrapa a un
ladron, no lo hace por su paga, sino por el hombre
honesto a quien protege del ladrén. Y aun asi, sime
niego a pagar, este tirano practicamente puede lle-
var a la ruina a cualquier empresario que produzca
mi obra, desafiandolo. Si, después de pagarle, aun
teme otorgar la licencia para la obra: es decir, si
tiene mas miedo al clamor de los opositores fren-
te a mis ideas que a los que las apoyan, entonces
puede suspenderla, e imponer una multa de £ 50
a todo aquél que forme parte de la puesta en esce-
na, desde el apuntador hasta el actor tragico prin-

cipal. Y no hay manera de deshacerse de él. Ya que
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él vive, no a expensas de los contribuyentes, sino
de extorsionar al autor, ningln partido politico ga-
naria diez votos por abolirlo. La influencia politica
privada no puede tocarlo; ya que dicha influencia
privada, que se mueve sélo frente a los estimulos
de la benevolencia individual hacia los individuos,
crea pequefos lugares agradables hacia donde son
empujadas pequenas personas agradables en lugar
de deshacerse de ellos. Es mas, yo mismo, aun sa-
biendo que el Evaluador es necesariamente un ofi-
cial odioso y malicioso, y que si yo fuese designado
en su cargo (al cual probablemente me presente
cuando se abra la proxima vacante) ya no podria
evitar ser mas odioso y malicioso de lo que una
varilla clavada en las ruedas de un motor a vapor
puede ser, soy reacio a agitar esta cuestion, no sea
que la Prensa, habiendo perdido toda tradicion de
libertad, y siendo incapaz de concebir una alterna-
tiva al Evaluador de Lord Chamberlain mas alla del
Evaluador del Secretario del Interior®, o algun otro
demonio de siete cabezas para reemplazar al de
una cabeza, haria al remedio algo peor que la en-

fermedad. Por lo tanto, me aferro a la Censura del

6 Departamento de administracion ejecutiva britanica para asuntos in-
ternos del pas.
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mismo modo que muchos Radicales se aferran a la
Camara de los Lores’ o al Trono, o del mismo modo
que las mujeres dominantes rehlyen a los hombres
autoritarios y se casan con los débiles y amigables.
Hasta que la nacion esté preparada para la Libertad
de Teatro en las mismas condiciones que hoy goza
de la Libertad de Prensa, al permitir al dramatur-
go y al productor poner en escena todo lo que les
plazca y hacerse cargo de todas las consecuencias
ante la ley ordinaria, del mismo modo en que lo ha-
cen los autores y editores, valoraré al Evaluador de
Lord Chamberlain como a la luz de mis ojos. Una
vez pensé en organizar una Peticion de Derechos
de todos los productores y autores y elevarla al Pri-
mer Ministro y, como era obvio que nueve de diez
de estas victimas de opresion, lejos de atreverse
a ofender a su déspota, lo halagarian de inmedia-
to, como una de las instituciones inglesas mas sa-
ludables, y se desharian en untuosas adulaciones
sobre la cuestion perfectamente irrelevante de su
caracter personal honorable, desisti de hacerlo. Lo

que es mas, muchos de ellos, al adoptar este curso

7 La menor y menos poderosa de las dos Camaras que constituyen el
Parlamento inglés. Sus miembros no son electos, sino que obtienen sus
bancas debido a su posicion o a sus titulos de nobleza.
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seguro, estarian siguiendo una politica comercial
sensata, ya que los productores y autores a quienes
el sistema existente les ha traido éxito, no sélo ca-
recen de un incentivo para cambiarlo por otro que
los expondria a una competencia mayor, sino que
a la mayoria le aterran las “Nuevas Ideas” que que-
darian liberadas sobre el escenario si se aboliese la
Censura. jY, de este modo, larga vida al Evaluador

de Lord Chamberlain!

En 1893 este cargo fue ocupado por un ca-
ballero, ahora fallecido, cuyas ideas con el correr del
tiempo se habian vuelto un tanto obsoletas. Fue ma-
nifiestamente hostil hacia el Nuevo movimiento; y la
evidencia que present6 ante la Comision de Teatros y
Lugares de Entretenimiento de la Camara de los Co-
munes® en 1892 (Libro Azul N° 240, pag. 328 — 335)
probablemente es el mejor compendio que existe de
cada falacia que puede hacer que un Censor sea ofen-
sivo. Al tratar con él, el Sr. Grein se encontraba en gran
desventaja. Sin una licencia, Mrs. Warren’s Profession

podria sblo ser puesta en escena en cualquier edificio

8 La mayor y mas poderosa Camara de las dos que constituyen el
Parlamento inglés. Sus miembros son electos por los ciudadanos in-
gleses mayores de dieciocho afios de edad.

288



Principalmente acerca de mi mismo

pero no en un teatro, y por lo tanto no estaria sujeta
a represalias por parte de Lord Chamberlain. El publi-
co solo asistiria en caracter de invitados; de modo que
el apoyo del publico que paga la entrada en la puerta,
un apoyo del que el Teatro Independiente no podria
darse el lujo de prescindir, quedaba fuera de discusion.
Solicitar una licencia significaba incitar a un rechazo
practicamente seguro, lo que implicaba una multa de
£50 en todo lo concerniente a cualquier presentacion
subsiguiente. La encrucijada era completa. La obra
estaba lista; el Teatro Independiente estaba listo, y el
caso estaba listo; pero la sola existencia de la Cen-
sura, sin ninguna accion o conocimiento de la obra
por su parte, era suficiente para paralizar todas las
fuerzas. Por lo tanto, dejé de lado también a Mrs.
Warren’s Profession vy, al igual que cualquier Fiel-
ding, di por terminada mi carrera de dramaturgo

habitual en el Teatro Independiente.

Afortunadamente, si bien el Teatro esta limi-
tado, la Prensa es libre. E incluso cuando el Teatro
fuera liberado, seria no obstante necesario publicar
obras y a su vez ponerlas en escena. Si las dos

presentaciones de Widowers’ Houses que lo-
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gro realizar Mr. Grein se hubiesen multiplica-
do por cincuenta, aun seguiria siendo desco-
nocida para todos aquellos que quedan fuera
del alcance del teatro o, que por cuestiones de
falta de habito, prejuicio, comodidad, salud o
edad, se abstienen de todos modos de asistir
al teatro. Muchas personas que se deleitaron
con la lectura de dramaturgos clasicos, de Es-
quilo a Ibsen, s6lo van al teatro en muy raras
ocasiones cuando se les ofrece la obra de un
autor, cuyo trabajo ya han aprendido a valorar
como literatura, o la presentacion de un actor
de primera categoria. Incluso nuestros aficio-
nados al teatro no tienen un habito real deir al
teatro. Si durante cualquiera de las noches de
mayor convocatoria de la temporada teatral
londinense, el publico fuese acordonado por
la policia y evaluado individualmente con res-
pecto a sus opiniones sobre el tema, probable-
mente no habria entre ellos un solo londinen-
se propietario que no considerase una visita al
teatro, o incluso a cualquier reunién publica,

artistica o politica, como un modo excepcio-
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nal de pasar la noche, cuando la tradicion in-
glesa consiste en quedarse con la familia, cada
uno en su casa, cada integrante ocupado en
tareas tranquilas como leer un libro, un perio-
dico, o disfrutar un juego de halma®, aparta-
do, a su vez, de las bondades de la sociedad y la
soledad. Se podria hacer una visita a miles de calles
donde viven familias inglesas de clase media sin en-
contrar un solo rasgo de conciencia de ciudadania,
o algun tipo de educacion del sentido artistico. La
condicion de los hombres es bastante mala, a pesar
de su escapada cotidiana a la ciudad, porque traen
con ellos los habitos exclusivos y antisociales “del
hogar” al mundo mas amplio de sus profesiones.
Por naturaleza, son lo suficientemente amistosos
y companieros, debido a la practica hogarefa, tan
increiblemente maleducados, que ni siquiera su
interés como hombres de negocios al recibir a un
posible cliente en cada persona que hace una con-

sulta puede corregir su habito de tratar a todos los

9 Nombre comercial de un juego y por extension el juego mismo,
que dos personas juegan en un tablero de 256 cuadrados con 19
piezas cada una, o cuatro personas con 13 piezas cada una. La bata-
lla comienza en las esquinas del tablero y el objetivo es mover cada
conjunto de piezas para la esquina opuesta a aquélla en la cual estan
ubicadas las piezas.
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que no le han sido ‘presentados’ como un extrafno
e intruso. Las mujeres, que ni siquiera tienen a la
ciudad para educarlas, son mucho peores: no son
positivamente aptas para un trato civilizado: sin
gracia, ignorantes, de mente terriblemente estre-
cha. Enlugares publicos, a estas personas formadas
en el hogar, no se les puede ensefiar a comprender
que el derecho que ellas mismas estan ejerciendo
es un derecho comdn. Sea que se encuentren en
un vagon de tren de segunda clase o en la iglesia,
reciben a cada pasajero o a cada fiel adicional, del
mismo modo en que un chino recibe al ‘demonio

extranjero’ que lo ha obligado a abrir sus puertos.

En la medida en la que esta horrible insti-
tucion doméstica se ve dividida por la circulacion
social activa de las clases mas altas en su propia
orbita, o porque el aislamiento estancado lo hizo
imposible por las condiciones de vida de la clase
obrera, las buenas costumbres han mejorado y mu-
cho. En las mismas clases medias, la rebeldia de una
hija soltera inteligente (nadie le ha hecho justicia
aun a la aversion que la mujer inglesa moderna e

inteligente tiene respecto de la palabra Hogar), y
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su insistencia en capacitarse para tener una vida de
trabajo independiente, humaniza a toda su familia
en un periodo de tiempo asombrosamente corto; y
esos entretenimientos comunitarios como pueden
ser la visita a un teatro suburbano una vez por se-
mana, o a los Conciertos Populares de los Lunes, o
a ambos, suavizan los peores sintomas de su falta
de sociabilidad. Pero ninguno de estos desafios
a la subsistencia del harén en la sociedad inglesa
puede lograrse sin un bombardeo de libros y mu-
sica de pianoforte. Los libros y la musica no se
pueden dejar de lado, porque su sola existencia
hace que el espantoso aburrimiento de pasar el
tiempo cerca de la chimenea sea soportable. Si
las victimas de este aburrimiento no tuviesen la
posibilidad de vivir vidas reales, al menos podrian
leer sobre vidas imaginarias, y tal vez aprender
a dudar si una clase que no sélo se somete a la
vida de hogar, sino que también realmente hace
alarde de ella, es una clase a la que vale la pena
pertenecer. Por el bien de estos infelices prisio-
neros del hogar, permitan que mis obras sean

impresas y puestas en escena.
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Pero el autor dramatico tiene sus motivos
para publicar sus obras que seguirian vigentes in-
cluso si las familias inglesas fueran al teatro con la
misma regularidad con la que leen el diario. Una re-
presentacion escénica perfectamente adecuada y
exitosa de una obra requiere de una combinacion
de circunstancias, tan extraordinariamente afortu-
nadas, que dudo si alguna vez sucedi6 en la histo-
ria del mundo. Analicemos el caso del mas exitoso
dramaturgo inglés de primera linea: Shakespeare.
Si bien escribié hace tres siglos, aln se conserva
con tanta vigencia que no resulta imposible en-
contrar viejos aficionados al teatro que hayan visto
funciones publicas de mas de treinta de sus treinta
y siete obras de renombre, doce de ellas con bas-
tante frecuencia y media docena una y otra vez. Yo
mismo, si bien de ninguna manera he aprovecha-
do todas las oportunidades que tuve, vi veintitrés
de sus obras presentadas en publico. Pero si no las
hubiese leido también, mi impresion de las mismas
no seria meramente incompleta, sino violentamen-
te distorsionada y falsificada. Sélo en estos ultimos

afos es que algunos de nuestros actores-produc-
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tores mas jovenes se han visto deslumbrados por
la idea, bastante nueva para su profesion, de poner
en escena las obras de Shakespeare del modo en
que él las escribio, en lugar de usarlas como el cucu
usa el nido de un gorrion. A pesar del éxito de estos
experimentos, el teatro alin estd dominado por la
conviccion de Garrick de que el productor y actor
debe adaptar las obras de Shakespeare al teatro
moderno mediante un proceso que, sin dudas, se
presenta a la mente del adaptador como una me-
jora magistral, pero que debe necesariamente ser
en gran medida un proceso de degradacion y muti-
lacion cuando, como a menudo sucede, el adapta-
dor es inferior al autor. El autor que aun vive puede
protegerse a si mismo de esta situacion extrema de
distorsion; pero cuanto mas incuestionable sea su
autoridad en el escenario, y cuanto mas amigables
y voluntariosos sean el productor y la compania
en su intento por cooperar, mas completamente
se convencera de la imposibilidad de lograr una
representacion auténtica de su obra que al mismo
tiempo sea efectiva y exitosa. Es muy posible que

una obra goce del éxito mas sensacional a partir
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de un completo malentendido de su filosofia; por
cierto, no es mucho decir que es solo debido a la
capacidad para tener éxito a pesar de su filosofia
que un trabajo teatral de seria relevancia poética
pueda volverse popular. En el caso de la primera
parte del Fausto de Goethe esto se pone de mani-
fiesto abiertamente debido a la extraccion de los
grandes originales del entretenimiento popular
como la épera de Gounod o la version del Lyceum,
en donde la poesia y la filosofia son reemplazadas
por el romance, que es el sustituto espurio reco-
nocido por ambas y que a la vez las destruye. In-
cluso cuando se presenta una obra sin omision o
alteracion por parte de los actores, que son dis-
cipulos entusiastas del autor, la obra no escapa a
algun tipo de transformacion. En el ultimo tiempo
hemos visto algunas interpretaciones escénicas del
drama poético notablemente agradables, desde los
experimentos de Charles Carrington con Ibseny de
Lugné Po con Maeterlinck, en condiciones compa-
rativamente econdémicas, hasta aquellos del Teatro
del Festival de Wagner en Bayreuth, en la escala de

los mas costosos; y tanto a los lectores de Ibsen y
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Maeterlinck, como a los alumnos de pianoforte de
Wagner se les advierte muy correctamente que no
pueden apreciar completamente la fuerza de una
obra maestra dramatica sin la ayuda del teatro.
Pero nunca conoci, de manera intima y precisa, a
un dramaturgo basandome solo en el teatro, o a un
compositor basandome solo en lo que escuché en
una sala de conciertos. La originalidad y genio de
los actores entra en conflicto con la originalidad y
genio del autor. Imaginemos a Shakespeare con-
frontado con Sir Henry Irving en un ensayo de The
Merchant of Venice!®, o a Sheridan confrontado a
la Srta. Ada Rehan en el ensayo de The School for
Scandal'. Resulta facil imaginar los dialogos que
podrian tener lugar en ocasiones como esas. Por
ejemplo: ‘Mientras observo su actuacion, Sir Hen-
ry, me parece que veo a Israel lamentando el Cau-
tiverio y llorando, ;Cuanto durara, Oh Sefior, cuan-
to?’ Es un tanto sorprendente observar los fuertes
sentimientos de Shylock actuando a través de un
intelecto romantico en lugar de a través de uno

completamente comercial; pero por favor que no

10 N. del T. El Mercader de Venecia.
11 N. del T. La Escuela del Escdndalo.
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altere su concepcion, que sera demasiado rentable
para ambos’. O ‘Mi querida Srta. Rehan: permita-
me felicitarla por esa parte de actuacion tragica, la
cual me ha hecho avergonzar de la trivialidad de mi
obra, y borro al Sr. Peter Teazle de mi conciencia,
aunque mi intencion era que él fuese el héroe de
la escena. Avizoro un enorme éxito para nosotros
dos en esta afortunada distorsién de mi intencion’.
Incluso cuando el autor no tenga nada que ganar
econémicamente al hacer la vista gorda por la glo-
rificacion de su obra por parte del intérprete, el ex-
ceso de energia del actor auin conllevaria su propia
autoridad y ganaria la simpatia del instinto histrio-
nico del autor, a menos que él fuera un Realista de
integridad fanatica. Y eso tampoco lo salvaria; ya
que sus intentos por hacer que los mejores actores
hagan menos de su maximo seria tan indtil como

intentar que los peores hagan mas.

En pocas palabras, el hecho que una obra es-
crita habilmente es infinitamente mas adaptable a
todo tipo de actuacion que lo que el tipo de actua-
cion disponible es a todo tipo de obras (las condi-

ciones reales revierten, de este modo, exactamente
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las condiciones deseables) finalmente lleva al autor
a concluir que sélo él puede comunicar su propia for-
ma de ver la obra. Y como no podria actuar la obra
sin ayuda de nadie, incluso cuando fuese un actor
capacitado, debe recurrir a sus poderes de expresion
literaria como lo hacen otros poetas y escritores de
ficcion. Hasta el momento, los dramaturgos casi no
lo han intentado seriamente. De las obras de Sha-
kespeare, ni siquiera contamos con las copias com-
pletas del apuntador: el folio no nos brinda mas que
unas pocas lineas. ;Qué no dariamos por las copias
que Shakespeare usaba en los ensayos con las notas
del manejo de escenario, garabateadas por el lapiz
del apuntador? Y si ademas dispusiéramos de las in-
dicaciones descriptivas que el autor daba sobre el
escenario: en especial los borradores de los persona-
jes, si bien breves, con los cuales intentaba demos-
trarle al actor la clase de persona que él queria que
encarnara, jqué luz echaria, no sélo sobre la obra,
sino sobre toda la historia del S. XVI! Bueno, podria-
mos disponer de todo esto y mucho mas si Shakes-
peare, en lugar de simplemente escribir sus lineas,

hubiera preparado las obras para su publicacion,
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compitiendo con una ficcion tan elaboraba como
la de Meredith. Es por falta de esta elaboracioén que
Shakespeare, insuperable como poeta, contador de
historias, disefiador de personajes, humorista y re-
torico, no nos ha dejado un drama intelectualmen-
te coherente, y no se pudo dar el lujo de seguir un
método genuinamente cientifico en sus estudios de
la personalidad y la sociedad, aunque en obras poco
populares como All’s Well*?, Measure for Measure'?
y Troilus and Cressida'4, lo encontramos listo y dis-
puesto para comenzar a hacerlo en el S. XX, si el S.

XVIl asi se lo permitiera.

A este tipo de tratamiento literario lo nece-
sitan mas las obras de teatro modernas que las de
Shakespeare, debido a que en los tiempos de Sha-
kespeare la puesta en escena de las obras no se dife-
renciaba demasiado de la declamacién de versos; y
el recitado descriptivo o narrativo cumplia la funcion
que ahora cumplen la escenografia, el mobiliario y la
puesta en escena. Cualquiera que lea sélo el didlogo

de una obra Isabelina, apenas comprende todo sin

12 N. del T. Bien estd lo que bien acaba.

13 N. del T. Medida por Medida.
14 N. del T. Troilo y Crésida.
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dificultad, salvo media docena de lineas sin impor-
tancia; mientras que muchas obras modernas, muy
exitosas sobre el escenario, no son simplemente im-
posibles de leer sino absolutamente ininteligibles,
si no cuentan con una clara actuacion. El recitado
sobre una plataforma, con los espectadores senta-
dos alrededor de quien recita, al estilo Isabelino, las
reduciria al absurdo. El otro extremo es la pantomi-
ma pura, como L’Enfant Prodigue, en la cual, si bien
existe el dialogo, el mismo no es hablado. Si un autor
dramatico publicase una pantomima, queda claro
que él podria hacerla comprensible para un lector,
solo al darle las palabras que el mimo se supone de-
beria pronunciar. Ahora bien, no es ni un poco me-
nos imposible lograr que una obra teatral practica y
moderna sea comprensible para un publico sélo con
didlogo, que hacer inteligible una pantomima para el

lector sin dialogo.

Por obvio que esto pueda parecer, la presen-
tacion de obras teatrales a través del medio literario
aun no se ha convertido en arte; y en consecuencia
resulta muy dificil inducir al publico inglés a comprar

y leer obras teatrales. De hecho, ;por qué habrian de
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hacerlo, cuando no encuentran en ellas mas que las
meras palabras, con unas pocas indicaciones para el
escenografo y el vestuarista, como por ejemplo que
el padre de la heroina tiene barba gris, y una sala de
estar tiene tres puertas a la derecha, dos puertas y
una entrada a través de la galeria a la izquierda y una
puerta ventana en el medio? Me sorprende que Ib-
sen, habiendo dedicado dos afos a la produccion de
una obra en tres actos, cuya extraordinaria calidad
depende del dominio del personaje y la situacion
que sblo se puede lograr si se comprende gran par-
te de la historia personal y familiar de los individuos
representados, sin embargo le diera al publico lector
apenas un poco mas que el memorando técnico ne-
cesario para el escenografo, el electricista y el apun-
tador. ;Quién podra negar que el ocasional misterio-
so efecto resultante, aunque pueda ser encantador,
se produce a costa de la oscuridad intelectual? Cuan-
do se le pregunt6 por el significado, Ibsen respondié
‘Lo que dije, dije’. Exactamente; pero el punto es que
lo que no dijo, no dijo. Tal vez haya personas (aun-
que lo dudo, por no ser uno de ellos) para quienes

las obras de Ibsen, tal como estan, hablan lo sufi-
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ciente por si mismas. Por cierto hay otros que no
podrian entenderlas de ninguna manera. Dando
por sentado que para estas dos clases de personas
no serian necesarias mas explicaciones, ;no queda
nada por hacer para la vasta mayoria para quienes

una explicacion hace toda la diferencia?

Por dltimo, ;puedo hacer una suplica para
los actores mismos? Los actores natos presentan
una susceptibilidad hacia la emocién dramatica que
les permite apoderarse de los estados de animo in-
herentes a sus roles de manera intuitiva. Pero espe-
rar que intuyan el significado intelectual y las condi-
ciones circunstanciales también, es pedir que ellos
tengan poderes de adivinacion: uno podria al mismo
tiempo esperar que el Astronomo Real nos diga la
hora desde una catacumba. Y aun asi el actor, en
general, encuentra su rol cargado de indicaciones
emocionales que él podria ofrecer tan bien o mejor
que el autor, mientras que él esta bastante desinfor-
mado acerca de las condiciones politicas o religiosas
bajo las cuales se supone que actla el personaje que
representa. Concepciones precisas de estas condi-

ciones estan siempre implicitas en las mejores obras,

303



Principalmente acerca de mi mismo

y por lo general son clave para una representacion
apropiada de las mismas; pero la mayoria de los ac-
tores estan tan acostumbrados a no contar con ellas
que objetarian tener que complicarse con las mis-
mas, aunque es sélo con esta complicacion educa-
tiva que la profesion de un actor puede colocarlo a
la altura de un abogado, un médico, un eclesiastico
y un hombre de estado. Incluso cuando las cosas es-
tan como estan, Shylock como judio y usurero, Ote-
lo como moro y soldado, César, Cleopatra y Antonio
como figuras en circunstancias politicas definidas,
son enormemente mas reales para el actor que los
innumerables héroes respecto de los que nunca
se sabe nada excepto que usan ropas elegantes,
aman a la heroina, frustran al villano y viven por

siempre felices.

El caso, entonces, es abrumador no sélo por
la impresion y publicacion del dialogo de las obras,
sino por el esfuerzo serio por transmitir su conteni-
do completo al lector. Esto implica la institucion de
un nuevo arte; y me atrevo a decir que antes que es-
tos dos volumenes tengan diez afios de antigliedad,

el audaz intento que hacen en este sentido sera cosa

304



Principalmente acerca de mi mismo

del pasado, y las breves e ilegibles especificaciones
escénicas en la introduccion a cada acto se habran
extendido a la longitud de un capitulo, o incluso una
serie de capitulos. Sin dudas, un resultado de todo
esto sera la produccion, implicita en los argumen-
tos ya mencionados, de trabajos con una mezcla
de géneros, en parte narrativa, en parte homilia, en
parte descripcion, en parte didlogo y (tal vez) en
parte drama; trabajos que puedan ser leidos pero
no actuados. No tengo objeciones hacia ese tipo de
trabajo; pero mi Unico objetivo ha sido aquél de un
dramaturgo practico: en todo caso, mi ojo ha estado
demasiado puesto en el escenario. Sea como sea, he
intentado no escribir algo que sea irrelevante para el
desempeno del actor, y, mediante esto, para la com-
prension de una obra por el publico. Por supuesto,
me vi obligado a omitir varias cosas que una repre-
sentacion escénica podria transmitir, simplemente
porque el arte de las letras, si bien muy desarrolladas
gramaticalmente, esta aun en sus comienzos en lo
que concierne a anotaciones técnicas del discurso:
por ejemplo, hay cincuenta maneras de decir Si, y

quinientas para decir No, pero s6lo una manera de
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escribirlas. Incluso el uso de letras espaciadas en lu-
gar de bastardilla para subrayar, si bien es conocido
para los lectores extranjeros, es algo que el publico
inglés debera aprender antes que se lo ponga en
practica. Pero si mis lectores cumplen con su parte
del trabajo, me atrevo a decir que comprenderan

casi tanto de las obras como yo.

Por Gltimo, un comentario sobre el motivo
por el que denominé Desagradables a las tres obras
de este volumen. El motivo es bastante obvio: se
emplea el poder dramatico para obligar al espec-
tador a observar hechos desagradables. Sin dudas,
todas las obras que tratan genuinamente sobre
la humanidad deben herir el concepto monstruo-
so que es tarea de la ficcion adular. Pero aqui nos
enfrentamos, no so6lo a la comedia y tragedia del
personaje individual y su destino, sino a aquellos
horrores sociales que surgen del hecho de que el
hombre inglés promedio, si bien es honorable y bien
intencionado en su capacidad individual, como ciu-
dadano es una criatura malvada que, mientras clama
por un milenio de gratuidad, no se manifestara fren-

te a los abusos mas viles si la solucion amenaza con
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aumentar, aunque sea un penique, los impuestos y
tarifas que en parte engafiado y en parte obligado,
tiene que pagar. En Widowers’ Houses he mostrado la
respetabilidad de la clase media y el refinamiento del
hijo menor que engordan en la pobreza de los subur-
bios como las moscas lo hacen en la suciedad. Ese no

es un tema agradable.

En The Philanderer puse en evidencia los gro-
tescos pactos sexuales entre hombres y mujeres, de
acuerdo a las leyes matrimoniales que representan
para algunos de nosotros una necesidad politica (en
especial para otras personas), para algunos un orden
divino, para algunos un ideal romantico, para algu-
nos una profesion doméstica para las mujeres, y para
otros la peor y mas abominable de las torpezas, una
institucion que la sociedad ha dejado atras pero no ha
modificado, y que los individuos ‘avanzados’ se ven,
en consecuencia, forzados a evadir. La escena inicial
de The Philanderer, el ambiente en el que continua, y
el matrimonio con el que finaliza, son, para el criterio
de las clases intelectual y artisticamente conscientes
en la sociedad moderna, tipicos; y muy dificilmente

podra negarse, creo, que son desagradables.
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En Mrs Warren’s Profession directamente
abordé el hecho que, como dice la Sra. Warren, ‘la
Unica manera en que una mujer puede mantenerse
decentemente es siendo buena con algin hombre
que pueda permitirse ser bueno con ella’. Hay algu-
nas cuestiones para las cuales soy, como la mayoria
de los Socialistas, un Individualista extremo. Creo que
cualquier sociedad que desee basarse en un alto nivel
de integridad personal, en sus unidades, debe organi-
zarse de modo tal que a todos los hombres y mujeres
les sea posible mantenerse en un nivel de confort ra-
zonable gracias a su propio trabajo, sin tener que ven-
der sus afectos ni sus convicciones. En la actualidad, no
s6lo condenamos a las mujeres como un sexo que deba
unirse, de manera licita o ilicita, a cambio de grandes
privaciones y desventajas, a alguien que sea sostén de
familia; sino tenemos grandes clases de hombres que
se prostituyen: por ejemplo, los dramaturgos y perio-
distas, a cuya clase yo mismo pertenezco, sin mencio-
nar las legiones de abogados, doctores, eclesiasticos
y politicos de tribuna que a diario usan sus mas altas
facultades para ocultar sus verdaderos sentimientos;

un pecado que comparado al de una mujer que ven-
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de el uso de su persona durante unas pocas horas, es
demasiado leve como para mencionarlo; ya que los
hombres adinerados sin convicciones son mas peligro-
sos en la sociedad moderna que las mujeres pobres sin

castidad. iDificilmente sea este un tema agradable!

No obstante, debo advertir a mis lectores
que mis ataques estan dirigidos a ellos mismos, no
a mis personajes. No son capaces de comprender
por completo que la culpa de una organizacién so-
cial defectuosa no recae solamente en las perso-
nas que en realidad producen las improvisaciones
comerciales que los defectos hacen inevitables, y
quienes a menudo, como Sartorius y la Sra. Warren,
despliegan habilidades ejecutivas valiosas e incluso
altas virtudes morales en su administracion, sino
en toda la sociedad cuya opinion publica, accion
publica, y contribucién publica a través de sus
impuestos, s6lo pueden reemplazar los barrios
pobres de Sartorius con viviendas decentes, las
intrigas de Charteris con contratos matrimonia-
les razonables y la profesion de la Sra. Warren

con trabajos honorables garantizados por una
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legislacion laboral humana y un salario ‘minima-

mente moral’.

Como llegué, mas adelante, a escribir obras
que tratan tematicas menos relacionadas con los
delitos de la sociedad, y mas con sus tonterias ro-
manticas y con las luchas de los individuos contra
esas tonterias, que pueden llamarse, por contraste,
Agradables, es una historia que voy a contar cuan-
do reanude este relato para iluminar a los lectores

del segundo volumen.

1898
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Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

Prefacio!

En este prefacio Shaw quiso exponer el hecho
de que la prostitucion se ve organizada y ex-
plorada como un gran comercio internacional
con lucro para los capitalistas que, a través de
esa profesion, ganan sumas notables. Entre
los que lucran con este negocio se encuentran
también los estamentos de la iglesia, que tam-
bién facturan dinero proveniente de alquileres
de las casas en las que se practica esta profe-
sion. Esta obra fue censurada por el hecho de
que el autor no censura a la mujer que prac-
tica la prostitucion sino a la sociedad que no

le da oportunidad de tener un trabajo digno.

Mrs Warren’s Profession fue escrita en 1894 para
dirigir la atencion hacia la verdadera causa de la
prostitucion que radica, no en la depravacion fe-

menina ni en la promiscuidad del hombre, sino sim-

1 “Preface to Mrs. Warren’s Profession”. Plays Unpleasant. London:
Penguin Books, 1988, pp. 181-212.
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plemente en pagar de menos, subestimar y hacer
trabajar en exceso a las mujeres de un modo tan
vergonzante que, las mas pobres, se ven obligadas
a recurrir a la prostitucion para sobrevivir. De he-
cho, todas las mujeres atractivas y sin propiedades
pierden dinero por ser infaliblemente virtuosas o
por concertar matrimonios sin fines lucrativos. Si a
escala social mas amplia aceptamos lo que denomi-
namos vicio en lugar de lo que denominamos vir-
tud es simplemente porque estamos pagando mas
por eso. Ninguna mujer normal seria una prostitu-
ta profesional si ella pudiese mejorarse a si misma
siendo respetable, ni se casaria por dinero si pudie-

se casarse s6lo por amor.

También me gustaria dejar expuesto que la
prostitucion no se ejerce sin ningun tipo de orga-
nizacion, como empresa individual en las viviendas
de mujeres aisladas, cada una de las cuales es inde-
pendiente y a la vez la amante de cada cliente, sino
que por el contrario, esta organizada y explotada
como un gran comercio internacional para bene-
ficio de los capitalistas, como ocurre en cualquier

otro negocio, y resulta muy lucrativo para desa-

313



Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

rrollar en las grandes propiedades de la ciudad, in-
cluyendo las propiedades de la Iglesia, a través del

alquiler de las casas en donde se la ejerce.

No pude haber hecho nada mas perjudicial
para mis proyectos en los comienzos de mi pro-
fesion. Mi obra inmediatamente fue estigmatiza-
da como ‘inmoral y por lo tanto impropia para el
escenario’ por Lord Chamberlain quien, por Ley
del Parlamento? tiene poderes despoticos e inclu-
so por encima de los poderes monarquicos sobre
nuestros teatros. Su presentacion se prohibio; yo
mismo fui calificado, como era l6gico y en mi per-
juicio, como un autor inescrupuloso y vil. Es cier-
to, pude superar la verglienza y aparentemente no
soy para nada peor. Es cierto también, que el teatro
censurado se volvié tan promiscuo después de la
guerra que la prohibiciéon de una obra comparati-
vamente pudorosa como la mia se volvio ridicula y
tuvo que ser levantada. También debo admitir que
mi carrera como critico revolucionario de nuestras
instituciones sociales mas respetadas, me mantu-

vo tan a menudo con el agua al cuello que cuando

2 En el original “Act of Parliament”. Ley del Parlamento para poner
en vigencia ciertas normas de conducta o para que ciertos derechos
establecidos sean conferidos o denegados a determinadas personas
o clases.
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Lord Chamberlain agregé otra jarra llena de agua
me preocupd muy poco como para sentirme con
derecho a la auto compasion, en especial cuando
la obra fortalecié sobremanera mi reputacion en-
tre los lectores serios. Ademas, en 1894, los teatros
comerciales comunes no hubieran tenido nada que
decirme, con o sin Lord Chamberlain. No obstan-
te el dano que me hicieron, ahora verdaderamente
indefendible, fue real y considerable, y el dafio a la
sociedad fue ain mayor; porque cuando el Trafico
de Esclavas Blancas, como se la denomind a Mrs
Warren’s Profession, fue tratada legislativamente,
todo lo que el Parlamento hizo fue promulgar que
los proxenetas y parasitos de las prostitutas debian
ser azotados, dejando a la Sra. Warren en completo
dominio de la situacion, y a su verdadera natura-
leza, enmascarada mas efectivamente que nunca.
Fue error de la Censura que nuestros legisladores y

periodistas no estuviesen mejor instruidos.

En 1902, la Sociedad del Teatro, técnica-
mente un club que ofrecia presentaciones privadas
para diversion de sus propios miembros, y por lo

tanto fuera de la jurisdiccién de Lord Chamberlain,
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decidi6 poner la obra en escena. Ninguno de los
teatros publicos se atrevid a desafiar su desagra-
do (él tiene el poder absoluto para cerrarlos si lo
ofenden) y ponerla en escena; pero otro club con
un escenario pequeno, y que se jactaba de una re-
putacion agradablemente escandalosa, abrié sus
puertas por una tarde y una noche. Cierta idea de
la sensacion resultante se puede obtener de la si-
guiente polémica, que aparecié como el prefacio

de una edicion especial de la obra, y fue titulada:

Las Disculpas del Autor

Mrs Warren’s Profession finalmente fue puesta en
escena, luego de una demora de sélo ocho afos; y
una vez mas comparti con Ibsen la diversion triun-
fal de escandalizar a todos menos a los criticos mas
firmes del teatro londinense, ya completamente
alejados de la practica de su profesion. A ningun
autor que alguna vez haya experimentado la exal-
tacion de hacer que la prensa se transforme en un
tumulto de protesta histérica, de panico moral, de
confesion involuntaria y frenética de los pecados,

de un horror de conciencia en el cual la capacidad
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para distinguir entre el trabajo artistico sobre el es-
cenario y la vida real del espectador, es confusa y
abrumadora, le importaran los cumplidos estereo-
tipados que cualquier farsa o melodrama exitosos
provocan en la prensa. Traiganme a ese critico que
sali6 corriendo de mi obra para declarar furiosa-
mente que Sir George Crofts debia ser pateado.
iQué triunfo para el actor, reducir de esta manera
a un periodista londinense, insensible a la condi-
cion de un simple marinero en la galeria Wapping?,
que grita insultos a Yago y advertencias a Otelo
para que no le crean! Pero ain mas conmovedor
que esta simpleza, es esa sensacion de repentina
sacudida a las bases de la moralidad que envia a una
insipida multitud de criticos a la calle, gritando que
los pilares de la sociedad se estan resquebrajando
y la destruccion del Estado es inminente. Incluso
los defensores de Ibsen de hace diez afios discu-
ten conmigo, del mismo modo que los veteranos
de aquellos dias magnificos discutian con ellos. El
Sr. Grein, el tenaz iconoclasta que por primera vez
puso mis obras en escena junto con Ghosts y The

Wild Duck, exclama que he destruido sus ideales.

3 Galeria ubicada en Wapping, zona este de Londres donde se pro-
ducen algunos de los periddicos nacionales.
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jJusto sus ideales! ;Qué diria el Dr. Relling? Y el mis-
mo Sr. William Archer me repudia porque no ‘pue-
do tocar brea sin ensuciarme’. Verdaderamente mi
obra debe ser mas necesaria de lo que pensé; y alin

asi pensé, que sabia qué poco saben los demas.

Sin embargo, no hay que suponer que la
consternacion de la Prensa refleja alguna conster-
nacion entre el publico general. Cualquiera puede
incomodar a los criticos teatrales, con una vuelta
de tuerca, reemplazando los romanticos lugares
comunes del escenario por los lugares comunes de
la moral del pulpito, del estrado o de la biblioteca.
Presenten Mrs Warren’s Profession a un publico in-
tegrado por miembros del clero de la Union Social
Cristiana y a mujeres bien experimentadas en el tra-
bajo de Rescate, Abstinencia de alcohol, y Clubes
de Jovenes Trabajadoras* y no causara ningun tipo
de panico moral: cada hombre y mujer presente sa-
bra que mientras la pobreza haga a la virtud horro-
rosa y las pocas monedas sobrantes de un solterén
rico hagan al vicio deslumbrante, su lucha cotidia-

na y cuerpo a cuerpo en contra de la prostitucion

4 N.del T. Organizaciones de la época, del tipo del Ejército de Salvacion.
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mediante la oracion y persuasion, los refugios y las
limosnas miserables, sera una causa perdida. Hubo
un tiempo en que fueron capaces de instar a eso,
aunque “la fabrica de carbonato de plomo donde
Anne Jane fue envenenada” podria ser un lugar mu-
cho mas terrible que la casa de la Sra. Warren, y sin
embargo el infierno es alin mas espantoso. Hoy en
dia, ya no se cree en el infierno; y las jovenes entre
quienes estan trabajando saben que ellos no creen
en el infierno, y se reirian de ellos si lo hiciesen. Tan
bien han aprendido las salvadoras, que la defensa
que la Sra. Warren hace de si misma y de la condena
social es lo que mas se necesita decir, que aquellos
que me conocen personalmente me reprochan, no
por escribir esta obra, sino por malgastar mis ener-
gias en ‘obras agradables’ para la diversion de per-
sonas frivolas, cuando podria elaborar excelentes
sermones sobre su trabajo. Mrs Warren’s Profession
es la Unica de mis obras que podria entregar a la
censura sin dudar sobre el resultado; sélo que, no
debera ser la censura de un critico teatral menor, ni
de un oficial de la corte inocente como el Evaluador

de Lord Chamberlain, mucho menos de personas que
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conscientemente se benefician con Mrs Warren’s Pro-
fession, o que personalmente hacen uso de la misma, o
que sostienen la postura que se rumorea por lo gene-
ral, que es una valvula de escape indispensable para la
proteccion de la virtud doméstica, o, por sobre todas
las cosas, que se ven sentimentalmente afectados por
nuestra hermana deshonrada, y que la ‘tomarian con
ternura, la levantarian con cuidado, de contextura tan
esbelta, joven y tan rubia’. Tampoco estoy preparado
para aceptar el veredicto de los hombres de la medici-
na, quienes obligadamente examinarian y registrarian
a la Sra. Warren, mientras que dejarian a sus patroci-
nadores, especialmente los militares, libres de destruir
su salud o la de cualquiera, sin temor a las represalias.
Pero me complaceria que mi obra fuera juzgada por,
por ejemplo, una comision conjunta de la Sociedad de
Vigilancia Civil y el Ejército de Salvacion. Y cuanto mas
severos sean los moralistas miembros de la comision,

mejor.

Algunos de los periodistas a los que yo escan-
dalicé, razonan de modo tan inmaduro que no van a

entender nada de todo esto mas que una idea confusa
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de que estoy acusando a la Asociacion Nacional de Vi-
gilancia y al Ejército de Salvacion de complicidad con
mi propia inmoralidad escandalosa. A ellos les parece-
ra que las personas que apoyen esta obra apoyarian
cualquier cosa. Estan bastante equivocados. Un pu-
blico como el que he descripto se rebelaria en contra
de muchas de nuestras obras de moda. Se irian del
teatro convencidos de que el Hermano Plymouth?,
que aun considera al teatro como una de las puer-
tas del infierno, es tal vez el consejero mas seguro
sobre el tema del que sabe tan poco. Si yo no saco
la misma conclusion, no es porque yo sea uno de
aquellos que proclaman que el arte esta exento de
obligaciones morales, y niegan que la escritura o
actuacion de una obra constituye un acto moral,
que debe ser considerado bajo los mismos términos
que el robo o el asesinato, si es que produce las mis-
mas consecuencias malvadas. Estoy convencido de
que el buen arte es el instrumento de propaganda
moral mas sutil, el mas seductor y el mas eficaz del

mundo, a sola excepcion del ejemplo de la conduc-

5 Posible referencia a los miembros de una secta religiosa que surgié
en Plymouth cerca de 1830. Sus seguidores se guiaban solo por las
Escrituras y se rehusaban a seqguir los mandatos de cualquier organi-
zacion religiosa, credo o rituales.
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ta personal; y ni siquiera aplico esta excepcion en
favor del arte escénico, porque funciona mediante
la exhibicion de ejemplos de conducta personal que
se hacen inteligibles y conmovedores a multitudes
distraidas e irreflexivas, para quienes la vida real
no significa nada. Una y otra vez he sefialado que
la influencia del teatro en Inglaterra esta creciendo
tanto que la conducta privada, la religion, la ley, la
ciencia, la politica y la moral se vuelven cada vez
mas y mas teatrales, mientras que el teatro mismo
permanece insensible al sentido comun, la religion,
la ciencia, la politica y la moral. Es por eso que me
enfrento al teatro, pero no con panfletos y sermo-
nes y tratados, sino con obras; y encuentro al mé-
todo dramatico tan efectivo que no tengo dudas
que finalmente persuadiré, incluso a Londres, de
que cuando vaya al teatro lleve su conciencia y su
cerebro, en lugar de dejarlos en casa junto al libro
de oraciones, como hacen ahora. En consecuencia,
soy el ultimo hombre en negar que si el resultado
de poner en escena Mrs Warren’s Profession fuese
un aumento neto de la cantidad de personas que

ingresan a esa profesion o que la emplean, su re-
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presentacion teatral bien podria considerarse una

ofensa imputable.

Ahora consideremos de qué manera dicho
reclutamiento puede ser alentado por el teatro.
Nada es mas simple. Dejen que el Evaluador de
Obras de Lord Chamberlain, apoyado por la Prensa,
elabore una reglamentacion, que aunque no esté
escrita, es perfectamente comprensible y que esti-
pule que las integrantes del elenco de Mrs Warren’s
Profession seran toleradas sobre el escenario siem-
pre y cuando sean bellas, estén finamente vestidas,
alimentadas y alojadas suntuosamente; también
que deberan, al final de la obra, morir de tubercu-
losis ante las lagrimas empaticas de todo el publico,
o dirigirse a la habitacion contigua para suicidarse,
o por lo menos ser expulsadas por sus protectores,
y pasar a ser ‘redimidas’ por amantes viejos y fie-
les que las han adorado a pesar de su vida ligera.
Naturalmente, las jovenes mas pobres, en la galeria,
creeran en la belleza, en los vestidos exquisitos, y
en el estilo de vida lujoso, y veran que no existe una
necesidad real para la tuberculosis, el suicidio o la

expulsion: meras formas piadosas, todas ellas, para
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proteger al Censor. Incluso cuando estas catastro-
fes puramente oficiales conlleven alguna condena,
la mayoria de las jovenes inglesas seguiran siendo
tan pobres, tan dependientes, tan conscientes de
que lo rutinario de un trabajo tan honesto como el
que esta a su alcance es muy probable que las lleve
a sufrir una enfermedad pulmonar, una muerte pre-
matura y la brutalidad o abandono del hogar, que
aun asi verian razonable elegir el camino de rosas
en lugar del rispido camino de la virtud, ya que am-
bos, el vicio como lo peor y la virtud como lo mejor,
conducen al mismo final de pobreza y trabajo exce-
sivo. Es cierto que la maestra de escuela primaria les
dira que soélo las nifias de cierta clase pensaran asi.
Pero bueno, esa cierta clase, al preguntar, resulta
ser simplemente la clase bonita y refinada: es de-
cir, la Unica clase que tiene la posibilidad de actuar
segln este razonamiento. Léase el primer informe
de la Comision de Vivienda de las Clases Trabajado-
ras (Libro Azul C 4402, 1889); léase el Informe de
Industrias del Hogar (palabra sagrada, {Hogar!) pu-
blicado por el Consejo Industrial de Mujeres (Indus-

trias del Hogar de Mujeres en Londres, 1897, 1S); y

6 N. del T. Organizaciones de la época relacionadas con las clases
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preguntese si la situacion de vida descripta ahi fuera
su situacion de vida, sno preferiria ser una mujer fa-
tal adornada con joyas? Si pudiese profundizar un
poco mas, como para poder decir que no, jcuantas
jovenes ignorantes y mal alimentadas creeran que
usted les esta hablando en serio? Para ellas Ia si-
tuacion de la cortesana en el escenario es celestial
en comparacion con su propia realidad. Y aun asi el
Evaluador de Lord Chamberlain, siendo un oficial
de la Casa Real, pone al Rey en posicion de comuni-
carle al dramaturgo ‘Por eso, y sélo por eso, usted
podra poner en escena Mrs Warren’s Profession, o
pasara hambre. Observe el caso de Shaw, que con-
to la verdad poco atractiva sobre eso, y a quien
Nosotros, por la Gracia de Dios, de igual manera
desaprobamos y reprimimos, y hacemos lo que en
Nosotros permanece silenciado’. Por suerte, Shaw
no puede ser silenciado. ‘El grito de la ramera de
calle en calle’ es mas fuerte que las voces de todos
los reyes. Yo no dependo del teatro, y no me voy a
morir de hambre por hacer de mi obra una propa-
ganda permanente del lado atractivo del negocio

de la Sra. Warren.

trabajadoras y de mujeres trabajadoras.
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Aqui me debo proteger de un malentendido.
No es un error de los autores que la larga sucesion
de tragedias sin sentido, desde Antony y Cleopatra a
Iris, sean trampas para las jévenes pobres, y que, por
esos motivos, sean objetadas por muchos hombres
y mujeres serios que consideran que Mrs Warren’s
Profession es un excelente sermon. Pinero de nin-
guna manera se ve obligado a reprimir el hecho de
que su lris es una persona envidiada por millones de
mujeres mejores. Si hubiese hecho una obra falsa
e irreal, inventando desventajas ficticias para ella,
estaria actuando tan inescrupulosamente como
cualquier escritor de panfletos. Si la sociedad elige
mantener a las Iris mas que a las mujeres trabaja-
doras, no debe esperar que dramaturgos honestos
fabriquen evidencia espuria para asegurarse el cré-
dito. La jugarreta yace en la represion deliberada del
otro lado del caso: la negativa a permitir que la Sra.
Warren manifieste el trabajo arduo y repulsivo de
ejercer su profesion por dinero entre borrachos te-
diosos y groseros. Todo eso, en efecto lo que dice el
Evaluador, es horrendo y repugnante. Precisamen-

te, ;cOmo espera que sea ese trabajo? ;El lo habria
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presentado como algo hermoso y gratificante? Su
respuesta a esta pregunta se resume, me temo, a
un rotundo Si; ya que parece imposible desarraigar
de la mente del hombre inglés la idea de que el vi-
cio es agradable, y que la abstencion del mismo es
privacion. Sea como sea, mientras que el lado tenta-
dor se oculte al publico, y sea suavizado por mucha
sensibleria y compasion, es bienvenido por nuestro
Censor, mientras que el minimo intento de ubicarlo
a la luz de la linterna de un policia o del refugio del
Ejército de Salvacion, es inmediatamente puesto en
jaque como algo, no solo repugnante, sino también

innecesario.

Todos admitiran, espero, que este esta-
do de situacion es intolerable; que el tema de Mrs
Warren’s Profession debe ser completamente tabd,
o bien la obra deberia exhibirse libremente mos-
trando tanto la advertencia como la tentacion. Pero
muchas personas votaran por un tabl completo, y
una imparcial limpieza de fondo en los alojamientos
de la Sra. Warren, de Gretchen y del resto: en pocas
palabras, por prohibir totalmente que se exhiban

en el escenario instintos sexuales. Quienes consi-
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deran esto un imposible dificilmente hayan tenido
en cuenta la cantidad y la importancia de los temas
que realmente estan prohibidos en el escenario.
Muchas obras, entre ellas Lear, Hamlet, Macbeth,
Coriolanus, Julius Caesar’ no tienen complicaciones
sexuales: el hilo de la accion puede ser seguido por
nifios que no entenderian ni una sola escena de Mrs
Warren’s Profession o de Iris. Ninguna de nuestras
obras provocan la empatia del publico al mostrar
los dolores de la maternidad, como constantemen-
te sucede con la obras chinas. Cada nacion tiene
su conjunto particular de tables ademas de los que
son comunes a toda la humanidad; y si bien cada
uno de estos tabues limita el alcance del dramatur-
go, no hace imposible la existencia del teatro. Si el
Evaluador se negase a autorizar obras que conten-
gan personajes femeninos, estaria haciendo con el
teatro lo mismo que las costumbres ancestrales ya
hacen con el pulpito y el estrado. Yo mismo escribi
una obra bastante divertida con sélo una mujer en
ella, una mujer bastante sincera; y tranquilamente
podria haber escrito una obra sin personaje feme-

nino. Incluso, llegaria a prometerle mi apoyo al Eva-

7 N. del T. El Rey Lear, Hamlet, Macbeth, Coriolano, Julio César.
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luador si llegara a introducir la restriccion durante
parte del ano, por ejemplo, durante la Cuaresma,
como para hacer una temporada cerrada para el
mas aburrido de los temas dramaticos del reper-
torio tradicional, es decir el adulterio, y obligar a
nuestros productores y autores a averiguar lo que
todos los grandes dramaturgos averiguan esponta-
neamente: es decir, que las personas que sacrifican
toda consideracion para amar son irremediable-
mente no heroicos sobre el escenario como lo son
los locos o los dipsomaniacos. Héctor y Hamlet son

los héroes del mundo; no Paris o Antonio.

Pero si bien yo no cuestiono la posibilidad
de un teatro en el que el amor fuera tan efectiva-
mente ignorado como lo es el célera en este mo-
mento, no existe la mas minima posibilidad de que
el Evaluador encuentre una salida a esa dificultad.
Si él lo intentara, habria una revuelta que termina-
ria con su destitucion, a pesar de mi sélo esfuerzo
por defenderlo. Un tabu completo es politicamen-
te imposible. Una tolerancia completa es, para el
Evaluador, igualmente imposible, porque su trabajo

desapareceria si no hubiese tabu que imponer. Por
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lo tanto, se ve obligado a mantener el compromiso
actual de un tabu parcial, aplicado, segun su juicio,
con cuidadoso respeto hacia las personas y la opi-
nién publica. Y, también, una solucion inglesa muy
sensata para esa dificultad, diran la mayoria de los
lectores. Yo no deberia discutirla; si los poetas dra-
maticos realmente fuesen lo que la opinion publica
inglesa por lo general supone que son durante su
vida: es decir, un grupo promiscuamente irregular
al que un magistrado, que no tolerara tonterias por
parte de ellos, debe mantener en orden de un modo
improvisado. Pero no puedo admitir que la clase re-
presentada por Esquilo, Séfocles, Aristofanes, Eu-
ripides, Shakespeare, Goethe, Ibsen y Tolstoi, sin
dejar de mencionar a nuestros propios dramaturgos
contemporaneos, esté tan en su lugar en la oficina
del Evaluador como un carterista lo esta en la calle
Bow?. Es mas, no es cierto que el Censor, si bien por
cierto prohibe a Ibsen y a Tolstoi, y prohibiria a Sha-
kespeare si no fuera por la absurda reglamentacion
que dice que una vez que una obra es autorizada

siempre estara autorizada (asi Wycherly esta per-

8 Una calle proxima a Covent Garden, en Londres, conocida porque
alli se encuentra el principal juzgado policial de la ciudad.
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mitido y Shelley prohibido), también prohibe a los
dramaturgos inescrupulosos. Desafio al Evaluador
a mencionar cualquier medida extrema relacionada
con malas conductas sexuales que cualquier produc-
tor en sus cabales se arriesgaria a presentar sobre el
escenario londinense que no se hubiese presentado
bajo su permiso y el de su predecesor. De hecho, el
acuerdo, en la practica, funciona a favor de las obras

livianas y en contra de las serias.

Para mostrar conviccion sobre este aspecto,
tomaré el rumbo extremo de narrar las tramas de
dos obras que vi durante los Ultimos diez afios en
los teatros del West End, una autorizada durante el
periodo de la Reina Victoria, la otra en tiempos de su
sucesor. Ambos argumentos acatan las normas mas
estrictas del periodo cuando La Dame aux Came-
llias® adn era una obra prohibida, y cuando The Se-
cond Mrs Tanqueray hubiese sido tolerada sélo con
la condicion de que ella cuidadosamente explicase
al publico que cuando conoci6é al Capitan Ardale

peco ‘pero en intencion’.

Obra nimero uno. Un principe es obligado

por sus padres a casarse con la hija de un rey veci-

9 N. del T. La Dama de las Camelias.
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no, pero él ama a otra doncella. La escena muestra
un hall en el palacio del rey a la noche. La boda ha-
bia sido ese dia; y el publico ve la puerta cerrada
de la recamara nupcial. En su interior, la princesa
espera al novio. Una chaperona la ayuda. Entra el
novio. Su Unico deseo es escapar a un matrimonio
que le resulta odioso. Se le ocurre una solucion.
Abusara sexualmente de la chaperona y sera igno-
miniosamente expulsado del palacio por su indig-
nado suegro. Para su horror, cuando procede a
llevar a cabo su estratagema, la chaperona, lejos
de verse escandalizada se ve halagada, deleita-
da y sumisa. El abusador se convierte en abu-
sado. La empuja al suelo con enojo, donde ella
se queda placidamente. El huye. Entra el padre;
echa a la chaperona; y escucha a través del ojo
de la cerradura de la recamara nupcial de su hija,
pronunciando varios cumplidos, y declarando,
estremecido, que el sonido de besos, que él su-
pone proviene del interior, lo hace sentir joven

nuevamente.

Historia numero dos. Un oficial del ejér-

cito aleman se encuentra s6lo en una posada
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con una dama francesa que ha herido su vanidad
nacional. El decide violarla para humillarla. Y le
comunica su proposito. Ella protesta, implora y
huye hacia la puerta para descubrir que estan
encerrados, grita pidiendo ayuda y no encuentra
respuesta, corre de un lado al otro gritando vy,
luego de una escena desgarradora es sometida
y se desmaya. No es posible mostrar nada mas
en el escenario que no sea incurrir en un delito
grave, el oficial cede y la abandona. Cuando ella
se recupera, esta convencida que él ha llevado a
cabo su amenaza; y durante el resto de la obra
se la muestra jurandole a él venganza en vano,
mientras que en realidad se esta enamorando de
él influenciada por el delito imaginario cometido
contra ella. Finalmente ella acepta casarse con

él; y cae el telon sobre la felicidad de ambos.

Esta obra fue autorizada por el Evaluador,
actuando en nombre de Lord Chamberlain, por ca-
recer en su tendencia general de ‘algo inmoral o de
algiin modo inapropiado para el escenario’. Pero no
permitamos que alguien piense que el Evaluador es

un monstruo, cuya politica es pervertir el teatro.
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En realidad, las dos obras antes mencionadas estan
estrictamente en orden desde un punto de vista
oficial. Los incidentes sexuales que ellas contienen,
si bien en ambos casos son llevados al punto extre-
mo en el que habria que dar otro paso, no por el
Evaluador, sino por la policia, no implican adulterio,
ni aluden a la profesion de la Sra. Warren, ni al he-
cho de que los hijos de cualquier grupo poliandrico,
cuando crezcan, inevitablemente deberan afron-
tar, como lo hacen los del grupo de la Sra. Warren
en mi obra, el problema insoluble de su propia posi-
ble consanguinidad. En pocas palabras, al depender
completamente del humor grosero y de la fascina-
cion fisica por el sexo, cumplen con los requisitos
que requiere la Censura, mientras que las obras en
las que se prescinde de este tipo de humor y fasci-
naciones, y en las que los problemas sociales crea-
dos por el sexo se enfrentan y se tratan con serie-
dad, inevitablemente ignoran la formula oficial y se
las reprime. Si se restableciese |a vieja regla contra
la exhibicion de relaciones sexuales ilicitas sobre el
escenario, y el tema fuese absolutamente prohibi-

do, el Unico resultado seria que Antony and Cleo-
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patra, Othello (por el episodio de Bianca), Troilus
and Cressida, Henry IV, Measure for Measure, Timon
of Athens, La Dame aux Camellias, The Profligate,
The Second Mrs. Tanqueray, The Notorious Mrs.
Ebbsmith, The Gay Lord Quex, Mrs. Dane’s Defence,
e Iris'® serian eliminadas del escenario, y colocadas
bajo la misma prohibicion que Dominion of Dark-
ness de Tolstoi y Mrs. Warren’s Profession, mientras
que obras como las dos que describi anteriormente
tendrian el monopolio del teatro en lo que concier-

ne al interés sexual.

Lo que es mas, el caracter repulsivo de lo
peor de las obras autorizadas protegeria a la Cen-
sura contra la exposicion efectiva y critica. No hace
mucho tiempo, la revista American Review!!, de
alta reputacion, me pidi6 un articulo sobre la Cen-
sura del Teatro Inglés. Les respondi que un articu-
lo de ese tipo implicaria pasajes demasiado desa-
gradables para publicar en una revista de lectura
para toda la familia. No obstante, el editor insistio;

pero no fue hasta que él hubiera manifestado su

10 N. del T. Se consignan las obras que no hubieran sido mencio-
nadas con anterioridad y estuvieran traducidas al espafiol: Enrique
IV; Timén de Atenas; La Escandalosa Sra. Ebbsmith; La defensa de la
Sra. Dane.

11 Referencia a una publicacion estadounidense con objetivos académicos.

335



Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

predisposicion para enfrentar esto, y se hubiera
comprometido él mismo a insertar el articulo sin
alteraciones (la particularidad de su compromiso
se extendi6 incluso hasta la especificacion de la
cantidad exacta de palabras que contenia el arti-
culo) que yo presté consentimiento a la propuesta.
;Cual fue el resultado? El editor, enfrentado a las
dos historias que mencioné anteriormente, dejo la
promesa de lado, y, en lugar de devolverme el ar-
ticulo, lo imprimié omitiendo los ejemplos ilustra-
tivos, y dejando nada mas que el argumento del
principio politico en contra de la Censura. Al hacer
esto, dispard contra mi articulo, después de haber-
me dejado sin posibilidad de defenderme, ya que
ni al Censor ni a cualquier otro inglés, a excepcion
tal vez de unos pocos veteranos de la vieja guardia
del Bentamismo'? ya casi inexistente, le importa
un cuerno el principio politico. El britanico comun
piensa que si cada britanico no se encuentra bajo
alguna clase de tutelaje, cuanto mas infantil me-
jor, abusara de su libertad equivocadamente. En lo
que concierne a su principio, la Censura representa

la institucion mas popular de Inglaterra; y el dra-

12 Alusion al utilitarismo, especialmente caracterizado por la moral y
defendido por Jeremy Bentham (1748-1832), jurista y filésofo inglés.
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maturgo que la critica es menospreciado como un
canalla que agita a favor de la impunidad. En con-
secuencia, nada puede realmente perturbar la con-
fianza del publico en la oficina de Lord Chamberlain
a excepcion de una narracion despiadada y expur-
gada de las ficciones licenciosas que se escapan de
su red, y llevan su marca con la aprobacion de la
casa real. Pero como dichas historias no pueden
hacerse publicas sin grandes dificultades, debido
a la obligacion que tiene un editor de no tratar de
manera inesperada asuntos que no son virginibus
puerisque, las chances de escapar a todas las que-
jas estan considerablemente inclinadas a favor del
Censor. A excepcion de los comentarios como los
que pude hacer en mis propios articulos criticos
en The World y The Saturday Review** cuando las
obras que describi fueron producidas por primera
vez, y unas pocas protestas ignorantes por parte
del clero contra obras mucho mejores, que confe-
saron no haber visto ni leido, nada se ha dicho en
la prensa que seriamente pudiera perturbar la idea
simplista de que el teatro seria mucho peor de lo

que ciertamente es si no fuese por la vigilancia del

13 Publicaciones inglesas de la época de Shaw.
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Evaluador. La verdad es que ningun productor se
atreveria a producir bajo su propia responsabilidad
las obras que ahora pueden obtener aprobacion

real por dos guineas cada una.

Me apresuro a agregar que creo que estos
males son inherentes a la naturaleza de toda cen-
sura, y no una mera consecuencia del modo que la
institucion tiene en Londres. Sin dudas, es un dis-
parate descomunal designar a un empleado comun
para controlar que los lideres de la literatura eu-
ropea no corrompan la moral de la nacién, y para
impedir que Sir Henry Irving se anime a represen-
tar a Sansoén o a David sobre el escenario, aunque
cualquier otro tipo de artista podria, sin obstaculos,
pintarrajear estas figuras biblicas en una cartelera
o esculpirlas en una lapida. Si se aboliesen el Gene-
ral Medical Council, la Royal College of Physicians,
la Royal Academy of Arts, la Incorporated Law So-
ciety y Convocation®, y sus funciones quedaran en
manos del Evaluador, el Concierto de Naciones Eu-
ropeas presumiblemente certificaria que Inglaterra

esta loca. Adn asi, si bien ni la medicina ni la pintura

14 N. del T. El Consejo Médico General, El Colegio Médico Real; La
Academia Real de Artes, La Sociedad de Leyes y la Asamblea.
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nila ley nila Iglesia moldean el caracter de la nacion
tan poderosamente como lo hace el teatro, jnada
puede subir al escenario a menos que sus dimen-
siones admitan haber pasado por primera vez por
la mente del Evaluador! Por favor, no piensen que
estoy cuestionando su honestidad. Estoy practica-
mente seguro que él sinceramente piensa que soy
un canalla, y que mi obra es sumamente inapro-
piada, porque, al igual que Dominion of Darkness
de Tolstoi, produce, como se supone que ambas
lo hagan, una impresion del mal muy fuerte y muy
dolorosa. No dudo, ni por un momento, que la obra
de atropello que he descripto, y que él autorizo,
fue bastante incapaz en el manuscrito de producir
cualquier efecto particular en su mente, ni de que
cuando estuvo satisfecho de que el héroe de mal
proceder era un oficial aleman y no inglés, aprobd
la obra sin evaluar sus tendencias morales. Incluso
cuando hubiese hecho dicha evaluacion, no existen
otros motivos para suponer que es un moralista
competente, que los que existen para pensar que
yo soy un matematico competente. Pero cierta-

mente no importa si él es un moralista o no. Por un
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momento no pensemos que lo que esta mal con la
Censura son las limitaciones de un caballero que
en cualquier momento puede actuar como Cen-
sor. Reemplacenlo mafana por un miembro de
la Academia de Letras y uno de la Academia de
Poesia Dramatica, y aun asi el nuevo filtro excluira el
trabajo original y de época, mientras que aprobara
el trabajo convencional, anticuado y vulgar. El con-
clave que recopila el indice expurgatorio de la Iglesia
Catolica Romana es el censor mas prestigioso, anti-
guo, culto, famoso y autorizado de Europa. ;Es mas
iluminado, mas liberal, mas tolerante que la oficina
comparativamente no calificada de Lord Chamber-
lain? Por el contrario, se ha visto reducida a un nivel
tan absurdo que hace que una universidad catolica
sea una contradiccion en sus propios términos. Toda
censura existe para evitar que cualquiera desafie las
concepciones actuales y las instituciones existentes.
Todo progreso se inicia al desafiar las concepciones
actuales y se ejecuta suplantando a las instituciones
existentes. Por lo tanto, la primera condicion del pro-
greso es laremocion de la censura. En pocas palabras,

hay todo un argumento en contra de las censuras.
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Se preguntaran si a los productores tea-
trales se les puede permitir que produzcan lo que
les gusta, sin importarles el interés publico. Pero
esa no es la alternativa. Los productores de nues-
tras obras musicales en Londres no estan sujetos
a ninguna clase de censura. Producen sus espec-
taculos bajo su propia responsabilidad, y no tienen
por qué suplicar por un certificado de dos guineas
si sus teatros son conducidos de cualquier mane-
ra. Saben que si pierden su caracter, el Consejo del
Condado?®® a fin de ano simplemente rechazara la
renovacion de su licencia; y nada en la historia del
arte popular es mas sorprendente que las mejoras
en las obras musicales que este simple acuerdo ha
logrado en unos pocos anos. Coloquen a los tea-
tros sobre las mismas bases, y rapidamente ten-
dremos una revolucion similar: una clase completa
de obras francamente canallescas- en las que co-
mediantes inescrupulosos de segunda linea atraen
a las multitudes a contemplar grupos de sefioritas
que no tienen para exhibir mas que su hermosura-
se desvanecera como las canciones obscenas que

se supone deben amenizar el sérdido aburrimien-

15 Consejo Municipal que tiene autoridad en el ambito de su munici-
pio conforme lo establecido por la Ley de Gobierno Local de 1888.
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to, increible para la generacion mas joven, de las
obras musicales de hace quince anos. Por otro lado,
las obras que tratan cuestiones relacionadas con
el sexo como problemas para pensar en lugar de
como afrodisiacos podran actuarse libremente. Los
caballeros que piensan como el Evaluador tendran
muchas posibilidades de protestar contra ellas en
el Consejo; pero el resultado sera que el Evaluador
encontrara su nivel natural; Ibsen y Tolstoi encon-

traran el suyo; y no se causara ningun dafo.

Esta cuestion de la Censura me recuerda
que debo disculparme con quienes asistieron a la
reciente presentacion de Mrs. Warren’s Profession
esperando encontrarla como lo que he denomina-
do afrodisiaco. No fue mi error: fue error del Evalua-
dor. Después de los ejemplos que di de la tolerancia
de su oficina, era lo suficientemente natural que las
personas que no piensan, infirieran que una obra
que sobrepasdé su indulgencia debe ser en realidad
una obra muy excitante. En consecuencia, encuen-
tro un critico tan explicito sobre la naturaleza de

su desilusion como para decir candidamente que
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‘esto que se habla tan ligeramente acerca de este
tema carece completamente de aceptacion ya que
representa lo que la gente con sangre en las venas
piensa o hace en ocasiones como esas’. Por lo tan-
to me encuentro acorralado entre el peso superior
del Evaluador, que piensa que soy un libertino, y
el critico popular de menor categoria, que piensa
que soy un puritano. Los criticos de todas clases y
épocas, padres de familia de mediana edad, no me-
nos que los entusiastas jovenes apasionados estan
igualmente indignados conmigo. Me agravian por
carecer de pasion, de sentimiento, de humanidad.
Algunos de ellos incluso resumen el asunto al ne-
gar mi poder dramatico: juna traicion melancoélica
de lo que el poder dramatico ha llegado a significar
en nuestro teatro bajo la Censura! ;Esperan que
me abstenga de reirme frente al espectaculo de un
grupo de caballeros respetables que se lamentan
porque un dramaturgo los atrae a ir al teatro, bajo
la promesa de excitar sus sentidos de un modo muy
especial y sensacional, y después, habiéndolos atra-
pado exitosamente en cantidades excepcionales,

procede a ignorar sus sentidos y mejorar de mane-
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ra despiadada sus mentes? Pero nuevamente pro-
testo porque el sefiuelo no fue mio. La obra habia
estado a la venta durante cuatro afnos; y no escati-
mé esfuerzos para hacer saber que mis obras fue-
ron escritas para inducir, no el ensuefo voluptuoso
sino el interés intelectual, no la rapsodia romantica
sino la preocupacion humana. De la misma manera,
no encuentro a esos criticos dotados de un apetito
intelectual y una conciencia politica, quejandose
por falta de poder dramatico. Mas bien protestan,
no del todo injustamente, contra unas pocas vuel-
tas a la teatralidad y a la caricatura que traicionan
al joven dramaturgo y al viejo aficionado al teatro,
en este primer trabajo mio. En cuanto a los hedo-
nistas, les puedo asegurar que el dramaturgo, ya
sea yo mismo u otro, siempre los desilusionara. El
teatro puede hacer poco para deleitar los sentidos:
todos los ejemplos aparentes que indican lo con-
trario son instancias de fascinacion personal de los
actores. El teatro de sentimiento puro ya no esta
en las manos del dramaturgo: ha sido conquistado
por el musico, a partir de cuyos encantos todas las

artes verbales parecen frias y mondtonas. Romeo y
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Julieta con la Julieta mas amorosa es seca, tediosa, y
retorica en comparacion con el Tristdn de Wagner,
incluso cuando Isolda pesara 90 kilos, como por lo
general ocurre en Alemania. De hecho, no fue ne-
cesario Wagner para convencer al publico de esto.
El sentimentalismo hedonista del Fausto de Gou-
nod y Carmen de Bizet han capturado al aficionado
al teatro comun; y, practicamente, no hay futuro en
este momento, para cualquier tipo de teatro si no
contiene musica excepto para el teatro de ideas. El
intento por producir un género de dpera sin musica
(y es hacia este absurdo hacia donde nuestros tea-
tros de moda se han estado dirigiendo por un largo
tiempo en el pasado, sin saberlo) es mucho menos
prometedor que mi propia decision de aceptar el

problema social como el material normal del teatro.

Se muy bien que esta determinacion me lle-
vara a un largo conflicto con nuestros criticos tea-
trales, y con los pocos aficionados que van al tea-
tro con la misma frecuencia que los criticos; pero
estoy muy bien equipado para la lucha como para
que la misma me desaliente, o como para guardar

rencor al bando perdedor. Al intentar producir los
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efectos sensuales de la 6pera, el teatro de moda se
ha vuelto tan laxo en su sentimentalidad, y el in-
telecto de quienes lo frecuentan tan atrofiado por
falta de uso, que la reinsercion del problema social,
con su logica despiadada y su férrea estructura de
la realidad, inevitablemente produce, en primer lu-
gar, una abrumadora impresion de frialdad y racio-
nalismo inhumano. Pero esto pronto desaparecera.
Cuando el musculo intelectual y el coraje moral de
los criticos se hayan desarrollado en la lucha con las
obras de corte social, la suntuosidad irritante de las
mas ingeniosas, y la triste sensacion de debilidad y
desamparo en las obras sentimentales, desapare-
cera; y se vera que solo en la obra de corte social
hay un tipo de drama real, porque el drama no es
simplemente acomodar la cdmara a la naturaleza:
es la presentacion, en forma de parabola, del con-
flicto entre la voluntad del Hombre y su entorno:
en una palabra, del problema social. Lo insipido de
este tipo de drama, como las obras pseudo-ope-
risticas, es que contienen mentiras, en el hecho de
que en ellas la pasion animal, diluida sentimental-

mente, se muestra en conflicto, no en circunstan-
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cias reales, sino con un conjunto de convenciones
y supuestos, la mitad de los cuales no existe fuera
del escenario, mientras que la otra mitad puede o
bien evadirse mediante una simulacion de compli-
cidad o ser desafiada con completa impunidad por
parte de cualquier persona razonablemente deci-
dida. Nadie puede pensar que dichas convenciones
son realmente obligatorias; y, en consecuencia,
nadie puede creer en el pathos del escenario que
las acepta como un destino inexorable, o en la rea-
lidad de las figuras que se deleitan en dicho pathos.
Cuando vemos esas obras en las que no creemos:
fingimos creer. Y a la larga el habito de fingir creer
se arraiga tanto que la critica teatral, inconscien-
temente, deja de ser critica, y se transforma cada
vez mas en una cronica de las empresas de moda,
de las Unicas realidades que quedaron en el escena-
rio: es decir, de los actores en sus propias personas.
En esta fase, el dramaturgo que intenta revivir el
teatro genuino produce la impresion desagrada-
ble del pedante que intenta comenzar una discu-
sion seria en una elegante reunién en su casa. Mas

tarde, cuando ha retirado el servicio de té y ha he-
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cho que las personas que se habian acostumbrado
a usar el teatro como sala de estar entiendan que
son ellos y no los dramaturgos los intrusos, tiene
que enfrentar la acusacion de que sus obras igno-
ran el sentimiento humano, una ilusiéon producida
por esa misma resistencia de los hechos y la ley al
sentimiento humano que crea al teatro. Es el deus
ex machina quien, al suspender dicha resistencia,
hace que la caida del tel6n sea algo inmediatamen-
te necesario, ya que el drama termina precisamen-
te donde termina la resistencia. Aun asi, la presen-
tacion de dicha resistencia produce una impresion
de crueldad, tan fuerte en estos dias, que un cri-
tico distinguido ha resumido la impresion que le
causd Mrs. Warren’s Profession manifestando que
‘la diferencia entre el espiritu de Tolstoi y el espiri-
tu del Sr. Shaw es la diferencia entre el espiritu de
Cristo y el espiritu de Euclides’. Pero el epigrama
seria igual de bueno si el nombre de Tolstoi estu-
viese en lugar del mio y el de D’Annunzio en lugar
del de Tolstoi. Al mismo tiempo, acepto el enor-
me cumplido a mis poderes de razonamiento con

sincera complacencia; y le prometo a mi adulador
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que cuando se acostumbre lo suficiente y, por lo
tanto, no se vea enceguecido por el problema so-
bre el escenario como para ser capaz de ocuparse
del conocido factor de la humanidad que alli radica,
como asi también del desconocido en un entorno
real, él vera y sentira que Mrs. Warren’s Profession
no es un mero teorema, sino una obra de instintos
y temperamentos en conflicto, entre si, y con un
duro problema social que no cede una pulgada al
mero sentimiento. Voy ain mas alla. Declaro que
el secreto real del cinismo e inhumanidad del que
los criticos mas frivolos me acusan, es el caracter
inesperado con el cual mis personajes se compor-
tan como seres humanos, en lugar de ajustarse a
la l6gica romantica del escenario. Los axiomas y
postulados de esa ligubre mimantropometria son
tan conocidos que resulta casi imposible para sus
esclavos escribir Gltimos actos tolerables para sus
obras, por lo tanto, sus conclusiones se desprenden
tan convencionalmente de sus premisas. Debido a
que he tirado esta l6gica bruscamente por la bor-
da, se me acusa de ignorar, no la logica escénica,

sino la de todas las cosas, el sentimiento humano.
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Las personas con imaginacion completamente tea-
tralizada me dicen que ninguna joven trataria a su
madre del modo en que lo hace Vivie Warren, en el
sentido que ninguna heroina teatral lo haria en una
obra sentimental popular. Dicen esto del mismo
modo en que dirian que dos lineas rectas cerrarian
un espacio. No se dan cuenta cuan completamen-
te invertida se ha vuelto su postura, incluso cuan-
do les muestro a la cara lo absurdo de la misma,
como reiteradamente lo hago en esta misma obra.
Praed, el artista sentimental (jqué tonto fui de no
hacer de él un critico teatral en lugar de un arqui-
tecto!), los parodia al esperar durante toda la obra
que los sentimientos de los otros sean l6gicamente
deducibles de las relaciones familiares y de su codi-
go social “convencionalmente no convencional”. El
sarcasmo se pierde en los criticos: ellos, saturados
por la misma légica, s6lo piensan que él es la Unica
persona sensible sobre el escenario. En consecuen-
cia, el resultado es que cuanto mas completamente
emancipado se encuentra el dramaturgo de la ilu-
sion que los hombres y mujeres son principalmente

seres razonables, y cuanto mas poderosamente in-
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sista en la indiferencia despiadada del gran antago-
nista teatral, del mundo exterior, de sus emociones
y caprichos, con mayor seguridad sera denunciado
por su ceguera hacia la distincion misma sobre la
que se basa todo su trabajo. Lejos de haber ignora-
do la idiosincrasia, la voluntad, la pasion, el impul-
so, el capricho como factores de la accion humana,
los ubiqué tan al desnudo sobre el escenario, que el
ciudadano mayor, acostumbrado a verlos escondi-
dos bajo el velo de la l6gica fabricada del deber, y a
ocultar de esta manera, incluso sus propios impul-
sos de si mismo, encuentra el cuadro tan poco
natural como la pintura sugerida por Carlyle
de los miembros del parlamento sentados sin

sus vestimentas.

Ahora me ocupo de aquellos criticos que,
intelectualmente desconcertados por el problema
planteado en Mrs. Warren’s Profession, han hecho
una virtud de escapar del problema sobre las ba-
ses caballerosas que sostienen que al teatro asis-
ten tanto hombres como mujeres, y que dichos
problemas no debieran ser discutidos o incluso

mencionados en la presencia de mujeres. Con esa
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clase de caballerosidad no puedo discutir: simple-
mente afirmo que Mrs. Warren’s Profession es una
obra para mujeres; que fue escrita para mujeres;
que ha sido actuada y producida principalmente
por la determinaciéon de mujeres que piensan que
debe ser actuada y producida; que el entusiasmo
de las mujeres hizo que su primera funcion fuese
sorprendentemente exitosa; y que ninguna de es-
tas mujeres fue inducida a apoyarla, salvo por sus
propias convicciones en la oportunidad y la fuerza
de la ensenanza que deja la obra. Quienes se vieron
‘sorprendidos por la presencia de damas’ fueron los
hombres; y cuando se dispusieron a explicar que las
publicaciones que ellos representaban posiblemen-
te no podrian desmoralizar al pablico al describir
dicha obra, sus editores de un modo cruel, destina-
ron el espacio vacante gracias a su gentileza, para
informar con una longitud inusual sobre un caso
policial excepcionalmente abominable.

Mi antiguo productor del Teatro Indepen-
diente, el Sr. Grein, aparte de reprocharme por
destruir sus ideales, se queja porque la Sra. Warren

no es lo suficientemente malvada, y nombra a va-
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rios novelistas que hubieran vestido su alma negra
con todos los terrores de la tragedia. No dudo que
lo hubieran hecho; pero eso es justamente lo que
yo no queria hacer. Nada complaceria mas a nues-
tro publico britanico santurrén que echar toda la
culpa de la profesion de la Sra. Warren a la misma
Sra. Warren. Ahora bien, el objetivo principal de mi
obra es echarle la culpa al mismo publico britanico.
El Sr. Grein, tal vez recuerde que cuando produjo
mi primera obra, Widowers’ Houses, surgié exac-
tamente el mismo malentendido. Cuando el joven
caballero virtuoso se alzé con ira contra el dueno
de la pocilga, él muy efectivamente le demostrd
al joven que las pocilgas son producto, no de los
Harpagon'® individuales, sino de la indiferencia de
los jovenes caballeros virtuosos hacia la condicion
de la ciudad en la que viven, dado que ellos viven
en el lado oeste, con dinero que ganaron a costa
del trabajo de otro. La idea de que la prostitucion
es producto de la maldad de la Sra. Warren es tan
tonta como la idea — no obstante, prevalente has-

ta cierto punto en los circulos de lucha contra el

16 Personaje de la obra El Avaro de Moliére que narra la historia
de un viejo avaro, Harpagon, que quiere a su dinero por sobre
todas las cosas.
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alcoholismo — que la borrachera es producto de
la maldad del cantinero. La Sra. Warren no es ni un
apice peor como mujer que la hija respetable que
no la puede tolerar. Su indiferencia hacia la princi-
pal consecuencia social de su modo de ganarse la
vida, y el descubrimiento de ese modo por el mé-
todo mas comun de aplicar la ley del menor esfuer-
zo para obtenerlo, son demasiado comunes en la
sociedad inglesa como para hacer un comentario.
Su vitalidad, el cuidado de su economia, su energia,
su franqueza, su cuidado sabio para con su hija, y
su capacidad para administrar lo que le ha permi-
tido a ella y a su hermana ascender desde el ne-
gocio de pescado frito cerca de The Mint'” hasta
los establecimientos de los que se jacta, son todas
importantes virtudes sociales inglesas. La defensa
que hace de si misma es tan conmovedora que hizo
que la St. James’ Gazette declarara que ‘la tenden-
cia de la obra es completamente malvada’ porque
‘contiene una de las defensas mas atrevidas y en-
ganosas de una vida inmoral para mujeres pobres
que jamas se haya escrito’. Felizmente la St. James’

Gazette habla aqui a las apuradas. La defensa que

17 The Mint, o Casa de la Moneda, esta ubicada en Southwark, Londres.
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la Sra. Warren hace de si misma no es solo atrevida
y engafosa, sino valida e incontestable. Pero no es
para nada una defensa del vicio que ella organiza.
No es una defensa de una vida inmoral decir que la
alternativa que la sociedad en su conjunto ofrece a
las mujeres mas pobres es una vida miserable, de
hambre, de trabajo excesivo, fétida, enferma, fea.
Si bien es bastante natural y correcto que la Sra.
Warren elija ser lo que es, de acuerdo con sus ideas,
la alternativa menos inmoral, es sin embargo una
infamia que la sociedad ofrezca dichas alternativas.
Ya que las alternativas ofrecidas no son moralidad
o inmoralidad, sino dos clases de inmoralidad. El
hombre que no puede advertir que el hambre, el
trabajo excesivo, la suciedad y la enfermedad son
tan antisociales como la prostitucién — que son vi-
cios y delitos de una nacion, y no meramente sus
desgracias — es (para decirlo de la manera mas edu-
cada posible) irremediablemente, alguien que sélo

piensa en si mismo.

La idea de que la Sra. Warren tiene que ser
un demonio es s6lo un ejemplo de la violencia y

pasion que la minima referencia al sexo origina en
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las mentes indisciplinadas, y que hace que parezca
natural que nuestros legisladores castiguen las in-
decencias tontas y nimias con una ferocidad desco-
nocida para cuando tienen que tratar, por ejemplo,
una estafa financiera ruin. Si mi obra se hubiese ti-
tulado Mr. Warren’s Profession, y el Sr. Warren hu-
biese sido un corredor de apuestas'®, nadie hubiera
esperado que yo haga de él un villano. Finalmente,
apostar es un vicio, y correr apuestas una institu-
cion, de la que nada se puede decir. El dafio moral
y econdmico que se produce tratando de obtener
el dinero de otros sin trabajar para ello (y esta
es la esencia del negocio de apuestas) no soélo es
enorme sino que tampoco tiene compensacion. No
existen dos posturas con respecto a las apuestas, ni
circunstancias que nos obliguen a tolerarlas, no sea
que suprimirlas derive en cosas peores, ni consenso
de opinion entre las clases responsables, como los
magistrados y comandantes militares, que repre-
sentan una necesidad, ni cronicas atenienses que
consideren que las apuestas fueran algo espléndido

por los talentos de sus profesores, ni una contienda

18 Individuo cuya ocupacion es aceptar apuestas en competencias
deportivas, especialmente en las carreras de caballos.
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que plantee que en lugar de violar la moral sélo vio-
lan una institucién legal que en muchos aspectos
es opresiva y no natural, ni pretexto posible de que
el instinto en el que se basan es un instinto vital.
La prostitucion puede confundir el tema con todas
estas excusas: las apuestas no tienen ninguna de
ellas. En consecuencia, si es necesario que la Sra.
Warren sea un demonio, el corredor de apuestas
debe ser un espiritu ain mas maligno. Ahora bien,
¢;hay alguien que conozca el mundo deportivo, que
realmente crea que los corredores de apuestas
son peores que sus vecinos? Por el contrario, tie-
nen que ser mucho mejores; ya que en ese ambito
casi todo aquél cuyo rango social no excluya dicha
ocupacion seria un corredor de apuestas si pudiese;
pero la fuerza de caracter que se necesita para ma-
nejar grandes cantidades de dinero y para realizar
liquidaciones estrictas y para el pago ineludible de
las pérdidas es tan excepcional, como también lo
son los corredores de apuestas exitosos. Pareciera
ser que por lo menos el espiritu publico no puede
ser el de las virtudes del corredor de apuestas; pero

doy fe, en base a mi experiencia personal, que el
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excelente trabajo publico se hace con dinero que
aportan los corredores de apuestas. Es cierto que
existen abismos en el campo de las apuestas: por
ejemplo no pagar las deudas. El Sr. Grein da a en-
tender que también existen abismos en la profe-
sion de la Sra. Warren. Lo mismo sucede en cada
una de las profesiones: el error recae en suponer
que cada integrante sondea en sus profundidades.
Pertenezco a un organismo publico que procesa a
la Sra. Warren con entusiasmo; y le puedo asegurar
al Sr. Grein que a menudo se la trata con indulgen-
cia porque ha llevado a cabo su negocio ‘respeta-
blemente’ y se mantuvo a si misma por encima de
las ramas mas viles. Los niveles de infamia son tan
numerosos y de observancia tan escrupulosa como
los niveles de nobleza: la idea moralista de que hay
profundidades en las que la atmosfera de la moral
cesa es tan enganosa como la idea del hombre adi-
nerado de que no existen recelos sociales o esno-
bismos entre los mas pobres. No: si hubiese crea-
do a la Sra. Warren como un demonio con forma
humana, las mismas personas que ahora me repro-

chan por adularla probablemente serian las prime-
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ras en burlarse de mi por deducir de manera légica
el personaje de la ocupacion en lugar de observarla

minuciosamente en sociedad.

Un critico se encuentra tan esclavizado por
este tipo de l6gica que llama a mi descripcion del
Reverendo Samuel Gardner un ataque a la religion.
De acuerdo con esta postura, el subalterno Yago
representa un ataque al ejército, Sir John Falstaff un
ataque a la condicion de caballero, y el Rey Claudio
un ataque a la realeza. Nuevamente, aqui el clamor
por la naturalidad y el sentimiento humano, postu-
lado por tantos criticos cuando se ven enfrentados
a las cosas reales sobre el escenario, es en realidad
un clamor por el mas mecanico y superficial tipo
de l6gica. La razén dramatica para hacer del clérigo
lo que la Sra. Warren llama ‘un viejo de ideas anti-
cuadas’ cuyo hijo, a pesar de su gran capacidad y
encanto, es un miembro cinicamente despreciable
de la sociedad, es establecer un contraste mordaz
entre él y la mujer de profesion infame, con su hija
bien educada, honesta y trabajadora. Los criticos
que no advirtieron el contraste, sin dudas han ob-

servado con frecuencia, que muchos clérigos estan
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en la iglesia sin haber tenido un llamado genuino,
sino porque simplemente, en circulos que pueden
ordenar nombramientos, Ia iglesia es el refugio de
los tontos de la familia; y que los hijos de los cléri-
gos a menudo son reaccionarios conspicuos contra
las restricciones que se les impusieron durante la
infancia, debido a la profesion de su padre. Estos
criticos tienen que saber, también, por la historia
si no por la experiencia, que las mujeres tan ines-
crupulosas como la Sra. Warren se han distinguido
como administradoras y gobernantes, tanto en lo
comercial como en lo politico. Pero tanto la ob-
servacion como el conocimiento quedan de lado
cuando los periodistas van al teatro. Una vez en sus
butacas, suponen que es ‘natural’ para los clérigos
ser piadosos, para los soldados ser heroicos, para
los abogados ser insensibles, para los marinos ser
simples y generosos, para los doctores hacer mila-
gros con pequenas botellitas, y para la Sra. Warren
ser una bestia y un demonio. Todo esto no es sélo
no natural, sino tampoco dramatico. La profesion
de un hombre sélo entra en el drama de su vida

cuando entra en conflicto con su naturaleza. El re-
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sultado de ese conflicto es tragico en el caso de la
Sra. Warren, y comico en el caso del clérigo (por lo
menos somos lo suficientemente salvajes como para
reirnos de eso); pero en ambos casos es ildgico, y en
ambos casos es natural. Reitero, los criticos que me
acusan de sacrificar la naturaleza por la l6gica son,
por su profesion, tan sofisticados que para ellos la

l6gica es naturaleza, y la naturaleza un absurdo.

Muchos criticos amables estan tan poco
capacitados en cuestiones sociales y discusiones
morales como para ser capaces de concebir que
los caballeros respetables como ellos, que inme-
diatamente llamarian a la policia para alejar de si a
la Sra. Warren, si ella se atreviera a buscarlos per-
sonalmente como clientes, posiblemente podrian,
de alguna manera, ser responsables de las acciones
de la Sra. Warren. Protestan sinceramente, pre-
guntandome qué puede haber de bueno en esas
exposiciones dolorosas. Deberian también pregun-
tar qué hizo de bueno Lord Shaftesbury'® al dedi-
car su vida a exponer males (de ninguna manera

aln remediados) comparados con lo que las peores

19 Probablemente se trata de Anthony Ashley Cooper (1801-1885)
séptimo duque de Shaftesbury, educado en Oxford y miembro del Parla-
mento inglés desde 1826.
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cosas que se mostraron o incluso se conjeturaron
en esta obra son nimiedades. Lo bueno de mencio-
narlos es que hace que las personas se sientan tan
extremadamente incomodas, que finalmente dejan
de culpar a la ‘naturaleza humana’ por ellos, y co-
mienzan a apoyar medidas para que se reformen.
;Puede algo ser mas absurdo que la copia de The
Echo* que contiene una nota sobra la presentacion
de mi obra? Esta editado por un caballero que, ha-
biendo dedicado su vida a un trabajo del tipo del
de Shaftesbury, expone los males sociales y clama
por su reforma en cada columna excepto en una;
y ésa esta ocupada por la declaracion del amable
critico teatral del periddico que dice que la presen-
tacion lo dejo ‘preguntandose a qué propésito Util
intentaba servir la obra’. El equilibrio deberan res-
tablecerlo los periddicos mas de moda, que por lo
general combinan criticas de arte competentes con
solecismos del West End sobre politica y sociologia.
Sin embargo, es importante comparar la explosion
que produjo en la prensa Mrs Warren’s Profession
en 1902 con aquella que produjo Widowers’ Houses

aproximadamente diez afios antes, ya que mien-

20 N. del T. Publicacion de la época.
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tras que en 1892 los hechos fueron enérgicamente
negados y los personajes de la obra despreciados
cual monstruos malvados, en 1902 los hechos son
aceptados, y los personajes reconocidos, aunque se
sugiere que es exactamente debido a esto por lo
que ningun caballero deberia mencionarlos en pu-
blico. S6lo un escritor se ha animado esta vez a in-
sinuar que la pobreza que menciona la Sra. Warren
ha sido desde entonces discretamente atenuada,
por lo que no se necesita arrastrarla nuevamente al
teatro. Lo felicito por su espléndida deshonestidad,
para la cual no tiene ningun respaldo, salvo un re-
clamo en un periddico teatral que es lo suficiente-
mente inocente como para pensar que diez guineas
al afo con casa y comida es un salario imposible-
mente bajo para una cantinera. Continta citando
a Charles Booth?! de haber testificado que existen
muchas esposas de trabajadores que estan con-
tentas y felices con dieciocho chelines a la semana.
Pero yo mismo puedo ir mas lejos al respecto. He
visto a la esposa de un campesino de Oxford apre-

ciando con alegria ocho chelines a la semana; pero

21 Referencia a un propietario naviero y socialista (1840-1916) que
naci6 en Liverpool y en 1862 se convirti6 en socio de una empresa
relacionada con negocios con Brasil. Charles Booth dedicé la mayor
parte de su tiempo y dinero a la investigacion acerca de aspectos
estadisticos de las cuestiones sociales.
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eso no me consuela por el hecho de que la agricul-
tura en Inglaterra es una industria arruinada. Si la
pobreza no importa, siempre y cuando los pobres
estén contentos, entonces el crimen no importa
siempre y cuando sea inescrupuloso. La verdad es
que solo es en esas circunstancias cuando realmen-
te importa mas desesperadamente. Muchas perso-
nas estan mas comodas cuando estan sucias que
cuando estan limpias; pero eso no recomienda la

suciedad como politica nacional.

En 1905, Arnold Daly produjo Mrs Warren’s
Profession en Nueva York. La prensa de esa ciudad
rapidamente se manifestd, diciendo que las perso-
nas como la Sra. Warren son ‘estiércol’ y no debe-
rian ser mencionadas en la presencia de personas
decentes. Este repudio espantoso a la humanidad
y conciencia social se apoderd de una manera tal
de los periodistas de Nueva York, que los pocos en-
tre ellos que mantuvieron su postura moral e in-
telectualmente no pudieron hacer nada para dete-
ner la epidemia de lenguaje vulgar; de sugerencias
repugnantes y de obscenidad delirante de palabra

y pensamiento que se desatd. Los escritores aban-
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donaron todo autocontrol con la impresion de que
estaban defendiendo la virtud en lugar de ofender-
la. Con su histeria se infectaron entre si hasta que,
practicamente, estuvieron todos indecentemente
locos. Finalmente, obligaron a la policia a arrestar
a Daly y a su compafia y llevaron al magistrado a
manifestar su asco por la tarea que se le habia im-
puesto- leer una obra innombrable y abominable.
Por supuesto, la conmocion se agotoé rapidamente.
El magistrado, naturalmente un tanto incomodo
cuando encontro6 que lo que tenia que leer era una
obra profundamente ética, que formaba parte de
un libro que habia estado en circulacion, sin cues-
tionamientos, durante ocho afios, y que habia sido
recibido sin rechazos por la prensa de Londres y
Nueva York, les dijo a los periodistas, honestamen-
te, lo que pensaba con respecto a su gusto moral
en cuanto a las obras. Por consenso, derivo el caso
a una corte superior, que declard que la obra no era
inmoral; absolvié a Daly; y puso fin al intento de
usar la ley para declarar que las mujeres son ‘es-
tiércol’, y asiimpuso el silencio en relacion al hecho

trascendental de que uno no puede desvalorizar a
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las mujeres en el mercado, con propositos indus-
triales, sin desvalorizarlas al mismo tiempo por
otros motivos. Espero que Mrs.Warren’s Profession
sea puesta en escena en todos lados, durante la
temporada o fuera de ella, hasta que la Sra. Warren
haya machacado ese hecho en la conciencia publi-
ca, y haya avergonzado a los periédicos que apoyan
la aplicacion de una tarifa para mantener el precio
de cada producto estadounidense a excepcion de la

tarifa de la hombria y femineidad estadounidenses.

Desafortunadamente, Daly ya habia sufrido
el destino usual de aquellos que dirigen la atencion
publica a las ganancias del sweater o a los placeres
del hedonismo. Fue moralmente linchado a la par
mia. Pasaron meses hasta que las decisiones de la
corte lo reivindicaron; y aun asi, como su reivindi-
cacion implicd la condena de la Prensa, que para
ese entonces ya estaba sobria otra vez, y avergon-
zada de su orgia, el triunfo de Daly recibié una pu-
blicidad un tanto mustia y poco entusiasta. En el
tiempo transcurrido, le fue casi imposible acercar-
se a una ciudad estadounidense, incluso a aquellas
ciudades donde habia sido aplaudido como defen-

sor del hogar, cuando produjo Cdndida, sin haber
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enfrentado articulos que debatieran si las madres
podian permitir que sus hijas vieran obras como
You Never Can Tell??, escrita por el infame autor de
Mrs.Warren’s Profession, y actuada por el monstruo
que la produjo. Lo que hizo esto mas insoportable
aun, fue que si bien ningln hecho esta mejor es-
tablecido en el negocio teatral que el desastre fi-
nanciero del descrédito moral, los periodistas que
habian causado todo el dano siguieron rindiendo
homenaje al vicio de suponer que es enormemen-
te popular y lucrativo, y que Daly y yo, siendo los
explotadores de ese vicio, debiamos por lo tanto
estar haciendo fortunas colosales con el abuso que
se nos endilgaba, y que de hecho lo habiamos pro-
vocado y le habiamos dado la bienvenida con ese
expreso objetivo. La ignorancia sobre la vida real

no podia haber llegado mas lejos.

Estaba profundamente disgustado con este
acoso desagradable. Y ciertamente tengo lugares
sensibles en mi alma: no me gusta esa palabra ‘es-
tiércol'. Si se la aplica a mi trabajo, me puedo dar el
lujo de sonreir, ya que el mundo, en general, son-

reira conmigo. Pero aplicada a la mujer de la calle,

22 N. del T.: Lucha de Sexos.
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cuyo espiritu esta hecho de lo mismo que el tuyo y
su cuerpo no es menos sagrado: después mirar a las
mujeres a la cara y no salir y ahorcarte: eso no esta

en la lista de pecados perdonables.

Poco después de estos incidentes, un pe-
riodico lider de Nueva York, que estaba entre los
que clamaban por la prohibicion de Mrs. Warren'’s
Profession sin ninguna consideracion, fue fuerte-
mente multado por desviar parte de las ganancias
obtenidas por la publicidad de las casas de la Sra.
Warren. Lo que hizo esto mas insoportable aun, fue
que si bien ningln hecho esta mejor establecido en
el negocio teatral que el desastre financiero del des-
crédito moral, los periodistas que habian causado
todo el dafo siguieron rindiendo homenaje al vicio
de suponer que es enormemente popular y lucrati-
vo, y que Daly y yo, siendo los explotadores de
ese vicio, debiamos por lo tanto estar haciendo
fortunas colosales con el abuso que se nos endil-
gaba, y que de hecho lo habiamos provocado y
le habiamos dado la bienvenida con ese expreso
objetivo. La ignorancia sobre la vida real no po-

dia haber llegado mas lejos.
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Muchas personas se vieron sorprendidas
por el hecho de que, mientras que los entreteni-
mientos teatrales que abiertamente se espera que
actlen en los espectadores como afrodisiacos se
toleran en todas partes, las obras que tienen un
efecto contrario, casi horroroso, son ferozmente
atacadas por personas y perioddicos notoriamente
indiferentes a la moral publica en todas las demas
ocasiones. La explicacion es muy simple. Las ga-
nancias de Mrs. Warren’s Profession las compar-
ten no soélo la Sra. Warren y Sir George Crofts, sino
también los encargados de las casas, los periddicos
que las publicitan, los restaurantes que les proveen
comida, y, en pocas palabras, todos los negocios
para los cuales ellos son buenos clientes, sin men-
cionar a los oficiales publicos y a los representantes
a quienes silencian por complicidad, corrupcion o
chantaje. Agreguemos a esta lista a los empleado-
res que se benefician del trabajo femenino barato,
y a los accionistas cuyos dividendos dependen de
ese trabajo (estas personas se encuentran en to-
dos lados, incluso en el ambito judicial y en los car-

gos mas altos de la Iglesia y el Estado), y tendremos
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una clase grande y poderosa, con un fuerte incen-
tivo pecuniario como para proteger a Mrs. Warren'’s
Profession, y un también fuerte incentivo para ocul-
tar, a su propia conciencia no menos que al mundo,
la fuentes reales sus ganancias. Estas son las perso-
nas que declaran que es el vicio femenino y no la
pobreza lo que lleva a las mujeres a las calles, como
si las mujeres viciosas con ingresos independientes
fueran alguna vez alli. Estas son las personas que,
indulgentes o indiferentes a las obras afrodisiacas,
elevan el matiz moral y protestan contra las presen-
taciones de Mrs. Warren's Profession, y arrastran a
las actrices a la corte policial para que las insulten, las
acosen, y las amenacen, por cumplir sus compromi-
sos. Por favor, obsérvese que la decision judicial en el
estado de Nueva York a favor de la obra no fue el fin
del problema. Por ejemplo, en la ciudad de Kansas,
la municipalidad, que se encontraba limitada por la
corte para evitar la presentacion, recurrié a una or-
denanza municipal en contra de la indecencia. Cit6 a
la actriz que personificaba a la Sra. Warren a la corte
policial, y le ofreci6 a ella y a sus colegas la alterna-
tiva de dejar la ciudad o de ser procesados segun lo

dispuesto por esa ordenanza.
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Ahora nada es mas posible que los concejales
de la ciudad que de pronto desplegaron tanta preo-
cupacion por la moral del teatro, fueran los encarga-
dos de las casas de la Sra. Warren, o los empleadores
de mujeres con salarios de hambre, o los duefios de
los restaurantes, o los propietarios de los periodicos,
o de un modo, mas o menos directo, quienes com-
parten las ganancias del negocio. Sin dudas, es igual-
mente posible que fuesen simplemente hombres
estupidos que pensaban que la indecencia consiste,
no en el mal, sino en mencionarlo. Sin embargo, yo
mismo fui integrante de un concejo municipal, y no
he encontrado concejales tan simples e inexpertos
como estos. Sea como sea, ho propongo otorgarles
a los concejales de Kansas el beneficio de la duda.
Por lo tanto aconsejo al publico en general, que fi-
nalmente decidira sobre el asunto, que se vigile a
los caballeros que permitiran cualquier presentacion
teatral excepto la de Mrs. Warren s Profession, y que
afirman al mismo tiempo que (a) la obra es dema-
siado desagradable para ser tolerada por personas
civilizadas, y (b) a menos que su presentacion sea

prohibida, todo el pueblo ira en masa a verla. Puede
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que sean simplemente ansiosos y tontos; pero debo
advertir al publico que es igualmente probable que

ellos sean tranquilos y bribones.

Sea como sea, prohibir la obra es proteger
el mal que la obra expone; y en vista de ese hecho,
no veo motivos para suponer que los prohibicionis-
tas son moralistas desinteresados y que el autor, los
productores, y los actores que para ganarse la vida
dependen de sus reputaciones personales y no de
las rentas, las publicidades o los dividendos, son su-
mamente inferiores a ellos desde el punto de vista

moral y de la responsabilidad publica.

Es verdad que en Mrs. Warren s Profession, es
la Sociedad, y no cualquier individuo, el villano de la
obra; pero de esto no se desprende que las personas
que se ofenden al verla sean todos defensores de la
sociedad. Sus credenciales no pueden ser examina-

das tan cuidadosamente.

CASA DE CAMPO DE PICCARD, Ene-
ro de 1902 [revisado en 1930]

P.D. (1930) Al leer lo anterior, después de haber

transcurrido 28 afos, habiéndose retirado y olvidado

372



Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

la prohibicion de Mrs. Warren's Profession, debi ha-
ber descartado lo ocurrido como un exagerado al-
boroto por nada que ahora importe, si no fuese por
un incidente reciente. Antes de describir esto, debo
explicar que con la invencién del cinematografo ha
surgido un nuevo tipo de censura, creada, no en esta
oportunidad por una Ley del Parlamento, sino por
los productores de cine, para obtener para si mismos
los certificados de propiedad que resultaron ser tan
Gtiles para los productores teatrales. Esta censura
privada ha adquirido poder publico a raiz de su acep-
tacion por parte de las autoridades locales, sin cuya
licencia, las peliculas no podrian exhibirse en lugares

de esparcimiento publico.

Una dama que se ha dedicado al trabajo cari-
tativo de ayudar a personas sin hogar o dinero, que
todas las noches se encuentran en Londres, en el
Thames Embankment??, tuvo que tratar en gran
medida con trabajadores hombres, que habian lle-
gado a Londres desde el campo con la idea errénea
de que ahi siempre hay trabajo para todos, y con

mujeres jovenes, también de las provincias, que

23 N. del T.: importante obra de ingenieria civil del siglo XIX para
recuperar el terreno en la orilla norte del rio Tamesis.
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fueron atraidas a Londres con ofertas de trabajo
que realmente eran trampas puestas para ellas por
agentes del trafico de Esclavas Blancas. La dama co-
rrectamente llegd a la conclusion de que el cine era
el mejor instrumento para advertir a los hombres,
y hacerles saber a las mujeres las direcciones de la
organizacion para hacerse amigas de las viajeras
desprotegidas. Ella hizo hacer una pelicula con este
proposito. El Censor del Cine prohibié inmediata-
mente la parte de la pelicula donde se daban las di-
recciones a las jovenes y les mostraba el riesgo que
corrian. La dama acudié a mi para que le ayudara a
protestar. Después de ver una exhibicion privada de
la pelicula y de convencerme a mi mismo que era
una pelicula bastante inocente, le escribi al Censor,
suplicandole que evaluara el film personalmente, y
que remediara lo que parecia un error de sus evalua-
dores al aplicar la ley del pulgar. El, no sélo confirmé
el veto de los evaluadores, sino que, sin contrade-
cirse, dejo en todos los periddicos un informe que
él habia dado como su razén y ésta era que la dama
habia exhibido todas las tentaciones del vicio, y que
él no podia tolerar tales exhibiciones. Las Unicas

tentaciones eran el auto elegante en que la heroi-
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na de la pelicula fue raptada, y las prendas de moda
que vestian los repulsivos agentes que la empuja-
ron dentro del auto. En todos los demas aspectos,
sus experiencias fueron tan desagradables como los

moralistas mas severos podian esperar.

Luego, fui de recorrida por las salas de cine
para averiguar lo que el Censor de Cine considera
permisible. De las peliculas debidamente autoriza-
das por él, dos eran tan manifiestamente porno-
graficas, que su exhibicién apenas hubiera pe-
ligrado a no ser por el certificado de pureza del
Censor. Una de ellas presentaba los atractivos
de un prostibulo supuestamente francés, tan
desvergonzadamente, que me levanté y me fui
disgustado, mucho antes que la pelicula termi-
nara, aunque soy insensible a la salacidad vulgar
que es tan habitual para mi en el teatro como la

sala de diseccion lo es para un cirujano.

La dnica conclusion légica evidente es
que los traficantes de Esclavas Blancas tienen
el control total de los cines, y pueden cerrarlos
para nuestros trabajadores de Rescate, con tan-

ta eficacia como con la que pueden reservarlos
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para las publicidades de su propio negocio. Le
dejo esa conclusion al Censor del Cine. La con-
clusiéon con la que lo presiono a él y también al
publico es la mia de hace veintiocho afos; que
todos los efectos perjudiciales de dicho control
corrupto son, inevitablemente, el producto in-
necesario del trabajo de Censores con las mejo-

res intenciones.

POSDATA 1933. A pesar de la prohibicién de mi obra
durante tantos afos por la censura, el tema explotd
en una campana por la abolicion del Trafico de Escla-
vas Blancas que aun es tema de la Liga de las Nacio-
nes en Ginebra. Pero mi demostracion de que la raiz
del mal es econémico fue rudamente ignorada por
la Prensa especuladora (es decir, por toda la Pren-
sa); y cuando por ultimo, el Parlamento procedié a
legislar, su contribucion al problema fue ordenar que
los competidores masculinos de la Sra. Warren fue-
sen promocionados en lugar de multados. Esto tuvo
el doble efecto de estimular la sexualidad perverti-
da que se deleita en promocionarla, transfiriendo
el trafico a manos femeninas, y dejando asi a la Sra.

Warren triunfante.
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La prohibicion de presentaciones de la obra
fue levantada hace ya bastante tiempo; y cuando se
pone en escena, los criticos se apresuran a declarar
que el escandalo de la virtud mal paga y del vicio
pagado en exceso, es cosa del pasado. No obstan-
te, cuando la guerra cre6 una demanda urgente de
trabajo femenino, en 1914, el Gobierno procedio6 a
emplear mujeres con una jornada laboral de doce
horas, por un salario de 5 medio peniques la hora. Es
sorprendente cémo los peores abusos prosperan en
su reputacion por ser cosas viejas, infelices y lejanas,

en una época de progreso imaginario.
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