
1



2

Rahal Haddad, Rosalie 
   Shaw, Crítico : traducción de Shaw, O Crítico / Rosalie Rahal 
Haddad. María Graciela Eliggi, editora, 1a ed . - Santa Rosa: 
Universidad Nacional de La Pampa, 2019. 
   381 p Libro digital, EPUB

   Archivo Digital: descarga 
   Traducción de:  María Elena Pérez Bustillo ; María Graciela Eliggi.
   Revisión de  traducción: María Graciela Eliggi y Graciela Obert.
   ISBN 978-950-863-371-2

   1. Estudios Culturales. 2. Traducción. I. Pérez Bustillo, María 
Elena, trad. II. Eliggi, María Graciela, trad. III. Título. 
   CDD 306.4

Fecha de catalogación:  08/08/2019

Shaw, Crítico. Rosalie Rahal Haddad

Diseño y diagramación: María Sofía Eliggi

ISBN 978-950-863-371-2

© Cumplido con lo que marca la ley 11.723 
La reproducción total o parcial de esta publicación, 
no autorizada por los editores, viola los derechos 
reservados.  
Cualquier utilización debe ser previamente autorizada. 
EDUNLPam – Año 2019 
Cnel. Gil 353 PB – CP L6300DUG 
SANTA ROSA – La Pampa – Argentina



3

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PAMPA 
Rector: Oscar Daniel Alpa 
Vicerrectora: Nilda Verónica Moreno 

EdUNLPam 
Presidente: María Claudia Trotta 
Director: Rodolfo Rodríguez 
Consejo Editor 

Gustavo Walter Bertotto
María Marcela Domínguez
Victoria Aguirre
Ana María T. Rodríguez / Stella Shmite
Celia Rabotnikof / Santiago Ferro Moreno
Lucia Colombato / Rodrigo Torroba
Paula Laguarda / María Silvia Di Liscia
Graciela Visconti / Alberto Pilati
Mónica Boeris / Ricardo Tosso
Griselda Cistac / Patricia Lázaro

Facultad de Ciencias Humanas
Decana: Beatriz Cossio
Vicedecana: Verónica Zucchini



4

ÍNDICE
George B. Shaw y el presente. María G. Eliggi

Prefacio de la Colección. Laura P. Z. Izarra

Algunas palabras introductorias. 

Rosalie R. Haddad

Textos Críticos de Bernard Shaw  

01. Las Disculpas del Autor

02. Dos Nuevas Obras

03. Una Nueva Obra Vieja y Una Vieja 

       Obra Nueva

04. La Vieja Actuación y la Nueva

05. GBS Respecto de Clement Scott

06. William Morris como Actor y Dramaturgo

07. El Teatro del Nuevo Siglo

08. No vale la pena leerlo 

09. Prefacio de El “Mundo” Teatral de 1894, 

       de William Archer

10. Una Obra a mi Manera

11. Reglas para los Directores

12. Principalmente acerca de mí mismo

13. Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

5
9

19

91
100

109
124
140
155
174
192

204
229
245
267
311



5

George B. Shaw y el presente 
María G. Eliggi



6

 George Bernard Shaw y el presente 

 George Bernard Shaw (1856-1950), fue un 

dramaturgo irlandés que se desempeñó también 

en publicaciones londinenses de relevancia como el 

Saturday Review y The World, en su rol de crítico de 

diversas manifestaciones artísticas- música, teatro, 

literatura- No obstante, no es posible afirmar que 

Shaw fue aclamado como dramaturgo desde sus 

comienzos, muy por el contrario él no fue profeta 

ni en su tierra, ni en su época. El paso del tiempo 

y los cambios que se suscitaron a lo largo del siglo 

XX, hicieron que sus obras y sus ideas alcanzaran 

el reconocimiento que merecían, por ser innovado-

ras y por tratar sin tapujos temas sociales de gran 

importancia. Shaw consideraba al teatro como el 

medio más adecuado para educar al pueblo.

 En el presente, y a casi veinte años del ini-

cio de este nuevo siglo y nuevo milenio, las ideas de 

George Bernard Shaw han cobrado una renovada 

actualidad: la importancia de la educación, el apego 

a la verdad dejando de lado toda hipocresía, la de-

fensa de los derechos sociales, el estatus de la mujer 

y sus derechos, la responsabilidad de las clases go-

George Bernard Shaw y el presente
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George Bernard Shaw y el presente

bernantes, la censura, entre otras, son cuestiones 

que Shaw vislumbró y puso en tela de juicio desde 

fines del siglo XIX, cuestiones que lejos de constituir 

temas del pasado, aún hoy se siguen debatiendo, sin 

alcanzar aun, un punto de verdadero equilibrio.

 Shaw, Crítico (2009), libro de Rosalie Rahal 

Haddad, presenta ensayos críticos de Shaw respec-

to del teatro: los autores, actores y directores, las 

obras y el público, la recepción en la sociedad, la 

responsabilidad de la política, reciben la atención de 

Shaw y merecen sus comentarios, la mayoría de las 

veces demoledores aunque, también en ocasiones, 

elogiosos de la labor de algún autor o actor/actriz 

o productor teatral. Cada capítulo incluye una sín-

tesis y reflexión de su autora sobre el tema tratado. 

También introduce algunas de sus obras que estu-

vieron muchas veces prohibidas por la censura por 

ser consideradas no aptas para el público británico. 

El libro fue el primero de la Colección De Irlanda 

para Brasil, que reúne textos de crítica literaria y 

reflexiones de novelistas, dramaturgos, poetas y 

especialistas en literatura, arte y cultura. La idea 

central de esta Colección era constituir un corpus 

que pudiera ser utilizado como complemento de los 

cursos de las distintas disciplinas de enseñanza de 

literatura y cultura en Brasil.
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 La idea de esta traducción surge a partir de 

desarrollos compartidos entre el equipo de inves-

tigación coordinado por la Dra. Laura P. Z. Izarra, 

del Departamento de Letras Modernas, Facultad de 

Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la USP, Bra-

sil, y sus pares de los equipos de investigación de la 

Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, Argenti-

na como es el caso del Programa de Investigación 

Literaturas Contemporáneas en Diálogo (2015-

2023) dirigido por quien suscribe. Juzgamos así, 

que la traducción al español constituirá un material 

de discusión crítica tanto en el campo literario, en 

el de la enseñanza de literatura así como también 

en el político y el social, lo que propiciará nuevos 

diálogos  a los que se incorporan lectores de distin-

tas disciplinas de habla hispana.

María Graciela Eliggi 
Programa de Investigación Literaturas

Contemporáneas en Diálogo
Directora

George Bernard Shaw y el presente

ÍNDICE ▶
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 Prefacio

 

 En este inicio de milenio, Irlanda presenta 

“todas las transformaciones por las que pasó a lo 

largo de dos siglos en forma de palimpsesto: el pre-

sente el pasado y el futuro se superponen en el pro-

ceso de valorización de lo “nuevo” en diálogo con 

lo “viejo.” Siendo el país más pobre de Europa hacia 

fines del siglo XIX, marcado por catástrofes políti-

cas, económicas y sociales- desde la colonización 

a la Gran Hambruna y la emigración masiva; de la 

independencia parcial en 1922 a la “paz” inestable 

en el Norte, a partir del Tratado de Paz de 1998- 

la República de Irlanda salió de su aislamiento en 

1973 para integrarse a la Unión Europea e iniciar 

un nuevo ciclo de renovación. Su modernización 

tardía, presente en el desarrollo irregular de la agri-

cultura, de la industria y de la educación, refleja los 

efectos del capitalismo que culminan con la llegada 

triunfal de la época del Tigre Celta. Esto provoca un 

cambio en el proceso de diáspora y un aumento del 

flujo migratorio y de inmigración, transformando a la 

Prefacio
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isla en un país cosmopolita. Pero todos esos suce-

sos, se vieron a su vez, afectados por la crisis eco-

nómica mundial y las inseguridades respecto del 

futuro reaparecen fantasmagóricamente. En ese 

espectro de temporalidades superpuestas, la rela-

ción conflictiva del sujeto moderno, tanto con el 

pasado como con el futuro, abre un espacio que da 

lugar a la creación de nuevas estéticas de represen-

tación, en contrapunto con su tradición literaria. 

La literatura irlandesa presenta dos momentos de 

grandes transformaciones, el llamado Renacimien-

to irlandés- con William Butler Yeats, Oscar Wilde, 

George Bernard Shaw y George Moore- hacia fines 

del siglo XIX y Seamus Heaney, Brian Friel, Tom Mur-

phy, John Banville, Sebastian Barry, junto a la nueva 

generación de escritoras, hacia fines del siglo XX.

 La colección Da Irlanda para o Brasil se ori-

ginó en la investigación realizada para el Proyecto 

Temático de FAPESP: “Da Irlanda para o Brasil: Tex-

tos Críticos”1, del cual participaban investigadores 

y estudiantes de posgrado de cuatro universida-

des de Brasil (Universidad de San Pablo, Universi-

1 “De Irlanda para Brasil: Textos Críticos” 

Prefacio
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dad Estatal Paulista, Universidad Federal de Bahía 

y Universidad Federal de Paraná). La investigación 

desarrollada bajo mi coordinación (2006-2009), 

“buscaba estudiar las diferentes tendencias de crí-

tica, de ficción, de teatro y de poesía tanto de escri-

tores como de críticos literarios irlandeses, en esos 

períodos de fines de siglo, para descubrir nuevas 

articulaciones estéticas que viniesen a dialogar y a 

renovar las teorías de crítica literaria en Brasil. 

 La serie de libros Da Irlanda para o Brasil, 

tiene como objetivo construir un puente entre dos 

espacios geográficos de contextos literarios distin-

tos, procurando encontrar una base común en las 

preocupaciones estéticas de la época y dar cuenta 

de los paradigmas existentes que marcaron nuevos 

rumbos tanto en las artes como en la crítica literaria 

en el cambio de los siglos XIX y XX en Irlanda y en su 

diáspora, facilitando la travesía de los textos críticos 

y su incorporación al debate literario en Brasil.

 El panorama cultural de fines del siglo XIX re-

vela que las décadas de 1880 y 1890 fueron las más 

ricas de la historia de ese período. La complejidad 

de la época victoriana en decadencia y los debates 

Prefacio
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sobre ciencia, progreso, educación, política, religión, 

sexualidad, así como también la función del arte, en-

tre muchos otros temas, no se agotaron. Más que 

ningun otro siglo, el siglo XIX definió al siglo XX. 

Sabemos, sin embargo, que la sensación de unidad 

que aparentemente se transmitía era ilusoria. Cada 

década tuvo su propia personalidad y las dos últimas 

se revelaron como las más influyentes para la com-

prensión de nuestro tiempo. En aquel período, la 

percepción de que todas las formas de certeza mo-

ral, intelectual y social estaban desapareciendo fue 

bien definida por William Butler Yeats “todo se des-

morona, el centro cede”. La euforia del progreso y la 

riqueza del Imperio Británico dieron paso lentamen-

te a sentimientos de desilusión, de desánimo y de 

cansancio ligados a las ideas de caída, decadencia, 

de fin de siécle, fin de una era, de un imperio, que casi 

siempre fueron descriptas en la literatura haciendo 

una analogía con el día y la noche.

 El fin del siglo XIX también estuvo signado 

por grandes flujos migratorios en toda Europa, 

especialmente debidos a las marcadas opresiones 

ejercidas por los grandes imperios de la época y 

Prefacio
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también por las coyunturas políticas y económicas. 

En el caso de Irlanda, aunque aún antes de la Gran 

Hambruna, ya se habían suscitado importantes olas 

de emigración a los Estados Unidos de América, 

muchos irlandeses optaron en el período más pe-

noso de aquel desastre (1845-1849) por emigrar, 

no sólo hacia otros países de habla inglesa como 

Canadá, Australia y Nueva Zelanda sino también 

hacia América del Sur, especialmente a Argentina 

y Brasil, atraídos por el clima y por las actividades 

agropecuarias semejantes a las de su tierra natal, 

dejando una vasta literatura que relata, describe y 

representa las diversas experiencias de los despla-

zamientos geográficos.

 Evaluar el cambio de época entre los siglos 

XIX y XX, es un desafío debido a la proximidad 

entre ambos y a nuestra participación directa en 

esta época. No obstante algunas características 

son detectables en las reevaluaciones del Mo-

dernismo y de la conformación de una estética 

pos-moderna. Los diversos géneros subvierten las 

convenciones establecidas y cuestionan su esen-

cia, explorando nuevos caminos que nos llevan a 

Prefacio
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mirar los contextos históricos y culturales a través 

de nuevas formas y técnicas de representación. 

Es así como esta Colección se torna relevante, al 

presentar un mapa de las líneas dominantes en lo 

que hace a los debates actuales sobre la Irlanda 

contemporánea, detectando contradicciones en 

la diversas formaciones intelectuales. 

 La literatura producida en esta época in-

corpora perspectivas críticas que modifican el 

debate cultural e involucran varios campos del 

conocimiento. El ser humano de fines de siglo 

XX es una combinación empírico-trascendental 

que utiliza la lengua como medio entre lo des-

conocido y el propio conocimiento, mostrando 

la relación conflictiva del ser con su origen, di-

ficultada por un conocimiento fragmentado. Es 

así como la multiplicidad infinita del yo generada 

por la fragmentación crea una imagen pos-mo-

derna de la realidad.

 Si los escritores del primer Renacimien-

to irlandés intentaron explicar el fenómeno de 

la multiplicidad de realidades y de la identidad 

anglo-irlandesa cuestionando la propia lengua a 

Prefacio
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partir de un contexto nacionalista, tanto en Irlan-

da como en el exilio; los escritores contemporá-

neos, por su parte, enfrentan el mismo dilema y 

lo contextualizan dentro de una realidad histórica 

(como interacción entre pasado y presente) poé-

ticamente revisada y recreada por medio de di-

versos tipos de lenguajes y discursos que forman 

parte de una “revolución cultural” que genera una 

nueva concientización del significado simultáneo 

de “ser irlandés” y “ser cosmopolita”.

 La Colección Da Irlanda para Brasil reúne 

textos críticos y reflexiones de novelistas, dramatur-

gos, poetas y críticos sobre literatura, arte y cultura, 

la mayoría de los cuales son inéditos en Brasil. La in-

troducción que los precede tiene la función de con-

textualizarlos y de focalizar cuestiones de gran inte-

rés para los cursos de Letras y Teoría Literaria como 

apoyo para la enseñanza de la literatura. Las fuentes 

utilizadas son documentos propios, artículos de 

revistas y publicaciones internacionales, reseñas, 

prefacios, narrativas literarias y conferencias que 

evalúan la escena cultural tanto en Irlanda como 

en la diáspora cultural. Los textos, seleccionados 

Prefacio



17

a partir de su gran relevancia, presentan las ca-

racterísticas de los movimientos creativos de las 

dos épocas de fin de siglo y revelan los conceptos 

estéticos subyacentes relacionados con las inno-

vaciones artísticas e ideológicas de esos períodos. 

Su traducción permite que circulen en el ámbito 

de la crítica literaria brasileña, ampliando el conoci-

miento en el campo de las estéticas y promoviendo 

un diálogo transcultural sobre la contemporaneidad.

 Shaw, O Crítico, obra de Rosalie Rahal Ha-

ddad es el primero de la serie “Da Irlanda para o 

Brasil”. La importancia de Shaw como dramatur-

go y ensayista es inmensa. En la época victoriana, 

principalmente en la década de 1890, fue Shaw 

el primer especialista en criticar el teatro victo-

riano, al que consideraba melodramático y lleno 

de pre-conceptos y de hipocresía, que reflejaba la 

mentalidad burguesa predominante en la sociedad 

inglesa. Durante cinco años, en su rol de ensayista 

y crítico del entonces famoso Sunday Review, Shaw 

criticó a sus contemporáneos, quienes usaban el 

teatro para entretener de manera frívola al público 

de la época en lugar de educarlo. Para Shaw el tea-

Prefacio
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tro debía ser un púlpito desde donde se deberían 

impartir conceptos y enseñar y no sólo divertir. La 

autora introduce en este volumen la obra crítica de 

Shaw, selecciona ensayos valiosos y destaca en el 

resumen que los precede, la idea principal de cada 

texto. Otros libros se unirán a este primer ejemplar 

que sirve para divulgar la cultura irlandesa y para 

permitir que el lector descubra, de manera compa-

rativa, las continuidades y discontinuidades entre 

los dos períodos de fin de siglo.

Laura P. Z. Izarra

ÍNDICE ▶
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 Algunas palabras introductorias

 Rosalie Rahal Haddad 

 Incluso hoy, cincuenta y nueve años después 

de la muerte de Shaw, sus obras continúan siendo 

leídas y puestas en escena en todo el mundo. Es po-

sible afirmar que es difícil encontrar otro dramatur-

go que haya producido un conjunto tan admirable 

de obras importantes. El crítico teatral A. M. Gibbs 

manifestó que, por lo menos en Inglaterra, Shaw 

es el dramaturgo que más ha sido llevado a escena 

después de Shakespeare.1 Sin embargo, durante la 

década de 1890, una gran cantidad de intelectua-

les, personas del mundo literario y también aque-

llos con algún interés en el teatro, vieron con sor-

presa o desprecio el que Shaw fuera considerado 

un escritor teatral importante. Durante casi todo el 

final del siglo diecinueve y también durante el siglo 

veinte era muy común rechazar a Shaw como dra-

maturgo, principalmente porque, decían, sus perso-

najes eran poco más que ideas ambulantes.

1 A. M. Gibbs. The Art and Mind of Shaw. Londres: The Macmillan 

Press Limited, 1983, p.39. 

Algunas palabras introductorias
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 Mi interés por Shaw se debe a la pluralidad 

de su talento. Crítico de arte, música, literatura y 

teatro, más conocido por su obra dramática, que 

ofrece una gran variedad de opciones para el inves-

tigador, fue también activista de la Sociedad Fabia-

na y defensor de los derechos de las mujeres a fines 

del siglo diecinueve. Sin embargo, fue la crítica de 

Shaw, bregando por un nuevo teatro de ideas lo que 

llamó mi atención y definió el tema de este trabajo.

 Este estudio introductorio toma en conside-

ración el denominado ataque al teatro inglés de la 

década de 1890 y revela la crítica de Shaw a través 

de sus esfuerzos por denunciar al teatro victoriano.  

De este modo, a partir de obras convencionales de 

la década de 1890, se discuten los ensayos del  dra-

maturgo sobre la obra bien hecha y sobre los facto-

res comerciales que debilitarán la calidad del teatro 

inglés. Además de un crítica mordaz a los autores 

de la época, Shaw también escribió acerca de la 

censura de la cual fue objeto en su carrera como 

dramaturgo. La segunda parte del libro presenta 

una selección de textos de Bernard Shaw precedi-

dos por un pequeño resumen introductorio y algu-

Algunas palabras introductorias
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nas notas explicativas. La traducción al portugués 

es de Domingo Nunez.

                                        *   *   *

 George Bernard Shaw nació el 26 de julio de 

1856 en Dublín, Irlanda, y murió en 1950 en Ingla-

terra. Su madre, Lucinda Elizabeth Gurly se casó con 

George Carr Shaw quien no sólo no tuvo ningún tipo 

de éxito financiero, sino que posteriormente se volvió 

alcohólico. La salvación de la familia vino de la mano 

de la voz de su madre, de notable calidad, que pasó a 

cultivar con lecciones de canto. La educación formal 

de Shaw fue corta y complicada. A pesar de haber fre-

cuentado varias instituciones educativas, a las que él 

se refería como prisiones, su verdadera educación se 

forjó a través del contacto informal con la música, la 

literatura, el arte y el teatro. En 1876, como muchos 

otros jóvenes irlandeses, Shaw tomó conciencia de 

que ya era hora de dejar Dublín. Viajó a Londres, dón-

de solicitó empleo a varios amigos y parientes, aunque 

sin éxito. Comenzó, entonces a escribir novelas, nin-

guna de las cuales resultó exitosa. Sin embargo, las no-

Algunas palabras introductorias
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velas le servirían de entrenamiento y disciplina, y más 

adelante lo auxiliarían en su carrera como dramaturgo. 

Con poco más de veinte años, consciente de su ori-

gen humilde, decidió educarse en todos los sentidos: 

leyó de manera exhaustiva libros sobre etiqueta en el 

Museo Británico, tomó como obligación aceptar invi-

taciones a reuniones sociales y amplió sus horizontes 

con lecturas permanentes. Leyó por ejemplo Progreso 

y Pobreza de Henry George y el primer volumen de El 

Capital de Marx. Comenzó a frecuentar las reuniones 

de la recién fundada Federación Social Demócrata de 

H.M. Hundman, de la Sociedad Fabiana, que atraía a 

la ‘intelectualidad’ de la clase media culta. Con ayuda 

de un amigo, consiguió una designación como críti-

co musical en The Dramatic Review y de arte en The 

World: además de todo esto, hacía ediciones de libros 

para The Pall Mall Gazzette. Viajaba con frecuencia 

para dar charlas en el interior, y en diferentes partes 

de Londres, durante todos los domingos del año: editó 

y publicó dos de sus novelas y dos conferencias dadas 

en la Sociedad Fabiana sobre La Quintaesencia del Ib-

senismo, trabajo en el cual comentó varias obras del 

dramaturgo noruego, Heinrik Ibsen, autor de la con-

Algunas palabras introductorias
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trovertida obra del siglo diecinueve Casa de Muñecas, 

de 1879. La repentina muerte en 1894 del director 

Edmund Yates, obligó a Shaw a renunciar a su puesto 

en el equipo de The World. Menos de un año después, 

Shaw no pudo resistir la tentación de aceptar la oferta 

de Frank Harris para trabajar como crítico teatral en 

el Saturday Review. A fines de 1897, Shaw se enfermó 

gravemente a causa de una infección en un pie. En po-

cos meses abandonó la crítica profesional y una vida 

de cuarenta y dos años de soltería para iniciar la parte 

más rica y compleja de su vida. Habiendo abandonado 

el periodismo, publicó sus primeras obras y se casó con 

una millonaria irlandesa, Charlotte Payne-Towshend. 

Surge así como la figura literaria más controvertida de 

su época.

 El ataque al teatro inglés de la década de 1890

 En el teatro de Londres de fines de 1880 y 

1890, escenario de múltiples tradiciones, el melo-

drama reinaba junto a las comedias ingenuas, las 

obras de contendido social, las producciones de Ib-

sen, Sudermann, Henry James, Henry Arthur Jones, 

Algunas palabras introductorias
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ninguno de los que había producido nada dema-

siado importante para la historia del teatro, con la 

debida excepción de Oscar Wilde, cuyas comedias 

contrastaban con la seriedad sentimental de las 

obras de autoría de los dramaturgos del siglo die-

cinueve. Las comedias de Shaw actualizaban mo-

delos tradicionales y empleaban un uso subversivo 

de fórmulas convencionales del teatro. Shaw era an-

glo-irlandés. Eso lo posicionaba en un plano distancia-

do que le permitía criticar a ambas culturas con énfa-

sis en la ironía. Su diálogo enfatizaba el ‘artificio’ de la 

comedia, transformándola en el espejo de una socie-

dad artificial; esa crítica cómica se tornó el principio 

básico del teatro de Wilde, cuyas comedias retratan 

casamientos que revelan conveniencias puramente 

sociales, reputaciones corruptas, lo irrelevante de la 

posición social y la propia moralidad como una creen-

cia hipócrita, en una sociedad superficial. La aparien-

cia cómica es un disfraz; el hecho de que el público 

victoriano no pudiera reconocer que las obras de Wil-

de y de Shaw se burlaban de los valores que el público 

tanto apreciaba, demostró de manera inconsciente, 

la precisión de la crítica de estos dramaturgos.

Algunas palabras introductorias
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 Las condiciones que permiten crear una 

buena producción teatral, en cualquier período, 

son difíciles de evaluar, sin embargo se puede decir 

con total certeza que una de ellas es la actividad 

de dramaturgos serios. En los dos siglos que trans-

currieron entre Richard Brinsley Sheridan (1751-

1816), autor de la legendaria obra La Escuela del 

Escándalo (1777) y Shaw, no existieron en la prác-

tica, ninguno de esos dramaturgos en Inglaterra, y 

de esa manera, el gusto por obras de calidad infe-

rior se impuso con mucha fuerza. Los actores de 

ese infecundo período se adaptaron a la mediocri-

dad del teatro, cultivando un estilo artificial que era 

un fin en sí mismo. En Inglaterra, el teatro de autor 

se convirtió en teatro de actores, y el público quería 

ver no una obra sino las estrellas que trabajaban en 

ella. Por lo tanto, en los años 1880 y 1890, para el 

profundo disgusto de Shaw, según consta claro en 

sus escritos como crítico teatral, el teatro inglés es-

taba controlado por un pequeño grupo de profesio-

nales mediocres y conservadores- directores, acto-

res y escritores- cuyo objetivo principal era agradar 

a un auditorio relativamente inculto. Ese auditorio 
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estaba fuertemente guiado por líneas morales y pa-

trióticas, y sustentaba ideas inflexibles que ningún 

dramaturgo osaba cuestionar. Procuraba un teatro 

que demostrase, de la manera más convincente 

posible, la creencia fundamental de los ingleses en 

el poder de la voluntad de Dios y en la superioridad 

absoluta de las formas de ser y de obrar inglesas. El 

público ansiaba ver villanos recibiendo su merecido 

castigo y a virtuosas inocentes siendo recompensa-

das luego de una serie de acontecimientos emocio-

nantes. Una vez que ese público se acostumbró a 

esperar que el teatro le diera, no la representación 

de una experiencia auténtica, sino las formas de 

escapar del lado desagradable de la vida, el teatro 

victoriano entró en escena junto con una fantás-

tica tierra de la fantasía que sólo ocasionalmente 

recordaba el mundo fuera del teatro. El teatro, por 

lo tanto, desarrolló su propia realidad especial, sus 

propias convenciones, moralidad y discurso; en sín-

tesis, su propio mundo imaginario. Existe un con-

senso general para explicar ese estado de cosas. 

Cuando las clases más bajas, a comienzos del siglo 

diecinueve, tomaron en cuenta al teatro, las clases 
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más altas orientaron sus intereses culturales hacia 

la ópera y la novela, dejando las producciones tea-

trales para un público menos sofisticado. Cuando 

los estándares del teatro del siglo dieciocho fueron 

abolidos como institución de la realeza a comienzos 

del siglo diecinueve, se construyeron nuevos e in-

mensos teatros que llegaban a recibir hasta tres mil 

espectadores. Además de eso, el advenimiento de 

la iluminación a gas abrió el camino para una teatro 

espectacular y dominó los palcos durante casi todo 

un siglo. Un crítico describe las consecuencias:

Los nuevos espectadores, analfabetos y festivos, lle-

naban los teatros, lo que exigía mucha acción para es-

timular su interés, mucho sufrimiento para llegar a sus 

emociones y un final feliz para aliviar sus problemas. 

Era preciso atender esas exigencias de la mejor manera 

posible. Forzados a rechazar gran parte del repertorio 

Georgiano, el teatro se encontró sin producción dramá-

tica. En estas precarias condiciones, directores, actores 

y autores se daban por satisfechos si el lanzamiento de 

una obra conseguía complacer al menos por un corto 

período la imaginación de su público. No había tiempo 

ni oportunidad de cuestionar la calidad del lanzamiento.2

2 George Rowell, The Victorian Theatre. Londres, 1956, p. 31. 
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 La presencia, entretanto, de un pequeño 

grupo de espectadores cultos, desarrolla en el tea-

tro temas que hasta entonces habían sido conside-

rados tabú.  El nuevo público sabía leer y no estaba 

para nada en contra de la divulgación de nuevas 

ideas en el teatro, siempre y cuando éstas fueran 

de su agrado. En la década de 1870, el teatro co-

menzó a insertarse en el curso del pensamiento 

contemporáneo. En ese rumbo, se siguieron los pa-

trones de las obras francesas iniciadas por Augier 

y Alejandro Dumas, hijo. Fue siguiendo esas líneas 

que los dramaturgos ingleses lograron poner en es-

cena cuestiones consideradas ‘avanzadas’ para la 

época.

 Los temas abordados en las obras tenían 

poco que ver con los problemas sociales que real-

mente enfrentaba la sociedad victoriana. Eran cues-

tiones ligadas a las relaciones domésticas y sociales, 

cuestiones de obligación y conciencia, adulterio, 

ilegitimidad y condición social, presentadas de una 

manera moralista y convencional. Los dramaturgos 

ingleses las abordaban con la sutileza que la morali-

dad victoriana exigía, y el hecho de que esos temas 

pudieran siquiera ser discutidos en el teatro, en un 
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contexto realista, causaba cierta preocupación en 

la prensa. Mientras tanto, el camino estaba abierto 

para el tipo de obra que en Inglaterra pasaba por 

teatro social, y eventualmente para obras como 

las de Heinrik Ibsen y Shaw. No obstante, se hacían 

esfuerzos por mantener la ilusión de una realidad 

especial, exclusiva del teatro, y todos aquellos que 

estaban ligados profesionalmente al teatro colabo-

rarían con ese fin- escritores, actores, directores, 

críticos, la censura y por encima de todos el públi-

co. En la época de la reina Victoria, la opinión pú-

blica era considerada como algo extremadamente 

sensible y debía ser preservada de cualquier cho-

que. Entre el mundo ideal del teatro y las ‘sórdidas’ 

realidades de la vida, la censura insistía en revisar o 

suprimir todo lo que  pudiese causar incomodidad 

a alguien. Más allá de los villanos tradicionales, que 

invariablemente eran castigados en el último acto, 

se preservaba al mundo del teatro en un estado de 

inocencia que era mucho más agradable que las 

condiciones del mundo exterior. El hecho de que 

las ideas de justicia y moralidad eran completa-

mente irreales no parecía perturbar a nadie.
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 No resultó fácil transitar la transición de 

una concepción idealista del teatro hacia una idea 

de teatro como reflejo honesto de la vida. Tanto 

para los escenógrafos como para los utileros era 

bastante fácil ejecutar una apariencia de realismo 

convincente en el escenario; no era difícil para los 

actores imitar el discurso de las personas reales, 

pero el tener que romper con los patrones teatra-

les que habían asegurado éxitos de taquilla,  fue, 

sí, mucho más difícil para los escritores. Hasta esa 

época, las obras del siglo diecinueve en Inglaterra, 

retrataban esencialmente un grupo de personajes 

convencionales envueltos en una intriga. La com-

pañía teatral tradicional de ese período consistía en 

un grupo de actores, cada uno de los cuales tenía su 

línea. Las obras se escribían de acuerdo a algunos 

personajes convencionales que servían para retra-

tar la raza humana. Por medio de héroes y villanos 

estereotipados y de bondadosos viejitos, se podía 

representar todo tipo imaginable de personalidad 

masculina. De igual manera, se representaba al 

sexo opuesto como mujeres mayores, o si eran jó-

venes, los personajes podían ser ingenuas o experi-
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mentadas en cuestiones mundanas. Esos persona-

jes componían un elenco y cuando se relacionaban 

unos con otros se transformaban en una obra. En 

esas circunstancias, era bastante innecesario para 

un autor, ahondar en largas descripciones de sus 

personajes. Apenas era necesario distribuir los pa-

peles o roles, escribir los parlamentos e indicar las 

acciones. Cada actor sabía bien cuál era su par-

te. El escritor que gastaba su tiempo en elaborar 

una obra nueva mostraba su ignorancia acerca 

de la profesión. Los actores con experiencia se 

preocupaban de estudiar sus partes hasta cierto 

punto. Ya que dependían mucho del apuntador 

y cuando éste hablaba, por lo general decían la 

primera cosa que se les venía a la mente. Las 

obras compuestas de acuerdo a estas costum-

bres eran relativamente independientes de las 

intenciones del autor. El actor exigía un mínimo 

de dirección, pocas explicaciones y pocos ensa-

yos. Los escritores por su parte, estaban libres para 

concentrarse en sus enredos sin tener que dedicar-

se demasiado a los personajes y a los diálogos, de 

modo que una obra, una vez realizada la secuencia 
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de escenas, podía montarse en poco tiempo. Todo 

eso dejó poco margen para cualquier representa-

ción poco común, en términos de originalidad, ya 

que probablemente cualquier innovación desapa-

recería de acuerdo a la interpretación mecánica 

del actor. Además de todo eso, los actores no se 

ocupaban ya más de elevar sus voces y hablaban 

como si estuvieran en la sala de estar de sus casas 

en lugar de en un teatro.

 El público inglés de la época victoriana no 

recibía nada bien el lado desagradable de las cosas. 

Las personas iban al teatro para tener experiencias 

agradables que venían a confirmar su visión opti-

mista de la vida. En el teatro victoriano, por lo tan-

to, se idealizaba una combinación de puritanismo e 

hipocresía. Las obras francesas, más innovadoras, 

estaban con frecuencia sujetas a refinamientos rea-

lizados en el proceso de adaptación al gusto inglés. 

Las comedias inglesas, eran controladas aún con 

mayor rigor. Como principio de ley tácita en el tea-

tro convencional se fijó que ningún hombre casado 

podría apasionarse por otra mujer que no fuera su 

esposa, así como ninguna mujer soltera podía ver 
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algún encanto en un hombre casado. Es por esto 

que Shaw inició una guerra contra el teatro de la 

década de 1890, que solo se terminó cuando dejó 

de escribir para el Saturday Review en mayo de 

1898. Esa lucha tuvo lugar porque, además del di-

fícil campo moralista en el que el teatro operaba, 

solo unos pocos críticos eran conscientes de que 

el teatro era realmente importante; en la época de 

Shaw, ninguno de ellos era de la opinión de que el 

teatro era la iglesia moderna y como tal no debería 

dar a las personas aquello que ellas querían sino lo 

que era bueno para ellas. Como crítico de teatro 

y luego como dramaturgo, Shaw se rehusaba a 

seguir ese ejemplo. En ‘Las disculpas del Autor’ 

(1906) Shaw comenta:

Preciso sinceramente alertar al lector: lo que él va a 

estudiar ahora, no es una serie de juicios con visos 

de imparcialidad, pero sí un asedio impuesto al teatro 

del siglo XIX por un autor que necesitó abrirse cami-

no, con la punta de su pluma, arrojando a algunos de 

sus defensores al foso del castillo. Les pido que no 

concluyan que lo que escribo a continuación no es 

verdadero o que no sea que lo que tengo para de-

cir no es mejor o más profundo. Sólo que precisa ser 
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interpretado teniendo en consideración que todo el 

tiempo yo estaba acusando a mis adversarios de fallar  

porque no hacían lo que yo quería, cuando ellos esta-

ban haciendo muy bien lo que ellos mismos querían.3 

 Una obra bien hecha

 En Inglaterra, las obras de construcción 

bien hecha y las de sala de estar estaban conecta-

das históricamente. La  línea de obras de sala de 

estar descendía de T.W. Robertson y llegó hasta Ar-

thur Pinero entre los contemporáneos de Shaw. Su 

origen data de los dramaturgos franceses Eugene 

Scribe y Victorien Sardou. En sus ataques al teatro 

convencional, Shaw bombardeaba constantemente 

tanto a las obras de construcción bien hecha como 

las obras de sala de estar, y su mayor estrategia en la 

lucha para convertir el teatro del siglo diecinueve era 

mostrar el carácter convencional que reinaba en el 

teatro. En toda su crítica de los años noventa, tiene el 

placer de enumerar, desmenuzar y ridiculizar ciertas 

convenciones escénicas, especialmente cuando apa-

recen en obras que pretenden ser como la vida real. 

3 Our Theatres in the Nineties, vol. I. Londres: Constable and Com-
pany Limited, 1932, p. v. 
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Condena el teatro dominado por obras construi-

das, técnica de construcción que se tornó usual en 

Paris con Scribe y Sardou. Shaw reconoció que las 

convenciones del teatro eran intrínsecas a la pro-

pia idea del teatro; pero el convencionalismo moral 

resultado del idealismo romántico era algo contra-

rio al realismo moral. El convencionalismo moral 

era alienante e ilusorio. También era evidente para 

Shaw que, para el habitué inteligente del teatro de 

los años noventa, para quien las convenciones mo-

rales eran sagradas, lo ‘convencional’ en dramatur-

gia era una especie del pasado. Por lo tanto, en su 

crítica, Shaw elabora una diferencia entre ‘conven-

ción y ‘realismo’, pero lo que critica como una con-

vención teatral desactualizada es por lo general el 

hábito de adoptar una convención moral pasada de 

moda, en la así llamada obra moderna. De acuer-

do a Shaw, realismo significaba decir la verdad. Eso 

quería decir articular valores, actitudes y motivos 

detrás de las acciones. Para que esos elementos 

fueran comprensibles, necesitaban ser verbaliza-

dos. Las palabras, para Shaw, no son subterfugios 

del teatro, sino que en sí mismas son el teatro. 
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En el teatro convencional contra el que se rebeló 

Shaw, predominaban los personajes, pensamientos 

y teorías de comportamiento estereotipados. Para 

Shaw, los incidentes son menos interesantes que 

los motivos que les dieron lugar y que las personas 

en ellos involucradas. No es un asesinato, ni un adul-

terio lo que lo fascina sino los asesinos y adúlteros. 

Era de opinión que el arte nada tiene que ver con la 

moralidad. La profesión de artista no es la misma 

que la de policía. Por lo tanto, para el público de 

mente abierta, ya no se podía seguir ignorando o 

tratando convencionalmente al sexo, o aceptando 

que el dramaturgo lo distorsionara. Shaw no quería 

que, en una comedia, el marido o la mujer infieles 

lo incomodasen con sus casos de divorcio o con los 

artificios que usan para evitar el divorcio, pero sí 

que dijeran cómo y por qué las parejas casadas son 

infieles. No quería oír las mentiras que se decían 

unos a otros para esconder la infidelidad, sino las 

verdades que se decían uno a otro cuando preci-

saban enfrentar lo que hicieron sin disculpa. Shaw 

defendía la idea de que los grandes artistas debe-

rían mantener los aspectos policiales fuera de sus 
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reflexiones sobre sexo. Es justamente por asumir la 

‘persona’ del policía, que los actores de las obras 

seudo sexuales lo convencían a Shaw de que, o ellos 

nunca habían tenido una experiencia personal seria 

en ese tema, o si no, que nunca habían pensado que 

el teatro podría atreverse a representar el tema del 

sexo como es en la realidad. Shaw explica, sin em-

bargo, en el Prefacio a Three Plays by Brieux, que 

este último, un dramaturgo francés, tenía alguna de 

sus obras prohibidas en Inglaterra porque a la bur-

guesía no le gustaba verse reflejada en individuos 

cuyos casamientos ‘eran simples legalizaciones de 

una vida licenciosa’. A la amoralidad de su conducta 

sexual nunca se la describía como algo de lo que 

se debían avergonzar, sino como meras ‘debilida-

des’. Acerca de esta cuestión, el burgués expresaba 

su resentimiento hacia el dramaturgo que decía la 

verdad. Shaw, por otra parte, no quería aferrarse 

al teatro decadente. En su opinión, la mayoría del 

público se indignaba con cualquier dramaturgo que 

criticara el teatro que ellos admiraban. Al respecto, 

el crítico de costumbres que ironizaba a la sociedad 

era visto como una figura desagradable que ridicu-
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lizaba sus pre-conceptos y al artista como un hom-

bre no confiable que cuenta falsas historias. Lo que 

al público de teatro le gustaba leer, era la sección 

policial, especialmente casos de asesinatos y de di-

vorcios porque necesitaba creer que personas rea-

les de hecho, sufren y derraman lágrimas verdade-

ras, indispensables para su diversión. Por lo tanto, 

si el escritor fuera a recibir algún crédito, tenía que 

adoptar el estilo de los reporteros de los tribunales 

criminales. De esta manera, el teatro de Shaw se 

presenta como antagónico al teatro convencional, 

repleto de situaciones melodramáticas. Shaw sen-

tía que necesitaba atacar a la obra bien hecha para 

preparar el terreno para un teatro más realista. La 

idea compartida por los críticos ingleses de fines 

del siglo diecinueve y comienzos del veinte, de que 

la obra bien hecha no es sólo un factor indispen-

sable de la dramaturgia, sino que es, en realidad, 

la esencia de la propia obra, es según Shaw una 

ilusión o algo que no está en la obra de todo gran 

dramaturgo. Si él desea interpretar la vida, necesita 

atacar ese tipo de obra y destruirla, ya que preci-

samente una de las primeras lecciones que debe 
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enseñar al habitué teatral, es que las conven-

ciones románticas sobre las que se basa esa 

fórmula son falsas.

 Con mucha ironía, Shaw critica esa con-

vención del teatro, considerándola un obstáculo 

al progreso del mismo en Inglaterra y da la receta 

de la fórmula: tome una idea para una situación de 

teatro con el propósito de crear un malentendido. 

Después de haberla producido, coloque el clímax 

en el final del penúltimo acto que es el punto en 

el que comienza la obra. Después comience a de-

cir quiénes son los personajes por medio de repre-

sentaciones hechas por los sirvientes, abogados y 

otros personajes secundarios. Los principales de-

ben ser duques, coroneles y millonarios. En el úl-

timo acto es necesario esclarecer el malentendido 

y agradar a la platea de la mejor manera posible. 

Shaw explica que, en realidad, la mayoría de los 

que sobrevivían en Francia e Inglaterra escribiendo 

obras eran desconocidos y prácticamente analfa-

betos. Además de esto, con excepción de Scribe y 

Sardou, sus nombres no eran mencionados en los 

programas de presentación de la obra, ya que el 
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auditorio no estaba interesado en saber quién era 

el autor. En palabras de Shaw, la fórmula de la obra 

bien hecha no es saludable para la mente de los 

críticos que estaban tan acostumbrados a ella, que 

no lograban entender aquellas obras que tenían un 

mensaje social más profundo; esta fue la razón por 

la que los críticos ingleses se rehusaban a aceptar 

a dramaturgos del calibre de Ibsen. Los dramatur-

gos conscientes tienen cosas más serias que hacer 

que entretener a su auditorio. Deben interpretar la 

vida. Por ello, los dramaturgos serios tienen la obli-

gación de explicar los acontecimientos de la vida 

cotidiana, transformando de este modo al público 

superficial victoriano, de su rol de meros especta-

dores a seres humanos integrados al mundo de la 

razón y no a aquel del teatro sentimental. Shaw 

admiraba, por esta razón, a dramaturgos como 

Eurípides y Aristófanes, Shakespeare y Moliere, 

y también a Ibsen y Brieux.  Shaw enfatizó, asi-

mismo, que el dramaturgo que escribía seriamente 

sobre la vida, y no como el público imaginaba que 

ella era, debería atacar y destruir la fórmula de la 

obra bien hecha. Consecuentemente, él tenía la 
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obligación de enseñar al público que las convencio-

nes románticas que caracterizaban esa fórmula no 

debían ser tomadas en serio porque sólo estaban 

perjudicando la calidad del teatro inglés. De esta 

manera, el dramaturgo tenía el deber de convencer 

al público de no comparar el teatro con los tribu-

nales de familia dónde generalmente acudían las 

personas que se interesaban por los escándalos, y 

los críticos que se veían forzados por su profesión a 

aceptar obras ‘adulteradas’ por una moralidad fue-

ra de época, sufrían terriblemente cuando se veían 

obligados a contenerse durante toda una noche 

para no insultar ‘al dramaturgo impiadoso que los 

estaba torturando’.4 

 De acuerdo a Shaw, los escritores serios 

como Ibsen y Brieux no habían tenido el debido 

reconocimiento en Inglaterra porque allá el teatro 

no se tomaba en serio. El teatro era visto como un 

vehículo para educar a las ‘masas’ en lugar de ‘edu-

car a las clases altas’. Aquellos que deseaban pa-

trocinar buenas obras necesitaban alquilar clubes 

privados para poder ver representaciones selectas. 

4 Preface, ‘Three Plays by Brieux’ en Prefaces of Bernard Shaw. 
Londres: Constable and Company Limited, 1932, p. 205. 
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Shaw menciona que después de 1889 cuando Casa 

de Muñecas de Ibsen se hizo conocida en Londres, 

varios clubes privados presentaron una buena pro-

ducción teatral de la obra. Después de esto, Ve-

drenne y Barker comenzarán a producir obras y 

continuarán con este tipo de obras hasta que se 

funda el proyecto de Teatro Nacional.

 La reacción de la clase media ante un tipo 

de teatro más adulto y maduro encontró su justifi-

cación en la fuerte necesidad de que se adoptaran 

formas convencionales de pensamiento. En opinión 

de la burguesía, lo esencial no era si una conven-

ción estaba bien o mal, sino que debía ser reco-

nocida y obedecida por todos. El burgués necesi-

taba ser orientado por las convenciones y seguir 

las reglas preestablecidas y así, temía y odiaba las 

innovaciones y a los autores con ideas originales. 

Shaw compara ese miedo burgués con el horror a 

los terremotos, el terror de seres humanos a que 

la tierra desaparezca por debajo de sus pies, seres 

que siempre dependerán de ella como elemento 

inamovible. Así es como, en opinión de Shaw, se 

siente exactamente un hombre común y respetable, 
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cuando algún hombre de talento sacude la base mo-

ral que lo sustenta, al negar una convención. Se pro-

duce pánico y rechazo por las nuevas ideas. Aquel 

considerado un reformador, tiene prohibido hablar 

de manera no convencional sobre moral y religión, o 

mencionar cualquier asunto que no sea comúnmen-

te uno de los mencionados en público.

 En el teatro de la década de 1890, una pro-

porción considerable de entretenimientos teatrales 

estimulaba los instintos sexuales de los espectado-

res. Eso era, de tal modo, un lugar común que la obra 

que no tenía ningún incentivo sexual, a menudo era 

considerada, por los mismos críticos profesionales 

de renombre, como no dramática o simplemente de-

jaba de ser considerada una obra. Eso hacía que una 

buena parte de la sociedad inglesa que veía al sexo 

como al pecado original y consecuentemente, al tea-

tro como la puerta al infierno, tuviese pre-concep-

tos contra el teatro que se presentaba en esa época. 

Shaw consideraba absurdo ese tipo de pre-concep-

to, dado que el sexo es un instinto natural y saluda-

ble y así la educación sexual es una tarea muy impor-

tante que podría ser realizada por el teatro. No tenía 

Algunas palabras introductorias



45

dudas de que si se trataba de aceptar este tema en el 

escenario, debería aceptarse en su totalidad. Cuan-

do se trata de sexo, siempre surgen las interferencias 

de los tabúes, ya que se podía mostrar seducción en 

el escenario pero no se podía siquiera mencionar la 

concepción ilegítima o un aborto criminal. De igual 

manera, se podía mencionar a la prostitución pero 

como ponía en evidencia la controversia generada 

por Espectros de Ibsen, no se podía decir nada res-

pecto de las enfermedades que derivan de la prosti-

tución. No obstante, de acuerdo a la experiencia de 

Shaw, cuando un dramaturgo era lo suficientemente 

consciente como para comprender el peligro, y que-

ría alertar a las potenciales víctimas, era denunciado 

como corruptor de los principios morales.

 En sus ensayos críticos para el Saturday Re-

view, en el período comprendido entre 1895 a 

1898, Shaw eligió a Arthur Pinero, principal repre-

sentante del teatro convencional de los años 90, 

como blanco de su crítica. Los enredos de Pinero 

seguían la línea de la típica obra bien hecha, que 

había sido estandarizada en las décadas de 1840 

y de 1860 por los dramaturgos franceses como 
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por ejemplo Scribe y Sardou. Caracterizada por su 

subordinación a temas sociales y a un tipo de lógica 

estructural clasificada como exposición, desarrollo, 

descubrimiento, crisis y desenlace final, ese tipo de 

teatro del siglo diecinueve se había tornado simbó-

lico de cómo se esperaba que el teatro tratase las 

cuestiones morales, ofreciendo siempre respuestas 

previsibles. El elemento más ofensivo, y el que más 

irritaba a Shaw, eran las comedias o teatro de revis-

ta, las que eran tan superficiales que no hacían nin-

guna observación sensata acerca de los problemas 

discutidos. En cuanto a los comentarios de Shaw, 

estos se extienden a la moralidad y a los crímenes 

sexuales. Pinero de manera general, hace uso de la 

convención de la ‘mujer caída’. En la obra de Pinero, 

La Segunda Señora Tanqueray, las conversaciones y 

los antecedentes personales de sus personajes pa-

recen bastante comunes, sin embargo por debajo 

de esa aparente naturalidad, los protagonistas son 

el marido traicionado y la mujer con un pasado pe-

caminoso. La exploración de sus emociones consti-

tuye el material dramático de la obra. Y por lo tan-

to, sus respuestas corresponden a las expectativas 
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morales, de acuerdo con los patrones de la época. 

El amor del hombre se basa en un ideal de pureza y 

por ello se quiebra cuando ese ideal prueba no ser 

verdadero. Al tener que lidiar con la revelación de 

que su mujer había vivido como una prostituta an-

tes del casamiento, se preocupa principalmente de 

mantener las apariencias. Convencida por su espo-

so de que la inmoralidad es contagiosa, Paula Tan-

queray se envenena por miedo a corromper a sus 

inocentes hijos. En la crítica a La Segunda Señora 

Tanqueray (1895) Shaw es implacable en su ataque 

al convencionalismo de Pinero, afirmando que no 

hay un tema más vulgar para un dramaturgo que el 

de una mujer sensual vista desde el punto de vista 

de un hombre convencional. En opinión de Shaw, 

la obra está llena de mecanismos ingenuos, tales 

como los presentados en el primer acto, en el cual 

dos actores se ven desperdiciados en papeles sin 

importancia y en el que se espera que el héroe, 

durante una cena ofrecida en su casa, se levante 

y vaya a la sala contigua para escribir unas cartas 

cuando hay que decir algo a sus espaldas, sin su 

conocimiento; Shaw también se sorprende de la 
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cantidad de puertas que Pinero usa para que sus 

personajes entren y salgan del escenario, y del 

cartero, cuya actividad se convierte en algo muy 

importante para enfatizar las complicaciones 

de la trama. Cree que es fundamental sustituir 

los mecanismos muertos y las figuras del teatro 

convencional por una acción vital y por persona-

jes verdaderos. Considera que ese tipo de teatro 

es deplorable y no constituye un arte que deba 

admirarse. Pone énfasis en un momento de la 

obra que lo impresionó:

Sé lo que eras cuando tenías la edad de Ellean. No 

tenías ningún pensamiento que no fuera íntegro, 

ningún impulso que no fuera bueno; nunca….

La famosa crítica condenatoria que sigue a con-

tinuación merece ser citada en su totalidad ya 

que la fuerte reacción de Shaw en contra de las 

ideas convencionales de Pinero ayudará a trans-

mitir las modificaciones que él encontraba nece-

sarias para cambiar el teatro inglés:

Se puede imaginar cómo, en una obra de un gran 

maestro, la respuesta de Paula podría haber abier-

to los ojos del vanidoso Tanqueray hacia el hecho 

de que una mujer de ese tipo era la misma a los 
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tres años como a los treinta y tres y que, indepen-

dientemente de haber descubierto por experien-

cia que su naturaleza estaba en conflicto con las 

ideas de las personas formadas de manera diferen-

te, las mismas son válidas para ella y se desprecia a 

sí misma y de hecho lo hace sinceramente y acepta 

la hipocresía del mundo en lugar de ser lo que ella fue. 

¿Y cuál es la respuesta que el Sr. Pinero coloca en su 

boca?: Acá está, con las acotaciones del autor ‘Hace 

unos años! (ella se dirige lentamente hacia la puerta 

y cae sobre el diván en un acceso de llanto). Mi Dios! 

Hace unos años!’ Esto quiere decir que la respuesta 

que ella da está de acuerdo con el punto de vista de 

Tanqueray-Ellean-Pinero, y por lo tanto denuncia el 

hecho de que es fruto de observaciones prejuiciosas 

de la sociedad y de que otros personajes no son soli-

darios con los problemas sociales y morales de Paula 

porque ellos mismos son proyecciones de las propias 

creencias y convenciones personales del Sr Pinero. Pi-

nero, entonces, no es un intérprete de carácter, sino 

simplemente un hábil constructor de personajes como 

el hombre común los ve y los juzga. (Idem)

Resulta fácil imaginar porque Shaw permaneció 

solo en su batalla por la renovación del teatro du-

rante la época en la que escribía como crítico tea-
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tral. Más de una vez declara con pesar que el tea-

tro de fines del siglo diecinueve era sin dudas una 

imitación del drama melodramático de la época y 

por lo tanto atractivo para un auditorio conserva-

dor. Eso, en su opinión, explicaba el enorme éxito 

de La Segunda Señora Tanqueray que claramente 

se relacionaba con el hecho de que el espectador 

teatral típico de la época, que admiraba a la famo-

sa actriz, Sra. de Patrick Campbell (que protagoni-

zaba a Paula Tanqueray), estaba extremadamente 

emocionado por una mujer pervertida, con un pa-

sado lleno de culpa y con los recuerdos de una ado-

lescencia inocente. Shaw era de la opinión que ese 

espectador alentaba un tipo de teatro decadente y 

desactualizado que al mismo tiempo era considera-

do muy útil  para defender el status quo victoriano. 

Lo que el espectador inglés no comprendía era que 

sus propias nociones de ley y orden, moralidad y 

respetabilidad convencional habían quedado en el 

pasado hacía mucho tiempo. Moralista, ascético y 

cristiano, este espectador permanecía encerrado 

en un mundo creado por él mismo que lo separaba 

del mundo real. Shaw veía en el teatro inglés del 
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siglo diecinueve la consecuencia de tal falencia mo-

ral y su crítica recaía especialmente sobre las obras 

bien hechas como las mencionadas anteriormente, 

que exploraban conceptos morales establecidos 

hacía mucho tiempo. Lo mismo puede decirse de 

aquellos que se convirtieron en autores teatrales 

debido a un amor artificial por el teatro y que, por 

lo tanto, llenan al mundo de comedias superficia-

les, copiadas de dramaturgos como Congreve y 

Sheridan, o también con ficciones románticas que 

también fueron producidas por centenares de dra-

maturgos en la primera mitad del siglo diecinueve. 

Es preciso notar, entonces, que solo cuando estamos 

insatisfechos con las óperas primas existentes es que 

creamos otras obras nuevas: si nada más las reveren-

ciamos, solo somos capaces de intentar repetir el tra-

bajo de su creador, improvisando una frágil imitación. 

Por lo tanto, en su opinión, es casi imposible tratar a 

las obras bien hechas con cualquier respeto serio, aun-

que éstas sean melodramas.

 Como contrapartida, Shaw da su mensaje en 

relación a la mujer con un pasado considerado peca-

minoso por el teatro victoriano de manera diferente. 
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En la obra La Profesión de la Sra. Warren5 él retrata a 

una prostituta que en lugar de cometer suicidio, triun-

fa en la vida, se hace rica, y educa a su hija en Cam-

bridge, una de las más prestigiosas universidades de 

Inglaterra. En el prólogo de la obra, Shaw criticó a la 

tan aceptada obra bien hecha por depender de:

…una regla tácita, más bien sobreentendida, de que 

las mujeres con la misma profesión que la Sra. Warren 

sólo serían aceptadas en escena cuando ellas fue-

ran lindas, elegantemente vestidas y suntuosamen-

te alojadas y alimentadas; también las que fueran 

a morir de tuberculosis al final de la obra ante las 

compasivas lágrimas de todo el público (La Dama 

de las Camelias) o entraran a escena para come-

ter suicidio (La Segunda Señora Tanqueray) o por 

lo menos aquellas que fueran abandonadas por sus 

protectores y redimidas por sus antiguos y fieles 

amantes que siempre las adoran a pesar de sus fri-

volidades. (Our Theatres I, p.49)

Esas eran las que Shaw consideraba convenciones 

deshonestas de la “Obra Cortesana” y formaban 

la base de su fuerte reacción en contra del melo-

drama del siglo diecinueve. Al rechazar esas con-

venciones, Shaw pretendía poner fin al “fariseísmo 

5 A Profissao da Senhora Warren. Trad. Cláudio Mello e Souza. Río de Ja-

neiro: Funartem 1960.95pp. Y San Pablo: Abril Cultural, 1976.143 pp. 
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disimuladamente lascivo de la inmoralidad en el 

teatro, por medio de una demostración saludable 

de la realidad” tal como lo escribió en su carta a un 

crítico. Shaw escribió La señora Warren en la segun-

da mitad de 1893. Según Martin Meisel, la fecha 

es importante ya que el día 24 de mayo de aquel 

año apareció Eleonora Duse en La Dama de las 

Camelias, y tres días más tarde, la Sra. de Patrick 

Campbell apareció por primera vez en La Segunda 

Sra. Tanqueray. La conexión entre La Profesión de 

la Sra. Warren y La Segunda Sra. Tanqueray era bas-

tante clara. No queda duda de que la intención de 

Shaw de crear un antirretrato de la imagen típica 

de la mujer romántica, sentimentalmente atrayen-

te, con un pasado, predispuso el censor a prohibir 

la obra, ya que era justamente por medio de ese 

antirretrato que Shaw pretendía volver inaceptable 

la imagen convencional como parte del teatro se-

rio. Shaw opone la “cortesana” patética y culpable 

a la mujer próspera y vulgar que es saludable y no 

enferma como en las obras de Pinero y Dumas, e 

independiente en lugar de mal mantenida por sus 

amantes. La Sra. Warren no intenta justificarse ni 
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pedir perdón, y Shaw no le otorga una muerte gra-

tuita para ganarse la simpatía del público. De este 

modo, en la persona de la Sra. Warren, se presen-

ta a la prostitución como una cuestión económi-

ca y como una empresa comercial y no como una 

actividad sexual innoble. La Sra. Warren no es ni 

lánguida ni seductora. Y se convirtió en prostituta 

para vivir no para morir.

 El antirretrato de Shaw muestra que el pro-

ceso de recuperación de la respetabilidad es más 

complejo. La Sra. Warren tiene una hermana más 

grande que ya había ejercido la misma profesión y 

que había hecho de ella un negocio lucrativo que le 

permitió reintegrarse a la sociedad. Ella no encon-

tró muchas dificultades para alcanzar su objetivo 

ya que “vive allá, en los alrededores. Es dama de 

compañía de las jovencitas en los bailes en toda la 

región”. Otra hermana se mantiene respetable du-

rante toda la vida, casada con un operario, cuidaba 

de su casa con los dieciocho chelines que ganaba 

su marido, hasta que él comenzó a beber y a vio-

lar todos los códigos de honor y decencia para con 

su esposa. La propia Sra. Warren trabajaba cator-
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ce horas al día lavando copas y sirviendo bebidas, 

cuando resolvió entrar en el mundo de la prostitu-

ción. Para Shaw, sentirse culpable respecto de la 

naturaleza humana no era saludable, pero sí lo era 

sentirse culpable socialmente cuando las institucio-

nes económicas y sociales podían cambiar mucho 

más rápido. En el antirretrato de Shaw de la mujer 

con un pasado pecaminoso, se la presenta como 

la figura menos culpable de la sociedad, ya que se 

veía forzada a escoger la prostitución por ser la al-

ternativa menos nociva que le ofrecía la coyuntu-

ra social y económica de la época. La intención de 

Shaw era mostrar que la culpa de la prostitución re-

side más en la sociedad que en las propias mujeres, 

en la medida en que se ven forzadas a asumir una 

profesión, más por una cuestión de privación social 

que por una tendencia natural. Además de esto, 

cuando Vivie, la hija inocente de la Sra. Warren des-

cubre la verdadera historia de su madre, con todos 

los detalles, no experimenta rechazo, sino más bien 

se produce una reconciliación natural entre los dos 

personajes, que muy bien podrían, según los moldes 

convencionales haber sido consideradas como una 
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mujer culpable y su hija. La Sra. Warren no acepta la 

regla social que habría sido mejor morir de hambre; 

por el contrario encuentra que la sociedad estaba 

equivocada por no ofrecerle una alternativa mejor 

que la prostitución para garantizar el autorrespe-

to, y Vivie comparte ese punto de vista. Vivie sólo 

rechaza a su madre al descubrir que, siendo una 

mujer rica, la Sra. Warren continúa ampliando los 

negocios porque realmente le gusta su trabajo. En 

realidad, Shaw retrata a la Sra. Warren como una 

madre muy convencional, en la medida en que ella 

engaña a Vivie en lo que se refiere a su verdadera 

profesión. Sin importarle mucho la probable reac-

ción escandalizada del público, derivada de lo que 

él consideraba como una falsa moralidad, Shaw re-

trata a ambas mujeres, una cortesana y una calcu-

ladora, como personas extremadamente dedicadas 

a su trabajo y profesionalmente exitosas.

 De acuerdo a la convención victoriana, las 

mujeres con un pasado no convencional, lamenta-

ban la pérdida de la inocencia simbolizada por la in-

fancia. Tal vez, la diferencia más importante entre 

la mujer culpable convencional y el antirretrato de 
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Shaw se relaciona precisamente con la vergüenza, 

la culpa y la responsabilidad. Pinero, en La Segun-

da Sra. Tanqueray, muestra a sus personajes que se 

comportaron mal en el pasado como seres que lle-

van una pesada carga de culpa. Pero no se analiza 

el ideal de la propia conducta sexual. Simplemente 

se lo expone como en el caso de Paula Tanqueray, a 

través de la culpa y del recuerdo de sus tiempos de 

inocencia; la incapacidad de los personajes de vivir 

a la altura del ideal de pureza y de conducta con-

vencional las atormenta. En contraste, la obra de 

Shaw fue censurada por hacer que la culpa fuera más 

social que personal. Todos tienen una parte de culpa, 

ya que todos son responsables de aceptar un estado 

de cosas vicioso. No existe ningún esfuerzo patético y 

dramático para recuperar la dignidad, y por eso la Sra. 

Warren conocerá degradaciones mucho peores. Del 

mismo modo, y ya que el objetivo de Shaw es colocar 

la culpa en el propio público inglés y no en la prostituta 

que está tratando de sobrevivir en la sociedad, la Sra. 

Warren no se avergüenza de su comportamiento.

 Shaw tenía razón en pensar que La Profesión 

de la Sra. Warren sería censurada. Su rechazo a so-
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lucionar las cuestiones morales relacionadas a un 

tema considerado tabú y su defensa de la profesión 

de la Sra. Warren en términos de oportunidades 

económicas llevó a Lord Chamberlain (título apli-

cado al censor de obras teatrales en Inglaterra) a 

prohibir la puesta en escena de la obra. Dos repre-

sentaciones privadas se hicieron en 1902 en la Sta-

ge Society, pero la primer representación pública 

se hizo en los Estados Unidos el 27 de Octubre de 

1905. Desde entonces sólo fue representada una 

vez más. A pesar de que la noche del estreno la 

obra fue bien recibida por la prensa, la policía no 

permitió que se realizaran otras representaciones. 

Cuando se presentó en el Teatro Garrick, en Nueva 

York, el 30 de Octubre, todo el elenco fue preso, 

liberado bajo fianza y acusado de conducta desor-

denada, siendo absuelto algunos meses más tarde. 

Según el New York Herald:

 …llegamos al auge de la indecencia en escena. Se 

defiende la inmoralidad, se glorifica la perversión, 

se ultraja a la iglesia, se desacraliza la relación entre 

padres e hijos y la opción por la deshonra en lugar 

de la pobreza es considerada como eminentemente 

correcta…6

6 Bernard Shaw, Advice to a Young Critic. Londres: Peter Owen Limi-
ted, 1933, p. 36. 
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Otro crítico añade:

Fue una tarde muy desagradable. Ya que había una 

mayoría de mujeres para oír lo que sólo podía ser 

comprendido por una mayoría de hombres. Y tampo-

co era una obra digna de los oídos de una mujer. Edu-

quemos, con esfuerzo, a nuestras hijas antes de que 

sean adultas, para aquellas tareas y funciones de vida 

que tan vitales son en el matrimonio y la maternidad. 

Existe, sin embargo, una línea divisoria, y transgredir-

la significa peligro – el peligro de destruir ideales. Voy 

todavía más allá. Ni los hombres mismos precisan co-

nocer toda la fealdad que se encuentra por debajo de 

la superficie de la vida cotidiana. Estoy seguro de que 

la mayoría, y también buena parte de los hombres 

presentes en la producción de La Profesión de la Sra. 

Warren en la Stage Society, al comienzo no sabía y al 

final ni podía imaginar, cuál era la profesión de la mu-

jer, y no puedo dejar de expresar mi opinión de que 

esa representación fue innecesaria y dolorosa. Esas 

fueron las principales razones, no obstante mi gran 

admiración por Bernard Shaw, por las que la obra no 

fue comprada por el recientemente inaugurado Tea-

tro Independiente.7 

7 Shaw, Plays Unpleasant. Londres: Penguin Books, 1988, p.248. 
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 La censura en el teatro inglés

 Para Shaw, los dos obstáculos más impor-

tantes en la producción de un teatro serio eran la 

censura obstaculizadora, ejercida por el represen-

tante oficial que autorizaba las obras de teatro, y 

la interferencia pública de la cual, en la década de 

1890, tanto los productores como los dramaturgos 

ingleses, no podían escapar. En verdad, la censura 

recibía apoyo de la parte conservadora del público 

que consideraba al arte y principalmente al teatro, 

como nefasto y veía toda restricción a los temas 

no ortodoxos como legítima defensa por parte de 

una sociedad “decente”. Se pretende por lo tanto 

mostrar como Shaw se alistó en la batalla contra un 

nuevo enemigo, la censura, que parecía aliarse con 

el público victoriano para unir sus esfuerzos y así 

mostrar un mundo nuevo en el escenario. En la épo-

ca en la que Shaw escribía sus obras, ningún drama-

turgo inglés podía poner en escena públicamente 

su trabajo hasta que Lord Chamberlain, el censor, 

emitiera un certificado que no prohibiera todo o 

que dijera si alguna parte era considerada inmoral o 

impropia para el público. Lord Chamberlain no era 

una autoridad democrática. No tenía nada que ver 
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con los principales gabinetes que administraban el 

Imperio Británico – como el Ministerio del Interior 

o el Ministerio de Asuntos Coloniales o el Ministerio 

de Asuntos de la India, con un cuerpo de auxiliares 

compuesto de funcionarios públicos seleccionados 

por concurso para los cargos que ocupaban a lo lar-

go de sucesivos gobiernos.

 No era el mismo Lord Chamberlain quien 

leía las obras: el Evaluador de Obras, censor ayu-

dante encargado de evaluar las obras para él, era 

tal vez la figura más oscura de su gabinete. En rea-

lidad, el propio Lord Chamberlain no tenía tiempo 

para ejercer todo el control sobre su subordinado, 

aunque él fingiera saber algo además, acerca del 

teatro. Era sorprendente que mientras no se podía 

vender estampillas en los correos ingleses sin an-

tes pasar por un examen, era posible convertirse 

en censor sin prácticamente saber leer y escribir. 

La multa por desafiar a la censura en la década de 

1890 era de 50 libras, que se podía exigir de cual-

quier persona que estuviese ligada a una presenta-

ción no autorizada: desde quien recibía las entra-

das, al escenógrafo, músico de la orquesta, portero 
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del teatro y hasta a los actores, autores y producto-

res. El terror era tal, que un empresario que no sa-

bía de la multa, habiendo discutido abiertamente la 

posibilidad de ofrecer su teatro a la Shelley Society 

para presentar The Cenci, se vio obligado a escribir 

a la prensa negando que él había siquiera llegado 

a pensar en poner en escena esa obra censurada, 

aunque sus cartas estuviesen en las mismas manos 

de las personas a las que él les estaba contestan-

do públicamente. Es evidente que, después de eso, 

nada iba a convencer a un empresario o dueño de 

un teatro que tuviese un permiso, para que auto-

rizara que una presentación como esa se realiza-

ra en su teatro. De este modo, el poder de cerrar 

teatros que tenía Lord Chamberlain como la au-

toridad que concedía los permisos lo convertía, al 

decir de Shaw, en “el Zar del teatro”. La censura se 

fundamentaba en el presupuesto de que, si los tea-

tros podían poner en escena libremente cualquier 

obra que los empresarios consideraran adecuada, 

no tardarían en producir las así llamadas, en esa 

época, obras “licenciosas”; las actrices no estarían 

vestidas decentemente y el público estaría expues-
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to a la indecencia de la cual, hasta ese entonces, la 

censura lo había protegido. Shaw rechazaba vehe-

mentemente el poder de Lord Chamberlain como 

“Zar de los teatros” por hacer aquello que ningún 

primer ministro osaba hacer. Lord Chamberlain te-

nía la gran ventaja que en 1898, el 98% de las obras 

que pasaban por sus manos (esa era una estima-

ción oficial) no estuvieron sujetas a ninguna cues-

tión referente a la moral. Todo lo que había que 

hacer era leer la obra, cobrar el dinero, autorizar la 

representación, y dejar al empresario y al autor con 

la impresión de que él era una persona muy accesi-

ble y sin objeciones, cuyo aval era posible una vez 

que libraba a todos de responsabilidad y hacía que 

todo se desarrollase bien desde el principio hasta 

el fin. El censor, mientras tanto, era tan ignorante 

e intolerante como el común del público, además 

de ser intransigente ante las críticas y de ejercer 

su autoridad oficial para prohibir la representa-

ción de un teatro serio. Shaw no se oponía a que 

las piezas que le desagradaban fueran autorizadas, 

siempre y cuando hubiese personas que se divirtie-

sen con ellas; sí se oponía a que las obras que lo 
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divertían fuesen censuradas sólo por desagradar a 

otros. Shaw tenía una enorme lista de autores que 

no habían escrito para el teatro desde el día en que 

Robert Walpole, ministro inglés del siglo dieciocho, 

estableció la censura para impedir que Henry Fiel-

ding, dramaturgo devenido después en novelista, 

debido a la censura de Walpole, expusiera en esce-

na la corrupción del Parlamento. Fielding no escri-

bió nunca más una obra; y desde entonces hasta 

la época de Dickens, que en una etapa de su vida 

fue un gran admirador del teatro, la ficción inglesa 

ocupó una posición privilegiada en relación con la 

del teatro inglés por no estar sujeta a censura.

 De acuerdo al punto de vista del censor, to-

dos los personajes de Shaw parecían moralmente 

inadecuados. Las heroínas eran mujeres insatisfe-

chas que siempre se rebelaban contra las condicio-

nes culturales y sociales que les eran impuestas. 

Por lo tanto, se rehusaban a cumplir con sus de-

beres y obligaciones como madres y esposas. Los 

hombres, por otra parte, eran tratados como seres 

inferiores tanto moral como intelectualmente. Era 

repulsivo en opinión de Shaw, ver sus obras de ideas 
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junto con los trabajos de Ibsen, totalmente a mer-

ced de la incompetencia de un funcionario como 

Lord Chamberlain. Shaw, por lo tanto luchó por la 

misma libertad que había en los Estados Unidos y 

-en sus propias palabras- “por extraño que parez-

ca, en Irlanda”, y en lugar de un teatro controlado 

por el Concejo Municipal, por un teatro tan libre 

como fuera posible y una prensa con derecho de 

expresión. Infelizmente para el teatro serio, había 

un conjunto de reglas que los dramaturgos de 1890 

precisaban seguir. No podían burlarse de embaja-

dores, ministros de gabinete o cualquier persona 

que tuviese influencia en la alta sociedad, aunque 

no se diese importancia a comentarios sarcásticos 

sobre miembros del Partido Socialista o Laborista, 

del Concejo Municipal o sobre otras figuras de la 

oposición. No podían escribir sobre casos amorosos 

que involucraran “los Lazos de Consanguinidad cita-

dos en la Biblia”; en otras palabras, el incesto estaba 

absolutamente prohibido en escena. Si un drama-

turgo incluía un hombre libertino en una obra seria, 

lo mejor que se podía hacer era redimirlo al final o 

casarlo con una joven inocente. Si se incluía una mu-

Algunas palabras introductorias



66

jer libertina, no importaba si ella moría al final; an-

tes de morir, el dramaturgo tenía que encontrar una 

manera de hacer que la mujer libertina irrumpiese 

en lágrimas al tocar la manos de una joven respeta-

ble. Había varios subterfugios que una obra podía 

utilizar para negar cualquier relación entre los se-

xos que no fuera la común, lo mismo que cuando 

hacía concesiones a las reglas de conducta basadas 

en la moral victoriana. En la comedia grotesca y en 

la farsa musical, el dramaturgo no podía ir en con-

tra de esas reglas en la medida en que tales piezas 

debían su comicidad a la visión convencional de la 

mala conducta.

 El cumplimiento de estas reglas constituía 

un tipo de técnica fácil de comprender y que tam-

bién estaba de acuerdo con la conducta de los res-

petables señores y señoras victorianos. Además de 

eso, nadie jamás iba en contra de esas reglas a no 

ser aquellos que serían considerados inadecuados 

por tener ideas nuevas. Los dramaturgos no dispo-

nían de un manual de reglas escritas que les sirviera 

de orientación- las mismas se basaban en la tradi-

ción. Esas reglas, simplemente codificaban el sta-
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tus quo y la mayoría de los antiguos preconceptos 

de la clase a la que el censor representaba. Shaw 

explicó que, escribir una obra que aparentemen-

te estuviese de acuerdo con las reglas aceptadas, 

violando al mismo tiempo su propio objetivo, era 

tan fácil como mentir: y era lo que ocurría con las 

adaptaciones de las farsas francesas. Escribir una 

obra seria partiendo de una forma preestablecida, 

propuesta por la censura, resultaba muy difícil, y 

eso, según Shaw era el destino de cualquier hom-

bre de talento que siempre defendía a la humani-

dad en contra de la plutocracia y a la realidad en 

contra de la hipocresía. La censura podía llegar a 

admirar el teatro serio pero no se atrevía a liberarlo. 

Podía odiar las farsas francesas pero no violaba sus 

propias reglas ni tapaba los ojos tanto del público 

como de ella misma. De este modo, opinaba Shaw, 

al final el público no tenía acceso a la concepción 

de vida que tenía el dramaturgo, ni la del censor, 

ni tampoco a la suya propia, o al menos a una con-

cepción de vida real sea ésta la que fuera. El público 

ni siquiera ganaba al tener un teatro conforta-

ble, por más simple que esto pudiera parecer. 
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Tampoco se aplicaban las leyes en contra de la 

aparición en escena de niños muy pequeños: los 

bebés pasaban de mano en mano en las farsas ridí-

culas – algo que para Shaw estaba mal y que iba en 

contra de la ley que fijaba que los niños no debían 

aparecer en escena. ¿Qué había que hacer entonces 

con la censura? En opinión de Shaw no había nada 

más fácil. Abolirla completamente, trasladando 

toda responsabilidad sobre las obras al autor o el 

director, de la misma manera que la responsabili-

dad legal de un libro competía a su autor, editor y 

persona a cargo de la publicación. Por otra parte, 

Shaw estaba seguro de que los empresarios teatra-

les no aprobarían la abolición de la censura ya que 

la relación con el censor era más fácil y segura. No 

existían grandes sumas de dinero involucradas en 

este tema o un fuerte poder para atraer votos o un 

gran interés, conocimiento o comprensión popu-

lar sobre el tema; por lo tanto, esto no generaba 

capital político. Shaw era muy pesimista respecto 

de cuál sería la duración del período en el cuál la 

censura dominaría el teatro y avizoraba que sobre-

viviría a la Cámara de los Lores inglesa, y a la su-
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premacía de la Iglesia Oficial del mismo modo en el 

que  había sobrevivido al Consejo Metropolitano de 

Trabajadores y a la Iglesia en Irlanda. En Inglaterra, 

criticar a la censura en la prensa, sería un pérdida 

de tiempo, ya que ningún editor inglés le había pe-

dido a Shaw que él escribiese sobre ese tema. Por 

lo tanto, Shaw continuó sometiendo sus obras al 

censor al mismo tiempo que intentaba, aunque sin 

éxito, modificar la moralidad burguesa preestable-

cida. La Censura, con todo, no logró descorazonar 

a Shaw en su cruzada en contra de la prohibición de 

las nuevas ideas en el teatro del siglo diecinueve y 

continuó en los escenarios ingleses hasta la década 

de 1960.

 El teatro prostituido en el arte de agradar

 Shaw escribió que “el arte dramático depen-

de de la facturación tanto como el genio del poeta 

depende de su pan con manteca”. El hecho de que 

un emprendimiento teatral en Inglaterra era una de 

las formas más competitivas e imprevisibles de los 

juegos de azar, era algo notorio. Nadie podía prever 

el destino de una obra: mientras que los empresa-
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rios mas experimentados producían fracaso tras 

fracaso, algunos recién iniciados y sin tanta prepa-

ración alcanzaban el éxito. En los teatros del West 

End de Londres, donde se originó toda la produc-

ción dramática inglesa moderna, el costo normal 

para poner en escena una obra rondaba alrededor 

de las 400 libras por semana como cantidad máxi-

ma que los empresarios se disponían a pagar. Sin 

embargo, el teatro es un emprendimiento de alto 

riesgo. De este modo, el jugador, es decir el 

empresario, jamás interfiere en el juego del 

teatro. Tiene a su disposición decenas de jue-

gos (obras de teatro) que pueden colocarlo en 

una buena posición. De acuerdo con el punto 

de vista económico, montar una producción 

es igual a cualquier otro ramo de actividades 

como lo son explorar petróleo o minas de pie-

dras preciosas, y por lo tanto, está limitado 

a individuos que se aventuran a negocios de 

alto riesgo.

 Shaw era un hombre de teatro completo, un 

director y dramaturgo que se involucraba con to-

dos los aspectos de la actividad teatral. Sólo conce-
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día licencias a productores y editores por períodos 

limitados. Si sospechaba que sus derechos estaban 

siendo vulnerados por puestas en escena sin el de-

bido permiso, o por ediciones piratas, terminaba 

recurriendo a cualquier medio legal que estuviera a 

su alcance. Es importante considerar a Shaw en re-

lación con el sistema comercial del teatro del siglo 

diecinueve. El teatro de la década de 1890, estaba 

en manos de Henry Irving, Beerbohm Tree, Lewis 

Waller, John Wood y otros. Casi todos los teatros 

ponían simplemente en escena formas convencio-

nales de melodrama. De acuerdo a Shaw, el rol del 

teatro se equiparaba en términos artísticos al mu-

seo de Madame Tussaud. El inglés, lejos de pensar 

que él o cualquier otro podía usufructuar la liber-

tad que tenía, vivía absolutamente convencido de 

que solo por medio de la rígida conservación de las 

leyes y costumbres restrictivas es que la sociedad 

podría estar segura.

 Lo que le interesaba a Shaw era establecer 

teatros locales sin los cuales Inglaterra jamás podría 

convertirse en un país de habitués del teatro. Innu-

merables veces menciona que una obra debe ser 
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buena o al menos bastante buena para que valga la 

pena el costo de su puesta en escena en el teatro, ya 

que los empresarios teatrales tendrán que compe-

tir con los pequeños lujos de la casa  del espectador, 

tales como una chimenea, butacas confortables, 

biblioteca circulante y la prensa ilustrada. Shaw re-

conocía que los teatros eran muy incómodos y aun-

que los espectadores fanáticos toleraban cualquier 

incomodidad para asistir a una obra, la mayoría de 

las otras personas, después del advenimiento del 

cine, prefería un cine confortable a un teatro caro e 

incómodo. Además de todo eso, también era nece-

sario decidir si había alguna razón para dejar una ins-

titución tan importante como el teatro abierta a la 

especulación particular. Shaw sabía que la iniciativa 

privada, inmoral e irresponsable, sólo tenía espíritu 

comercial y estaba siempre lista para sacrificar el in-

terés público en favor del lucro y de sus dividendos. 

Por lo tanto, condenaba la sumisión del arte a los in-

tereses comerciales y a los de los partidos políticos. 

En síntesis, en el sistema inglés, el empresario pre-

valecía sobre el artista. El empresario se adaptaba al 

mercado. Prefería obras de baja calidad por ser mas 
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lucrativas y no podía por lo tanto poner en escena 

obras de primera calidad por no arriesgarse a com-

prarlas. El número de personas no afectadas por el 

mercado es realmente muy pequeño y en el teatro 

de la década de 1890 no se conoció ningún drama-

turgo que viviese de su profesión, que no se hubiese 

visto influenciado por el mercado. Para Shaw, la res-

puesta a esta cuestión era tomar al público indepen-

dientemente de las ganancias de los sindicatos y de 

los empresarios: de otra manera jamás se podría to-

mar distancia de los intereses puramente capitalistas.

 Los críticos y la crítica

 En el período en el que escribió para el Sa-

turday Review, Shaw tenía como uno de sus objeti-

vos ampliar los horizontes de la crítica, en especial 

de los críticos del teatro, que rápidamente acata-

ban la insuficiente puesta en escena de la vida real 

en el teatro. En la medida en que el público es parte 

indispensable del teatro y del drama, es lamenta-

ble que éstos, de modo general, no se interesasen 

por nada que no fuera un éxito comercial. Era im-

perativo, por lo tanto, que los críticos de teatro 

educasen al público y no fuesen solamente el eco 
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de él, en su clara preferencia por sus obras de baja 

calidad. De otro modo, la única conclusión posible 

era que los críticos de teatro, concentrados a tal 

punto en meras repeticiones de antiguas obras, se 

habían convertido en meros espectadores y no en 

ciudadanos responsables. Además de eso, parecía 

abominable que periódicos responsables publicasen 

críticas que estaban muy lejos de ser trabajos de 

buena calidad. Con pesar admitía que la mayoría de 

las críticas de teatro no merecía siquiera ser noticia 

del periódico y que su publicación casi justificaría la 

inmediata abolición de la libertad de prensa. La ver-

dad, es que lo que ocurría era que los periódicos no 

tenían interés en críticas de calidad y por eso no pa-

gaban por ellas. Los periódicos londinenses de cierta 

reputación pagaban salarios increíblemente bajos y 

dejaban en claro que, si los críticos eran descorteses 

en relación a cualquier persona que tuviese alguna 

influencia (un director de teatro inglés es siempre 

una persona influyente) serían probablemente sus-

tituidos por otros que no causasen problemas. Mu-

chas veces Shaw fue requerido por sus colegas para 

llamar la atención sobre algún insulto que ellos sa-
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bían no tenían la suficiente fuerza para denunciar. El 

propio Shaw tuvo que renunciar a buenos empleos 

dentro del equipo de críticos de dos importantes pe-

riódicos londinenses; en uno o dos casos fue censu-

rado por haber escrito acerca de hechos desagrada-

bles en relación con amigos personales del director y 

en otro caso, debido a su sentido estético, por haber 

reaccionado contra los comentarios publicados por 

la esposa de uno de los propietarios del periódico, en 

los cuales ella elogiaba artistas desconocidos en el 

medio artístico.   

 Además de eso, la mayoría de los críticos 

recibía una suma determinada por columna o por 

línea; de este modo, sus ingresos dependían de la 

cantidad de lo que escribían. En esas condiciones, 

cuando no asistían a una representación no gana-

ban nada. Del mismo modo, un dramaturgo o di-

rector podía intimidar tranquilamente a un crítico 

opositor accionando judicialmente contra él, y sa-

biendo que el periódico no estaría en condiciones 

de responder a esa demanda. Esto no quiere decir que 

toda la prensa de fines del siglo diecinueve estuviese 

irremediablemente corrompida en sus críticas de arte. 
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No obstante, esto significa seguramente que las 

fuerzas alineadas contra una crítica independiente 

en la prensa eran tan fuertes que ninguno podría 

mantener su total independencia sin una fuerza de 

carácter y una seguridad personal, algo muy raro 

de conseguir en el periodismo.

 Los actores

 Las críticas de Shaw al arte dramático en los 

años de 1890 fueron, en varios aspectos, paralelas 

a sus críticas a la dramaturgia. Teniendo en consi-

deración sus propias exigencias en cuanto a la re-

presentación de los actores, Shaw atacaba el estilo 

más en boga en esa época, la así llamada teatraliza-

ción de la sala de estar. Ese estilo pertenecía a una 

escuela naturalista de teatro en la cual se esperaba 

que los actores se comportasen y hablasen con la 

misma naturalidad usual que en una sala de estar 

de clase alta. Shaw apoyó también la idea de que la 

personalidad teatral del actor es algo a ser aprecia-

do en sí mismo, independiente de la obra, aunque 

la obra bien hecha permitiese que los actores hi-

cieran producciones que parecieran en su totalidad 
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maravillosas debido a su encanto personal. Shaw no 

estaba de acuerdo en que los actores tuvieran que 

salvar una obra ruin, actuando de un modo exage-

rado –ya que el dramaturgo no era capaz de tener 

ninguna capacidad de sentimiento, no correspon-

día que el actor tuviera que reescribir la obra por él. 

En la realidad, Shaw creía que las obras ruines eran 

la causa principal del problema del actor que de-

bía convertirse en algo más importante que la obra 

misma. Según Shaw, cuando algo no se usa, lo na-

tural es que se atrofie; por lo tanto cuando él distri-

buía parlamentos, encontraba actores que, en sus 

propias palabras “no tenían dientes”. Horrorizado 

con la generación de actores y actrices que habían 

desaprovechado la posibilidad de aprender una for-

ma de andar de los viejos tiempos, de usar la voz de 

los viejos tiempos, de arrodillarse, de sentarse, de 

saludar como en los viejos tiempos, y que en lugar 

de eso se habían convertido en elegantes nulidades 

que no sabían absolutamente andar, hablar o sen-

tarse, Shaw se irritaba con las limitaciones de los 

actores de su época. Como crítico, dramaturgo y 

director, él buscaba actores capaces de producir los 
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efectos que de ellos se exigía, conforme les mostra-

ba en los ensayos, e insistentemente recomendaba 

a los dramaturgos y actores contemporáneos que 

hicieran un cambio intenso al respecto.

 Los métodos de Shaw como director eran 

sorprendentemente nuevos para la mayoría de los 

actores con los que lidiaba, y sus exigencias eran 

enormes. Su sistema se basaba fuertemente en los 

principios musicales. Era preciso ayudar a los acto-

res a encontrar la música en su propia partitura, ya 

que mucho de la interpretación dependía del tono 

en el cual se recitaba el diálogo. Invariablemente, 

Shaw comenzaba leyendo él mismo la obra entera 

al elenco, indicando por lo tanto su intención bá-

sica en cuanto a ritmos, compases, entonación y 

acento. Escribía los textos de los actores en tono 

musical. Daba, a los actores que comenzaban con 

largos parlamentos, una entonación específica de 

introducción, y los instruía en determinados puntos 

para modular en otros tonos. Además de eso, Shaw 

siempre tenía la representación elaborada minucio-

samente antes de que él o los actores fuesen a un 

ensayo. Tenían que tener en claro en su mente cada 

Algunas palabras introductorias



79

mínimo detalle de movimiento e inflexión, pues si 

no los tenía de esa manera, los actores perderían 

confianza en sus habilidades, y sentirían que todo 

el proceso de poner en escena una obra era arbitra-

rio. Shaw decía que los actores principales deberían 

ser soprano, contralto, tenor y bajo. El autor debía 

leer la obra al elenco y después hacer que los acto-

res repasaran todo el texto con el libro en la mano. 

Después, cuando los actores ensayaban la obra, el 

director debía sentarse en un lugar de la platea y 

dejar que se ensayara toda la obra, haciendo ano-

taciones todo el tiempo, sin interrumpir a los ac-

tores en ningún momento, “sin importar si la obra 

se caía a pedazos, como ocurre al principio cuando 

los actores intentan desesperadamente recordar 

sus partes o sus papeles al punto de ser incapaces de 

representarlos”.

 La consideración de Shaw hacia los actores 

era evidente. Por lo general no permitía la presen-

cia de extraños en los ensayos, pero si, por algu-

na razón hubiese algún extraño presente, jamás 

reprendía o corregía a los actores. Y aconsejaba al 

director:
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Apuntar las fallas sólo cuando él mismo sabía la solu-

ción;  discutir un pasaje con el actor, mostrar cómo 

ese pasaje debería ser puesto en escena, no como una 

orden sino como una sugerencia. Al fijar los horarios 

de ensayo, los actores con apenas un parlamento de 

pocas líneas no deberían estar esperando en el teatro 

todo el día mientras los demás ensayan. Los ensayos 

fijados tarde, a la noche, son demasiado desagrada-

bles. Ni los actores ni los directores deberían trabajar 

hasta altas horas de la noche cuando deberían estar 

durmiendo. Si tales ensayos fueran inevitables, los 

actores que se quedan en el teatro hasta después del 

horario del último tren u ómnibus, deberían tener pa-

gos sus taxis hasta sus casa.8

 Por otra parte, Shaw consideraba que el actor 

londinense de su época estaba volviéndose terrible-

mente monótono: pensaba que las nuevas obras ha-

bían acabado con sus ilusiones y por eso le restaban 

mucha de su energía e imaginación. La nueva genera-

ción de prima donnas y sus héroes, simplemente ho-

rrorizaban a Shaw, siendo imprescindible, entonces, 

rechazar el teatro común y comercial del West End, 

cuya preferencia eran las obras sentimentales que 

agradaban fácilmente a un público menos culto.

8 Shaw, “Rules for Directors”, Theatres Arts XXXIII, de agosto de 
1949, Shaw on Theatre, p. 291.
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 Los actores ingleses tenían una gran dificul-

tad para representar personajes de Ibsen y de Shaw, 

debido a su inmadurez. Muchos de los actores y ac-

trices estrellas tenían muy poco de lo que podría 

llamarse técnica positiva de fuerza de sugestión. 

El teatro inglés tenía buenos actores pero estaban 

desapareciendo. Actores como Henry Irving, Eli-

zabeth Robins, Janet Achurch, Patricia Campbell, 

Sara Bernhardt, Ellen Terry, Eleonora Duse, Floren-

ce Farr, pueden ser citados en este concepto. Otra 

dificultad que los actores encontraban para repre-

sentar personajes de Ibsen y de Shaw era la natura-

leza anti-maniqueísta de sus personajes idealistas 

que confundían al actor convencional que entendía 

que, para ser egoísta en escena debía ser un villano 

y que para ser generoso y escrupuloso, debía ser 

un héroe. En ese sentido, luchaba constantemen-

te para volver al terreno conocido, reduciendo su 

papel a un tipo de teatro con el cual estaba familia-

rizado y que había aprendido a representar. Ibsen 

y Shaw exigían que sus actores, no solo tuvieran 

gran talento y fuerza en todos los aspectos de su 

arte, sino que también estuviesen listos para que, 
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algunas veces, fueran ridículos, en el clímax de las 

escenas más intensas. Shaw, por lo tanto, luchaba 

constantemente contra los esfuerzos conscientes 

de los actores para modificar su papel. La evalua-

ción que Shaw hacía sobre los actores, así como sus 

críticas teatrales, deben ser entendidas a la luz de 

su programa general para el teatro de su tiempo. 

Todo lo que fuera a rechazar lo antiguo y avanzar 

en dirección al siglo veinte tenía su apoyo, mien-

tras que el deja-vu lo enfurecía. Consideraba que el 

desperdiciar oportunidades era prácticamente un 

crimen e instaba a los actores con talento a usar su 

creatividad para hacer un teatro verdaderamente 

representativo de su época. Durante los años en 

los que fue crítico de teatro y más tarde como dra-

maturgo, Shaw luchó para perfeccionar el arte de 

representar y el teatro como un esfuerzo conjunto, 

ya que creía que ambos no debían ser considera-

dos por separado. Sin buenos actores, no se podría 

concretar el teatro, y sin obras de buena calidad la 

mejor puesta en escena profesional no dejaría de 

ser un montón de talentos desperdiciados.
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 Consideraciones finales

 Shaw fue blanco de duras críticas por par-

te de sus colegas dramaturgos, tanto en Inglate-

rra como en Irlanda. El Court Theatre rechazó sus 

obras por no coincidir con sus ideas innovadoras y 

con la importancia que Shaw le atribuía a la necesi-

dad de moldear mentes y estimular el pensamien-

to. En Irlanda, el Abbey Theatre, en la persona de 

William Butler Yeats, aborrecía el racionalismo de 

Shaw, defendiendo en su lugar la filosofía del arte 

por el arte mismo en lugar de que éste constituya 

un medio para educar al público. Los dos dramatur-

gos propusieron el desarrollo de un Teatro Nuevo 

en la última década de 1890, Shaw en Londres y 

Yeats en Dublín. Yeats, con todo, estaba en contra 

de la concepción de Shaw sobre el teatro; en su opi-

nión, el rechazo de Shaw a incorporar la mitología 

irlandesa en sus obras, eliminaba toda implicancia 

emocional. En realidad, su aversión por Shaw lle-

gó a tal punto que Yeats fue atormentado por una 

pesadilla después del estreno de la obra de Shaw 

El Hombre y las Armas. Detestó la obra por aquello 

que denominó “realismo crudo” y, en sus sueños 

Algunas palabras introductorias



84

lo perseguía una máquina de coser y por eso Yeats 

nunca pudo entender porqué la máquina estaba 

siempre sonriendo.

 El objetivo de Shaw, durante toda su carre-

ra fue tratar de convencer al público londinense 

de que debía ser consciente y usar su inteligencia 

en lugar de entretenerse pasivamente con obras 

melodramáticas. Entre otras cosas, Shaw rechazó 

la figura de lo irlandés del teatro convencional (el 

uso del recurso exagerado para obtener un efecto 

cómico muchas veces utilizado en las obras ingle-

sas de la época) y también el idealismo ya ultra 

pasado de Yeats basado en revivir los mitos y le-

yendas celtas. Es fácil imaginar cuan aislado que-

dó Shaw en su cruzada solitaria para innovar en 

los conceptos teatrales, atacado por dramaturgos 

y críticos ingleses e irlandeses. En una vista re-

trospectiva, las personalidades y las crisis políti-

cas que motivaron a Shaw a escribir, hoy son parte 

de la historia. Las imágenes de sus obras, por otra 

parte, pertenecen a un mundo contemporáneo, 

así como sus ideas sobre sociedad, militarismo, 

evolución creativa, prostitución y la negación de 
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los dictámenes religiosos de la época victoriana. 

Esas ideas se fundirán y tendrán como resultado 

una especie de sistema filosófico que puede ser 

tomado de toda su obra. Nos gustaría tener la es-

peranza, como seguramente el propio Shaw tenía, 

de ver los problemas sociales sobre los que él es-

cribió, finalmente superados. Nada podría ser más 

gratificante que presentar a Shaw como alguien 

totalmente superado en relación a tales asuntos. 

Sin embargo, ése no parece ser el caso. La des-

moralización del hombre por la pobreza es toda-

vía uno de los problemas cruciales del mundo y la 

mayoría de los programas nacionales de bienestar 

social todavía siguen siendo vergonzosamente in-

eficientes en sus propósitos y resultados. Las ideas 

de Shaw por lo tanto, son tan relevantes respecto 

de nuestro mundo contemporáneo como lo eran 

para el mundo de su época.

 Hacia fines del siglo diecinueve, varias de 

esas ideas eran muy extrañas y hasta herejes para 

ser fácilmente aceptadas sin provocar duras críti-

cas. Aunque lo que era profundamente perturba-

dor para el espíritu convencional de los años de la 
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década de 1890 se ve hoy en día como cosa co-

rriente. Muchos de los contemporáneos de Shaw 

creían que los resultados de las boleterías lo obli-

garían a abandonar sus ideas no demasiado con-

vencionales. Pero, en realidad, al tomarse en serio 

su papel como filósofo, comediante y reformador 

social, Shaw contribuyó de manera extraordinaria a 

mejorar la calidad del teatro en Gran Bretaña. Prue-

ba de su valor como dramaturgo son las frecuentes 

puestas en escena de sus obras tanto en Londres 

como en Nueva York. Como el mismo Shaw escri-

bió, es preciso estar atento para evitar la fácil supo-

sición de que la habilidad de verse a sí mismo con 

objetividad, humor, ironía, y espíritu crítico, es lo 

mismo que no tomarse en serio.

 No es sorprendente que el público, los dra-

maturgos y los críticos ingleses hayan demorado 

tanto en concederle a Shaw, irónicamente a un ir-

landés, el mérito que le correspondía. Los críticos 

trataron durante varios años de que Shaw escribie-

ra como Pinero. Los empresarios de teatro, durante 

mucho tiempo, se rehusaron a aceptar obras que 

no estaban elaboradas de acuerdo con los están-
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dares populares y convencionales. El público por su 

parte, se rehusó constantemente a ser criticado. 

Pero, al final, todos tuvieron que ceder y se vieron 

forzados a reconocer la cruzada de George Ber-

nard Shaw para modificar el teatro inglés. La élite 

intelectual inglesa finalmente decidió no intentar 

más forzarlo a someterse a los patrones ajenos 

a su espíritu y comenzaron a aceptarlo como él 

realmente era –un iconoclasta de la dramaturgia 

que, con sus nuevas ideas, tuvo influencia profun-

da en el público, en la escena cultural del período 

y en el teatro inglés.
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 Las disculpas del autor1

En este texto Shaw critica el teatro del siglo 

diecinueve al que considera hipócrita y me-

lodramático. Él es de la opinión de que el es-

cenario debería ser un sustituto de la iglesia 

por ser infinitamente más didáctico. De esta 

manera, cita de forma crítica a las obras que 

tienen éxito entre un público burgués de ideas 

conservadoras. Su plan de acción es erradi-

car del teatro inglés las ideas conservadoras 

aceptadas por la iglesia y que de acuerdo con 

Shaw, desaceleran el progreso de la sociedad 

como un todo.

 Para ser justo con varias personas de públi-

co reconocimiento que son tratadas un tanto im-

prudentemente en las páginas siguientes, les ruego 

a mis lectores no confundir mis declaraciones pe-

1 “The Author’s Apology”. Our Theatres in the Nineties, vol. I. Lon-
don: Constable and Company Limited, 1932, pp.v-viii.
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riodísticas con apreciaciones finales de sus logros y 

valor como artistas y autores teatrales. No se tra-

ta tanto de que las declaraciones sean injustas, ya 

que nunca he pretendido para mí el divino atributo 

de la justicia. Pero como algunas son casi razona-

blemente injustas, debo honestamente advertir al 

lector que lo que está por leer no constituye una 

serie de juicios que intentan ser imparciales, sino 

más bien un asedio al teatro del Siglo XIX por par-

te de un autor que tuvo que abrirse camino en el 

mismo con su pluma,  y lanzó al foso a algunos de 

sus defensores.  

 Por favor, esto no los lleve a concluir que lo 

escrito de  aquí en adelante no fuese cierto, o que 

no fuese lo mejor y más profundo que pude decir. 

Sólo debe ser interpretado desde la perspectiva 

de que todo el tiempo estaba acusando a mis opo-

nentes de error porque no estaban haciendo lo que 

yo quería, mientras que a menudo estaban siendo 

exitosos haciendo, de manera brillante, lo que ellos 

mismos querían hacer. Propuse como  deseable una 

cierta clase de obra en la que estuve destinado, diez 

años más tarde, a dejar mi huella (como muy bien 
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supe anticipadamente en la profundidad de mi pro-

pia inconciencia) y llevé a todos: autores, actores, 

directores y demás, a una única prueba:  ¿estaban 

siguiendo mi camino o seguían estancados en los 

antiguos estilos? 

 En ocasiones hice concesiones por las dife-

rencias de objetivos, especialmente en el caso de 

amigos personales. Pero como regla, impuse mi 

propio estándar de cómo debía ser el teatro y de 

cómo debía presentarse; y usé todo mi arte para 

que cada desvío en seguir ese estándar, cada obsti-

nación por no aproximarse al mismo, cada rechazo 

a aceptarlo pareciera ridículo y antiguo. No obs-

tante, con respecto a esto sólo hice lo que todos 

los críticos que se precien de tal, hacen. Los críti-

cos que atacaron a Ibsen y defendieron a Shakes-

peare mientras que yo defendía a Ibsen y atacaba 

a Shakespeare; o quienes reclamaban el reinado 

de Irving en el Teatro Lyceum como la Era Anto-

niana2 del teatro Shakespeariano, mientras que yo 

lo asestaba en una manifiesta preparación para la 

posterior caída, no eran más imparciales que yo. Y 

2 Referencia al emperador romano Marco Aurelio Antonio (121-18) 
que era también un filósofo estoico, autor de un famoso libro titula-
do, Meditaciones. 
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cuando llegó mi turno de ser criticado, también fui 

atacado porque produje lo que quería producir y no 

lo que algunos de mis críticos querían que produjera.

 Dejando de lado, entonces, el fantasma de 

la imparcialidad como algo alcanzable sólo me-

diante una indiferencia que hubiera evitado que 

escribiese siquiera sobre el teatro, o incluso que lo 

hubiese visitado, ¿qué mérito tienen estos ensayos 

para justificar su reedición? Bueno, contienen algo 

como un conjunto de doctrinas, porque cuando cri-

tiqué, en realidad, sí sabía en definitiva lo que que-

ría. Muy pocos críticos teatrales saben lo que quie-

ren. Cuando atacan a un hombre nuevo del modo 

en el que se lo atacó a Ibsen, en su mayoría sólo se 

están resistiendo al cambio que perturba sus hábi-

tos, y la prueba está cuando se encuentran con una 

obra por la cual culpan al innovador de no producir, 

la desprecian, manifiestan aburrimiento, e incluso 

le recomiendan al desafortunado autor que apren-

da de nuevo cómo abrir los ojos y usar el cerebro. 

El hastío hacia el teatro es la nota preponderante 

de la crítica londinense. Sólo los críticos más hábi-
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les creen que el teatro es realmente importante: en 

mi época ninguno de ellos argumentaría, del modo 

en que yo lo hice, que el teatro es tan importante 

como lo fue la Iglesia en la Edad Media y mucho 

más importante que la Iglesia de Londres durante 

los años comprendidos por esta crítica. Para mí el 

teatro es un lugar “donde dos o tres se reúnen”. 

La sucesión apostólica desde Esquilo hasta mí mis-

mo es tan seria y tan continuamente inspiradora 

como la institución más joven, la sucesión apostó-

lica de la Iglesia Cristiana.

 Desafortunadamente esta Iglesia Cristia-

na, fundada alegremente a partir de un juego de 

palabras, ha sido tan corrompida por un absoluto 

satanismo que se ha convertido en la iglesia don-

de uno no debe reírse; y entonces está dando lugar 

a aquella Iglesia más antigua y grandiosa a la cual 

pertenezco: la Iglesia en donde, cuanto más a me-

nudo uno se ríe, mejor, porque con la risa uno pue-

de destruir el mal sin malicia, y afirmar una buena 

comunión sin sensiblerías. 
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 Cuando escribí mis críticas, era consciente 

de lo que en realidad podía probar un censo no ofi-

cial de los devotos de domingo: que ir a la iglesia en 

Londres ha sido reemplazado en gran medida por 

la ida al teatro. Esto sería algo muy bueno si el tea-

tro se tomase a sí mismo seriamente como una usi-

na de pensamiento, un motivador de la conciencia, 

una institución que puede esclarecer la conducta 

social, un arsenal contra la desesperación y el abu-

rrimiento, y un templo del Ascenso del Hombre. Lo 

tomé seriamente en ese sentido, y prediqué por eso 

en lugar de simplemente elaborar una crónica de 

las noticias y alternadamente desairarlo y mimarlo 

como una forma de entretenimiento público licen-

cioso pero privilegiado. Esta es la razón, creo, por la 

cual mis sermones fueron poco ofensivos y crearon 

tanto interés. Los artistas del teatro, guiados por 

Sir Henry Irving, estaban ganando su lucha por ser 

considerados damas y caballeros calificados para 

los honores oficiales. Ahora, poco me importa su 

gentileza y caballerosidad: la raíz de mi crítica radi-

ca en su reclamo más profundo por ser tenidos en 

cuenta, no simplemente como actores y actrices, 
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sino como hombres y mujeres, no bufones contra-

tados para estar en pose, si bien consentidos, sino 

hierofantes de un culto tan eterno y sagrado como 

cualquier religión profesada en el mundo, y así, 

consciente o inconscientemente, después de haber 

sido objeto de grandes ofensas, fui perdonado por 

varios de mis colegas, menos severos por ser menos 

serios, respecto del tema.

                                         (1906)

POSDATA, 1931. Lo anterior fue escrito como prólo-

go para una reimpresión de una selección de mis crí-

ticas tituladas Dramatic Opinions and Essays, edita-

do en Estados Unidos por el difunto James Huneker. 

Permítanme añadir ahora lo que debí haber agrega-

do en ese momento: que debe hacerse una correc-

ción, en especial al leer mi embestida contra Shakes-

peare, pero a la vez al valorar mi vigoroso ataque a 

mis contemporáneos, por el efecto devastador que 

produjo en los noventa el impacto de Ibsen en el tea-

tro europeo. Hasta ese momento Shakespeare había 

sido considerado, por lo general, como un gigante 

entre los psicólogos y filósofos. Ibsen lo eclipsó tan 

Las disculpas del autor



99

absurdamente en esos aspectos que se tornó im-

posible, por el momento, considerarlo seriamente 

como una fuerza intelectual. Y si este era el  destino 

de Shakespeare, ¿qué podrían esperar los demás? La 

aparición de un genio de primera clase siempre es 

dura para los competidores. Salieri dijo de Mozart 

“Si este joven continúa creciendo, ¿Qué será de no-

sotros?” y en realidad fue acusado de envenenarlo. 

Y en definitiva nadie ha sido justo con Salieri. Si mi 

cabeza no hubiese estado llena de Ibsen y Wag-

ner durante los noventa, hubiera sido más amable 

y razonable con mis exigencias. Además, tal vez, 

menos divertido. Entonces perdón; pero con las in-

dulgencias necesarias.

G.B.S.
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 Dos Nuevas Obras1

Shaw elogia a Oscar Wilde y lo define como un dra-

maturgo único en su capacidad para criticar, de 

forma irónica, a la sociedad londinense. Encuentra 

también que ni él mismo Shaw sería capaz de en-

frentar al público conservador inglés de forma tan 

original. La obra en cuestión, An Ideal Husband2, 

obra nueva y original sobre la vida moderna, e 

infinitamente mejor que casi todas las otras que 

son un éxito en el teatro inglés de la última década 

del siglo diecinueve. La ironía de Wilde puede ser 

mordaz pero no es cruel, es inteligente y sarcásti-

ca sin ser destructiva.

[ …]

AN IDEAL HUSBAND. Una obra nueva y original so-

1 “Two New Plays”. Our Theatres in the Nineties, vol. I. London: 
Constable and Company Limited, 1932, pp. 6-12 
2 N.del T. Un Marido Ideal. Un Marido Ideal e Salomé. Trad. José María Ma-
chado. São Paulo: Cluve do livro, 1949. 184 pp. Una mulher do meu pasado. 
Trad. Marina Guaspari. Río de Janeiro: Vecchi, 1959. 240 pp.
Meu marido ideal. Trad. Flavia María Samuda. Río de Janeiro: 2000. 157 pp. 
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bre la vida moderna. De Oscar Wilde. Teatro Hay-

market, 3 de enero de 1895

[12 de enero, 1895]

 

La nueva obra del Sr. Wilde en el Haymarket es un 

tema peligroso, porque tiene la habilidad de hacer 

que sus críticos parezcan estúpidos. Se ríen furio-

samente de sus epigramas, cual niño al que se con-

vence de que debe divertirse en el mismo momento 

en que grita con enojo y furia. Se quejan de que el 

truco es obvio, y que dichos epigramas pueden ser 

producidos en grandes cantidades por cualquier 

persona lo suficientemente superficial como para 

ser condescendiente con dicha frivolidad. Según lo 

que pude determinar, soy la única persona en Lon-

dres que no se puede sentar y escribir, a voluntad, 

una obra de Oscar Wilde. El hecho de que sus obras, 

aunque parezcan ser lucrativas, sigan siendo únicas 

bajo estas circunstancias, dice mucho de la abne-

gación de nuestros escribas. En cierto sentido el Sr. 

Wilde, en mi opinión, es nuestro único dramaturgo 

sólido. Juega con todo: con el ingenio, con la filoso-

fía, con el drama, con los actores y el público, con el 
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teatro completo. Una hazaña como esa escandaliza 

al hombre inglés, que no puede jugar con el ingenio 

ni la filosofía más que lo que pueda con una pelota 

de fútbol o un bate de cricket. Se esfuerza con los 

dos, y tiene el consuelo, que si no puede hacer reír 

a la gente, al menos es el mejor jugador de cricket o 

de fútbol del mundo. Ahora, es la marca del artista 

la que él no trabajará. Del mismo modo en que las 

personas con ambiciones sociales ponen en prácti-

ca las economías más mezquinas para vivir sin re-

parar en gastos, el artista se morirá de hambre con 

increíble esfuerzo y desánimo antes que ganarse el 

honesto salario semanal. El Sr. Wilde, un archi-ar-

tista, es tan colosalmente holgazán que incluso tra-

ta a la ligera el trabajo por el cual un artista puede 

escapar del mismo. Destila la quintaescencia mis-

ma, y como resultado obtiene obras que son tan in-

comparablemente graciosas que resultan ser el pla-

cer de cualquier aficionado al teatro con dos dedos 

de frente. El crítico inglés, que siempre protesta y 

dice que el teatro no debería ser didáctico, y aún 

así siempre se queja si el dramaturgo no encuen-

tra los sermones en la piedra y la bondad en todo, 
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será consciente de una frivolidad sutil y dominante 

en Un Marido Ideal. Toda la dignidad literaria de la 

obra, todo el buen sentido y los buenos modales 

imperturbables con los que el Sr. Wilde hace su in-

genio agradable a su público comparativamente 

tonto, no puede superar el hecho de que Irlanda es, 

de todos los países, el más extranjero para Inglate-

rra, y que para el hombre irlandés (y el Sr. Wilde es 

casi tan perspicazmente irlandés como el Duque de 

Hierro de Wellington3) no existe en el mundo nada 

más exquisitamente cómico que la seriedad de un 

hombre inglés. Tal vez se vuelva trágica cuando el 

hombre inglés la representa; pero eso ocurre muy 

rara vez como para tenerlo en cuenta, lo que hace 

que sea un hecho que intensifica el humor de la si-

tuación, dando como resultado a un hombre inglés 

completamente inconsciente de su propio ser, a 

un Sr. Wilde como profundo observador de esto y 

que juega con la auto inconsciencia con un humor 

irresistible, y finalmente, por supuesto, al hom-

bre inglés enojado consigo mismo por divertirse a 

costa suya, y por no ser capaz de condenar al Sr. 

3 Referencia a Arthur Wellesley (1769-1852), un general inglés na-
cido en Irlanda que se convirtió en Primer Ministro inglés y derrotó a 

Napoleón en Waterloo. 
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Wilde por lo que parece ser un malentendido ob-

vio de la naturaleza humana. También está conmo-

cionado, frente al peligro que representa para las 

bases de una sociedad, que la seriedad sea burlada 

en público. Y para completar la singularidad de la 

situación, el Sr. Wilde, rozando lo que él mismo 

reverencia, es absolutamente el dramaturgo más 

sentimental del momento.

 Resulta inútil describir una obra que no tie-

ne tesis: que es, en la integridad más pura, una obra 

y nada más. Los seis peores epigramas son meras 

limosnas entregadas con una amable sonrisa al tí-

pico y aburguesado aficionado al teatro; los tres 

mejores permanecen secretos entre el Sr. Wilde y 

unos pocos espíritus elegidos. La nota moderna se 

encuentra en la afirmación del Sr. Robert Chiltern 

sobre la individualidad y el coraje de sus fechorías 

en oposición al idealismo mecánico de su tonta es-

posa, y su ácida crítica de un amor que es sólo la 

recompensa al mérito. Es a partir de la filosofía en 

la que se basa esta escena que se han condensado 

los epigramas más significativos. En realidad, es la 

única filosofía que ha dado lugar a epigramas. Al 
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idear los recursos escénicos mediante los cuales se 

lleva adelante la acción de la obra, el Sr. Wilde ha 

descuidado en una o dos oportunidades la ilusión 

escénica: por ejemplo, ¿por qué demonios la Sra. 

Cheveley, al esconderse en la habitación de Lord 

Goring, debería tirar una silla? Esa es mi sola crítica.

 La actuación resulta muy divertida. El pú-

blico se ríe conscientemente: cada persona llega 

al teatro preparada, como un artista especial, con 

el gesto de una carcajada ya dibujada en su rostro. 

Algunos actores se esfuerzan intensamente por ser 

epigramáticos. Estoy seguro que la Srta. Vane Fea-

therstone y la Srta. Forsyth podrían representar a 

Lady Macbeth y Medea con mucho menos esfuer-

zo que Lady Basildon y la Srta. Marchmont, que no 

hacen más que sentarse en un sofá y aparecer, por 

espacio de diez minutos, correctamente tontas. No 

hay dudas que estos atisbos de caras recepciones 

en Park Lane, con los sirvientes anunciando títulos 

ad libitum, son altamente atractivos para quienes 

socialmente no pertenecen a estos ámbitos (diga-

mos un noventa y nueve por ciento de nosotros); 

pero la reproducción escénica no resulta convin-
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cente: todos tienen un aire exagerado de estar 

en una fiesta; de no estar acostumbrados; y, para 

peor, de regocijarse sobremanera de ello. Entre los 

primeros actores, el Sr. Charles Hawtrey es el más 

divertido. Como guía, filósofo y amigo de todos, 

tiene momentos en que resulta, en mi opinión, for-

zado a mostrarse profundo, fuerte y cariñoso. Es-

tos momentos, por no decir más, no son exitosos; 

pero sus episodios menos serios son excelentes, y 

sus conquistas resultan graciosas sin tener que es-

forzarse. Cuando la Srta. Neilson se sienta erguida 

y deja que sus atributos de gracia y belleza lo digan 

todo, resulta muy satisfactoria; pero no puedo de-

cir lo mismo para los pasajes en que tiene que crear, 

ella misma, el marco e intentar actuar. Se vuelve 

meramente artificial y superficialmente imitativa. 

La Srta. Fanny Brough hace que Lady Markby, una 

persona eminentemente posible, sea casi imposi-

ble; y la Srta. Maude Millet, en realidad representa 

muy bien a Mabel Chiltern, aunque en ocasiones 

arruina una palabra con ciertos sonidos vocálicos 

que sólo se les permiten a actrices de segunda ca-

tegoría. Como una aventurera que, al igual que una 
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aventurera real y a diferencia de la aventurera en 

escena, no se enamora de nadie, y es simplemente 

egoísta, deshonesta y de cuarta categoría, la Srta. 

Florence West es cinematográficamente realista. El 

retrato es fiel a la naturaleza; pero no tiene carác-

ter artístico: la Srta. West no posee el arte de ser 

agradablemente desagradable. El Sr. Brookfield, un 

gran artista en las pequeñas cosas, hace del mayor-

domo en el tercer acto uno de los héroes de la re-

presentación. Y el Sr. Waller es buen mozo y digno 

como esposo ideal, un papel fácil dentro de sus me-

dios. Su producción no pudo haber sido un estreno 

más auspicioso. 
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 Una nueva obra vieja y

  otra vieja obra nueva1

A pesar de gustarle mucho Oscar Wilde, a Shaw no 

le gustó la obra The Importance of Being Earnest2. 

En su opinión, una comedia no debe escribirse solo 

para divertir al espectador sino también con un fin 

didáctico. De esta manera, Shaw considera que 

esta obra de Wilde no evidencia el poder de re-

flexión de Oscar Wilde y apenas sirve de entre-

tenimiento para el espectador. En cuanto a The 

Second Mrs. Tanqueray3, Shaw se mostró muy 

decepcionado con Pinero4 por tratar el tema de 

la mujer con un pasado “pecaminoso” de forma 

tradicional y melodramática.

1 “An Old New Play and a New Old One”. Our Theatres in the Nineties, 

vol.I. London: Constable and Company Limited, 1932, pp.41-48. 
2 N. del T.: La importancia de llamarse Ernesto. A Importância de ser 
Prudente. Traducción de Guilherme de Almeida. Civilizaçao Brasileira, 
1998. 96 pp.
3 N. del T.: La Segunda Señora Tanqueray.
4 Arthur Wing Pinero (1855-1934), actor inglés, dramaturgo y director 
de teatro.
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. Una 

comedia trivial para gente seria. De Oscar Wilde. 

Teatro St. James, 14 de febrero de 1895.

   [ …]

LA SEGUNDA SRA. TANQUERAY. Una obra en cua-

tro actos. De Arthur W. Pinero. Londres: W. Heine-

mann. 1895.

[23 de febrero de 1895]

Resulta de algún modo sorprendente encontrar al 

Sr. Wilde, que por lo general no imita al Sr. Henry 

Arthur Jones, dándole a su más reciente obra un tí-

tulo de cinco palabras como The Case of Rebellious 

Susan5. Por lo que sugiero con cierta seguridad que 

The Importance of Being Earnest data de un largo 

período anterior al de Susan. Si bien pudo haber 

sido retocada inmediatamente antes de su produc-

ción, seguramente debió haberse escrito antes de 

Lady Windermere’s Fan6. No creo que sea la prime-

ra obra del Sr. Wilde: él es muy susceptible al buen 

5 N. del T.: El Caso de la Rebelde Susan.
6 N.del T.: El Abanico de Lady Windermere.
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arte como para haber comenzado con algo que no 

fuera una enérgica imitación de un gran poema 

dramático griego o shakesperiano; pero tal vez fue 

el primero que diseñó para un uso comercial prác-

tico en los teatros del West End7. Existe sobrada 

evidencia de esto. La obra presenta una trama – un 

grave anacronismo; hay una escena entre dos niñas 

en el segundo acto con un estilo muy parecido al 

del Sr. Gilbert, y casi lo suficientemente inhumano 

como para haber sido concebido por él; el humor 

está adulterado por una diversión mecánicamente 

estándar, al punto que escandaliza por completo al 

espectador en una obra de semejante autor; y el 

juego de palabras del título8 y varios de los pasajes 

más absurdos nos recuerdan la época del difunto H. 

J. Byron. Todo ha sido adornado, ha sido barnizado 

aquí y allá por el autor de A Woman of No Importan-

ce9; pero el efecto general es el de una comedia ab-

surda de los setenta, que no se representó durante 

7 Área oeste de Londres; zona elegante dónde están ubicados mu-
chos de los teatros de la ciudad. 
8 Shaw se refiere al hecho de que el protagonista de la obra utiliza 
una identidad falsa, Ernest, cuando está en el campo. Este sustantivo, 
Ernest, es homófono en inglés de la palabra “earnest” que significa 
prudente, serio, sincero. El autor juega con estas dos palabras, su pro-
nunciación y sus significados en el desarrollo de la obra. 
9 N. del T.: Una Mujer sin Importancia. 
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ese período por ser demasiado inteligente y dema-

siado decente, actualizada lo más posible por el Sr. 

Wilde con su estilo actual completamente definido. 

Esa es la sensación que me causó la obra a mí. Pero 

encuentro otras críticas, igualmente dignas de ser 

respetadas, que afirman que The Importance of Be-

ing Earnest es un intento forzado de la ultra mo-

dernidad del Sr. Wilde, y que nunca hubiera podido 

escribirse de no ser por la apertura hacia recorridos 

completamente nuevos en el género teatral, gene-

rada el año pasado por la obra  Arms and the Man10. 

De lo cual confieso que me río.

 No puedo admitir que realmente me gustó 

The Importance of Being Earnest. Me divirtió, por 

supuesto, pero a menos que la comedia me afecte 

al mismo tiempo que me divierte, me deja con la 

sensación de haber desperdiciado la velada. Voy al 

teatro con la idea de conmoverme hasta la carcaja-

da, no para que me hagan cosquillas o me animen 

a reír; y es por eso que, aunque me río tanto como 

cualquiera frente a una comedia absurda, hacia el 

final del segundo acto ya estoy de mal humor, y 

10 N. del T.: El Hombre y las Armas, obra escrita por el mismo 

Shaw en 1894. 
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más malhumorado aún para el final del tercero, mi 

miserable risa mecánica intensifica estos síntomas 

con cada estallido. Si el público alguna vez adqui-

riera la inteligencia suficiente como para advertir 

cuándo realmente está disfrutando y cuándo no, 

ese sería el final para la comedia farsesca. Ahora 

bien, en The Importance of Being Earnest hay mu-

chas bromas graciosas, por ejemplo, las mentiras, 

los engaños, las intenciones cruzadas, el luto fingi-

do, el bautismo de los dos hombres adultos, comer 

muffins, entre otros. Esto sólo pudo haber surgido 

en el plano de lo farsesco al atribuírselos a perso-

najes que, al igual que Don Quijote, nos han con-

vencido de su realidad y han obtenido una cierta 

comprensión de nuestra parte. Pero ese momento 

desafortunado de ‘Gilbertismo’11 quiebra toda po-

sibilidad de creer en la humanidad de la obra. Así 

nos vemos empujados por la fuerza y la delicadeza 

de la astucia, y llevados de regreso a casa por una 

ejecución exquisitamente natural, inconsciente y 

seria por parte de los actores. Desafortunadamen-

te, ellos no son demasiado comunicativos. Sólo el 

11 Perteneciente o relativo al estilo de humor satírico, ridículo e in-
congruente de Sir William Schwenk Gilbert (1836-1911) poeta y li-

bretista humorístico inglés. 
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Sr. Kinsey Peile en el rol de sirviente y la Sra. Irene 

Vanbrugh como Gwendolen Fairfax, escapan a una 

conciencia devastadora acerca de la reputación del 

Sr. Wilde, que más o menos afectó al resto, excepto 

tal vez a la Srta. Millard, para quien toda la comedia 

se vuelve una preocupación, ya que en esencia ella 

es una actriz romántica. En algunos pasajes como 

la discusión de Gilbert con Gwendolen, el encanto 

de ella opaca la escena en lugar de resaltarla. Las 

personajes de las señoras mayores fueron, si se me 

permite la expresión, un tanto exasperantes. La 

brusquedad de su afectación, los insufribles altiba-

jos de la voz, característicos de la baja comedia, los 

temblores rígidos del codo, hombros y cuello, que 

se suponen representativos del comportamiento 

de las damas de más de cuarenta en el escenario, 

hicieron estragos con la obra. En el caso de la Srta. 

Rose Leclerq, gran parte de este tipo de cosas es 

sólo el manierismo de un estilo genuino aunque 

ciertamente imposible; pero la Srta. Leclerq estaba 

ausente por una indisposición la noche de mi visita; 

por lo que no pude disfrutar su estilo a modo de 

consuelo. El estilo relajado del Sr. Aynesworth en la 
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obra Our Boys, se adapta a su parte bastante bien; y 

el modo más grave y refinado del Sr. Alexander hizo 

un buen contraste con él. Pero el Sr. Alexander, lue-

go de actuar con una convicción casi, sino del todo 

perfecta en los dos primeros actos, de repente pier-

de confianza en el tercero, y comienza a forzar un 

estímulo irreal para lograr un final genial. Desde 

el comienzo, eso era previsible. El parlamento con 

el que Worthing perdona a su supuesta madre, y 

la tarea de buscar las listas del ejército, que debe-

rían haber sido conducidas con una seriedad sutil, 

fueron dichos tan vertiginosamente que lograron 

destruir toda verosimilitud y en consecuencia todo 

interés. Eso es lo peor de tener a alguien que no es 

un comediante con experiencia y habituado al rol 

protagónico. Su fe, paciencia y deleite comienzan a 

agotarse luego de un tiempo; y finalmente comete 

el pecado imperdonable contra el autor de dejar al 

descubierto que la obra finaliza diez minutos antes 

de que caiga el telón, en lugar de recitar la última 

línea como si todavía quedara todo por disfrutar. 

El Sr. Alexander no se entrega genuinamente a la 

comedia: se aviene a divertirse, pero al final se da 

Una nueva obra vieja y otra vieja obra nueva



117

cuenta que su condescendencia no fue suficien-

te. En general debo rehusarme a aceptar que The 

Importance of Being Earnest tenga menos de diez 

años; y no me es posible percibir cualquier excelen-

cia poco habitual en su representación.

 […]

 Le agradezco al Sr. Heinemann una copia de 

The Second Mrs. Tanqueray, que recientemente ha 

publicado en un volumen de cinco chelines12, con 

un excelente retrato fotográfico del autor realizado 

por el Sr. Hollyer. Quienes no han visto la obra en el 

Teatro St. James, ahora pueden evaluar la base lite-

raria de un trabajo que tanto fascinó a los amantes 

del teatro en Londres en 1893. Pero no deberían 

esperar que la obra se imponga tanto en la biblio-

teca como lo hizo sobre el escenario. Allí el mérito 

fue relativo a la cultura del público teatral. Paula 

Tanqueray es una figura asombrosamente bien re-

presentada, como sucede en la actualidad con las 

figuras en escena, incluso admitiendo que no hay 

asunto más ordinario para el diseñador del perso-

naje que una mujer sensual de mal carácter vista 

12 Moneda usada  en Gran Bretaña. 
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desde la perspectiva del hombre convencional. Pero 

fuera del escenario su distinción desaparece. Las 

novelas de Anthony Trollope, Charles Lever, Bulwer 

Lytton, Charles Reade, y muchos otros novelistas, 

que hace treinta años nadie elogió de la manera en 

que se elogia al Sr. Pinero en la actualidad, están 

repletas de logros en la composición de persona-

jes en modo alguno inferiores – como mínimo – a 

las del Sr. Pinero. Por aquel entonces el teatro no 

estaba listo para ese tipo de trabajo: ahora sí lo 

está; y de la misma manera el Sr. Pinero, que en el 

campo de la literatura es un humilde y por cierto 

tardío seguidor de los novelistas de mediados del 

siglo XIX, y que nunca escribió una línea en la que 

se pueda advertir que es contemporáneo de Ibsen, 

Tolstoi, Meredith, o Sarah Grand, se encuentra en 

las puertas del siglo XX, aclamado como un hom-

bre de nuevas ideas, de una originalidad desafiante, 

de una distinción literaria suprema, e incluso – lo 

cual es tal vez lo más extraño – de un arte escéni-

co consumado. Después de todo, el arte escénico 

se encuentra muy limitado por las condiciones físi-

cas de la representación teatral; pero cuando uno 
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avanza en la lectura de The Second Mrs. Tanqueray 

y advierte la organización ingenua del planteo en 

el primer acto, en el cual dos actores importantes 

son desperdiciados en roles de embusteros, y el hé-

roe, en su propia cena con invitados, se ve obligado 

a levantarse e ir ignominiosamente a la habitación 

contigua para “escribir algunas cartas” cuando se 

debe hablar algo a sus espaldas; cuando uno sigue 

a Cayley Drummle, el confidente con quien tan-

to Paula como su esposo se justifican para bene-

ficio del público; cuando uno cuenta la cantidad 

de puertas que el Sr. Pinero necesita para que los 

personajes entren o salgan de escena, y como és-

tas tienen que ser finalmente suplementadas por 

las inevitables ‘puertas ventanas’ (dos); y cuando 

se tiene en cuenta la actividad del cartero, resul-

ta imposible evitar llegar a la conclusión de que lo 

que la mayoría de nuestros críticos entienden por 

dominio del arte escénico es la osadía de sustituir 

un mecanismo muerto y figuras comunes por una 

acción vital y personajes reales. No niego que un 

autor se vea impulsado por sus propias limitaciones 

hacia ingenuidades que el propio Shakespeare no 
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tuvo oportunidad de cultivar, igual que un pintor 

sin manos o pies, con un pincel en la boca, apren-

de a superar a Miguel Ángel en el arte del dibujo; 

pero considero dicha ingenuidad como un extremo 

para ser condenado, no como un arte para ser ad-

mirado. En The Second Mrs. Tanqueray encuentro 

poco excepto por un andamiaje para la situación 

de una hijastra y una madrastra que se encuentran 

a sí mismas en los lugares respectivos de esposa 

afianzada y amante descartada por el mismo hom-

bre. Obviamente, las únicas condiciones necesarias 

para esta situación son que las personas involucra-

das sean lo suficientemente respetables como para 

verse conmovidas; y que la madrastra sea una per-

sona indecente. El Sr. Pinero no ha ido por encima 

de estas condiciones mínimas. Por supuesto, es lo 

suficientemente habilidoso en la ficción como para 

otorgarles a Ellean, Mrs. Cortelyon, Ardale, Tan-

queray y Cayley Drummle un aceptable aire de ser 

humanos. Incluso ha dotado a Cayley con un aire 

de flâneur thackeriano13 como para asegurar que 

se tolere su intromisión. Pero, ¿quién se va a creer 

13 Perteneciente o característico del estilo del novelista romántico in-

glés William Makepeace Thackeray (1811-1863) o de sus escritos. 

Una nueva obra vieja y otra vieja obra nueva



121

que cualquiera de estas figuras son poco más que 

accesorios básicos para la situación principal? Com-

pararlos con los personajes en Caste de Robertson 

sería casi tan ridículo como comparar Caste con A 

Doll’s House14. Los dos personajes vulgares produ-

cen el shock necesario – un shock despiadadamen-

te desagradable – y eso es todo. Aún así, los siete 

parecen buenos, en la medida de sus posibilidades; 

y ese escaso margen puede sugerir que el Sr. Pine-

ro podría haber hecho un buen trabajo creativo si 

los hubiera trabajado un poco más. Desafortunada-

mente para esta conjetura, a la única que llevó más 

lejos es a Paula;  ¿pero con qué consecuencias? En 

el momento en que se llega al punto en el cual el 

don comparativamente común de “tener ojo para 

el personaje” tiene que complementarse con el más 

elevado don dramático de empatía con el persona-

je – del poder para ver el mundo desde el punto de 

vista de los demás en lugar de simplemente des-

cribirlos o juzgarlos desde el punto de vista propio, 

en términos de los sistemas de moral convencio-

nales, el Sr. Pinero colapsa. Recuerdo que cuando 

vi la representación de la obra me incorporé en la 

14 N. del T.Casa de Muñecas.
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butaca y presté atención cuando Tanqueray le dice 

a Paula, “Yo sé lo que eras a la edad de Ellean. No 

tenías un pensamiento que fuera honesto; no te-

nías un solo impulso que tendiese hacia algo bue-

no; nunca albergaste una idea que pudieras haber 

compartido con un grupo de niños. Y así fue hasta 

hace unos pocos años, etc. etc.” De la respuesta a ese 

parlamento fatuo pero no del todo artificial depen-

dió toda la cuestión de catalogar al Sr. Pinero como 

dramaturgo. Uno puede imaginar cómo, en la obra de 

un experto, la respuesta de Paula hubiera abierto los 

ojos ingenuos de Tanqueray frente al hecho de que 

una mujer de esa clase es igual a los tres años que a 

los treinta tres, y si bien ella pudo haber descubierto 

por experiencia que su naturaleza está en conflicto 

con los ideales de personas con una formación dife-

rente, se conserva perfectamente fiel a sí misma, y 

se menosprecia a sí misma, si sinceramente lo hace, 

en pos de la hipocresía que le impone el mundo en 

lugar de hacerlo en pos de ser lo que es. ¿Qué res-

puesta pone el Sr. Pinero en su boca? Aquí está, con 

las respectivas acotaciones: “¡Hace - unos pocos años! 

(Camina lentamente hacia la puerta, luego se deja caer 
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sobre la otomana, en un paroxismo de sollozos). ¡Oh, 

Dios! ¡Hace unos pocos años!” Es decir, formula su res-

puesta desde el punto de vista de Tanqueray – Ellean 

– Pinero, y por lo tanto traiciona el hecho de que ella 

es producto de una observación prejuiciosa más que 

comprensiva, y que los demás personajes sólo deben 

su débil humanidad al hecho de que son proyecciones 

de la propia complacencia, creencias y convenciones 

personales del Sr. Pinero. Por lo tanto, el Sr. Pinero no 

es un intérprete del personaje, sino que simplemen-

te describe con habilidad a las personas según las ve 

y las juzga el hombre común. Agreguemos a esto una 

mente clara, un amor por el teatro, y un justo talento 

para la ficción, todo muy bien cultivado, con un traba-

jo duro y honorable como escritor de obras teatrales 

efectivas para el teatro comercial moderno; y esto lo 

posiciona en su nivel real. En ese nivel tiene derecho a 

recibir todo el reconocimiento que se ha ganado con 

The Second Mrs. Tanqueray, y sinceramente lamento 

que el encanto que la Sra. Campbell brinda a la obra 

me haya obligado a evaluar las pretensiones a las que 

el mismo Sr. Pinero nunca aspiró, más que a reconocer 

los pocos méritos que posee su trabajo. 
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 La Vieja Actuación y La Nueva1

De la misma manera en la que Shaw critica a direc-

tores y escritores moralistas de la última década del 

siglo diecinueve, también critica a los actores, ves-

tuarios y escenarios del teatro británico de esa épo-

ca. The Comedy of Errors2 de William Shakespeare 

tiene una buena dirección en lo que respecta a las 

entradas, salidas y escenas grupales – pero no tan 

buena en los trabajos de elocución, y debería haber 

sido realizada para que sea  más útil para los actores 

cuyos mejores parlamentos no estaban  a punto. Sin 

embargo, en la opinión de Shaw, la actuación resul-

tó satisfactoria – mucho mejor que el promedio de 

las representaciones profesionales. 

THE COMEDY OF ERRORS. Representada por la Socie-

dad Teatral Isabelina en Gray’s Inn Hall, 7 de Diciembre de 

1895.

[14 de diciembre de 1895]

1 “The Old Acting and the New”. Our Theatres in the Nineties, vol. I. 
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 269-275

2 N. del T. La Comedia de las Equivocaciones.

La Vieja Actuación y La Nueva



126

 Por haber sido una noche deliciosa, a diferen-

cia de los estrenos comercialmente prometedores, 

esta temporada los laureles son para la Sociedad 

Teatral Isabelina por la actuación en La Comedia de  

las Equivocaciones que se presentó en Gray’s Inn 

Hall hace una semana. Por lo general, disfruto de los 

estrenos como un cirujano disfruta de una opera-

ción: en esta ocasión lo disfruté como un espectador 

disfruta de una actuación agradable. Espero no ha-

ber subestimado, nunca, la importancia del amateur; 

pero ahora estoy comenzando a aferrarme a él como 

el salvador del arte teatral. Solamente él, entre las 

generaciones jóvenes, parece tener algún tipo de 

experiencia en actuación. Nada resulta más sorpren-

dente para el dramaturgo que descubrir que los ac-

tores profesionales con diez años de experiencia no 

han adquirido más que el hábito de mostrar descara-

damente su propia incompetencia. ¿Qué es un actor 

o una actriz hoy en día? En nueve de cada diez casos, 

una persona que ha salido “de gira” con una media 

docena de “éxitos londinenses”, interpretando roles 

que no implican más que un pequeño texto copiado 

sin pensar de las actuaciones de sus “creadores” lon-
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dinenses, con intervalos largos entre cada gira, du-

rante los cuales engrosan el listado de los desem-

pleados. Al final de una vida vivida de esta manera, el 

“actor” sin dudas será un experto genuino en el arte 

de viajar en tren, de dormir en hospedajes, y de adu-

lar y acosar a las encargadas de los mismos; pero un 

amateur decente, con dos años de experiencia en 

escena, y de una clase verdaderamente arrolladora, 

lo  va a derrotar definitivamente con su arte. ¡Qué 

destino es el de estos jóvenes e infelices profesiona-

les, hartos hasta la desesperación de una rutina pue-

blerina que, comparada con la de un viajante comer-

cial, es un sueño romántico; anhelando una 

oportunidad que no tienen la suficiente habilidad de 

aprovechar, incluso si se la impusieran de manera ac-

cidental, y que año tras año se hace menos intere-

sante y atractiva, en una profesión en la que el au-

mento constante de la fascinación personal no 

debería tener límites más que la lógica senilidad y 

decrepitud! Recuerdo, hace unos años, cuando el 

Club de Amantes del Teatro estaba en sus inicios, es-

cuchar al Sr. Pinero, durante un discurso a ese grupo, 

prorrumpir en elogios entusiastas hacia el actor del 
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pasado, surgido del viejo sistema de compañía fija de 

repertorio versátil, un cantante, un bailarín, un esgri-

mista, un orador, listo para representar cualquier pa-

pel con un día de preparación, y experto de igual 

manera en comedia, drama, melodrama, pantomi-

ma navideña y la  “legítima”. Hay una novela alema-

na en la que una multitud de guerreros medievales, 

enardecidos por la elocuencia de Pedro el Ermitaño, 

arde en el deseo cristiano de partir hacia la Tierra 

Sagrada y acometer en filas cerradas contra las hues-

tes de Paynim3 – todos menos uno, que obviamente 

no se impresionó. Indignados por su frialdad, ellos le 

cuestionan por qué. “Ya estuve allí,” es su única ex-

plicación. Eso es lo que sentí mientras escuchaba al 

Sr. Pinero. Habiendo sido educado en aquella vieja 

tradición teatral, supe que él era el menos versátil de 

todos los seres – que irremediablemente estaba afe-

rrado a su rol, más serio o menos, joven o viejo, y 

representó todos los roles que le asignaron como re-

presentante de aquella tradición, exactamente del 

mismo modo. Yo sabía que su capacidad para “tra-

garse” apresuradamente las palabras de un rol y des-

3 Este sustantivo propio significa en inglés pagano, infiel o musul-
mán; utilizado de esta manera le confiere mayor sentido al nombre 
del personaje. 
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embucharlas sobre la marcha de un modo más o 

menos impreciso e imposible de mejorar (tres me-

ses de ensayo lo habrían dejado más a la deriva que 

tres horas) era incompatible con que él alguna vez 

hubiera sabido su parte de manera seria. Recordé su 

absurdo “combate”, que se interpretó como esgri-

ma, el irrisorio paso de baile entre los versos de su 

canción en la pantomima que lo constituyó como 

bailarín, la declaración ofensiva a la que llamó elocu-

ción y que impartiría a sus alumnos para su conside-

ración, la disposición universal que sólo significó que 

en su incorregible distanciamiento de la naturaleza y 

del arte poco importaba lo que hiciera. El Sr. Pinero 

insensatamente citó al Sr. Henry Irving como ejem-

plo del resultado del entrenamiento en una compa-

ñía fija; pero el hecho es que, cuando el Sr. Henry 

intentó por primera vez una actuación clásica en el 

Lyceum, no sabía el ABC de la misma, y sólo tuvo 

éxito por sus ideas originales y simpáticas del XYZ. Na-

die que esté familiarizado con el mejor trabajo técnico 

del Irving actual, el acabado, la dignidad y la gracia, y la 

exactitud de la expresión de su pensamiento y senti-

miento, puede (a menos que lo recuerde) tener una 
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idea de lo que nuestro actor principal tuvo que ense-

ñarse a sí mismo antes de poder atraer hacia su perso-

na a espectadores veteranos, para romper con la tra-

dición de actuación sobrehumana de la cual Barry 

Sullivan fue, hasta lo que yo sé, el último exponente 

inglés (¿necesito decir que el gran actor irlandés na-

ció en Birmingham?). Barry Sullivan fue, en su mejor 

momento, un artista estupendamente desastroso: 

no había parte lo suficientemente heroica que él pu-

diera actuar con naturalidad. Tenía deficiencias en su 

naturaleza, o más bien vacíos, pero no debilidades, 

ya que según la gente no tenía corazón. Tratándose 

de un hombre refinado, tan orgulloso como Lucifer, 

y dotado de una intensa energía que le permitió cul-

tivarse físicamente hasta un grado supremo, era la 

encarnación misma de la vieja concepción individua-

lista y tiránica del  gran actor. Al magnificar esa con-

cepción al punto de la sublimación, él la redujo al 

absurdo. Hubo sólo dos papeles serios que pudo re-

presentar – Hamlet y Richelieu – los dos roles des-

piadados en el gran repertorio. Sé que a muchas per-

sonas no les agrada pensar a Hamlet como 

despiadado, y que el Hamlet de Irving tiene su cora-
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zón en el lugar correcto, y que casi se le rompe en la 

escena con Ofelia; pero yo lo entiendo como el re-

proche del actor a Shakespeare más que como un 

intento por lograr sus propósitos. Sir Henry Irving 

nunca apreció demasiado al inmortal William, y lo 

demostró más de una vez – por ejemplo, en The 

Merchant of Venice4, donde nos brindó, no “el judío 

que creó Shakespeare”, sino el que debió haber crea-

do si hubiera estado a la altura del Lyceum. Barry Su-

llivan, con su don para representar a aquellos caren-

tes de amor, era Hamlet, y en consecuencia solía 

desconcertar a sus Ofelias más de lo que es posible 

describir. En Hamlet, al igual que en Richelieu, fue 

correcto crear un personaje cuyo completo distan-

ciamiento respecto de los demás le diera una distin-

ción casi sobrenatural, y lo apartara de cualquier tri-

vial intimidad con ellos que es lo que implica el amor. 

Y fue precisamente su éxito para producir este efec-

to curioso y tan imponente lo que le dio a Barry Su-

llivan, en su mejor momento (y ahora no estoy ha-

blando del período posterior a 1870 o cercano), una 

reputación única, pueblerina y australiana, que lo 

llevó a obtener papeles que no podía siquiera inter-

4 N. del T. El Mercader de Venecia. 
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pretar, como por ejemplo Otelo, por el que transitó 

como si la única línea en la obra que para él tenía 

sentido fuera la descripción de Otelo como “perple-

jo en extremo”, o Macbeth, quien simplemente fue 

el Richard de Cibber (su papel preferido) con sus pa-

tillas tupidas. Sin duda, su temperamento, junto a la 

excepcional combinación de energía imaginativa y 

frialdad y la orgullosa timidez de las pasiones simpá-

ticas, acentuaron la pretensión sobrehumana en el 

estilo de actuación que practicaba; pero su antece-

sor, Macready (si se me permite juzgar a partir de 

ese documento  en extremo deprimente que fuera 

su diario personal), debió haber sido mucho más pa-

recido a él que el Sr. Henry Irving. En todo caso, tan-

to Macready como Sullivan tenían humores abomi-

nables, y para los clímax sobre el escenario, confiaban 

en los efectos de la violencia y la impetuosidad, así 

como para los efectos comunes confiaban en la su-

puesta grandilocuencia de sus estilos. En una oca-

sión, cuando mi padre me mencionó que había visto 

a Macready interpretar a Coriolano, y le pregunté 

cómo era, me respondió que era similar a un toro 

desbocado. No quiero decir que esto evidencia que 
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mi capacidad crítica es heredada – claramente debe 

haber habido algún método artístico en la locura del 

toro como para haberse ganado dicha reputación – 

pero estoy bastante seguro que cuando Sir Henry 

Irving acepta el rol de Coriolano, ningún padre se lo 

describiría a su hijo del modo en el que el mío me lo 

describió a Macready. Así, Barry Sullivan representó 

lo grandioso y lo violento en sus últimos momentos, 

y no pudo hacer más que confundir al joven Irving. 

La misión de Irving fue restablecer sobre el escena-

rio la nobleza conmovedora y atractiva del senti-

miento y el afecto – la dignidad que sólo se confirma 

cuando está herida; y sus primeros intentos por ex-

presarlos mediante métodos tradicionales de la vieja 

escuela dominante, asertiva, ambiciosa, estruendo-

sa, suprema, lo llevaron por momentos a una grotes-

ca confusión de estilo. A su vez, al interpretar villa-

nos, su vena de picardía insensible y humorística, 

con ocasionales atisbos de peligrosidad bestialmen-

te latente, desafió por completo los métodos de ex-

presión propios del tirano represor de los hombres y 

desafiante de los cielos, usurpador y asesino, que era 

el villano típico de la vieja escuela, y cuya quintaesen-
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cia insípida un ojo curioso la podrá encontrar con-

densada en esa falsificación shakesperiana instructi-

va, el Vortigern5 de Irlanda. En definitiva, Irving tenía 

que encontrar la expresión correcta para una digni-

dad e indignidad perfectamente nuevas; y no fue 

hasta que logró esto que realmente alcanzó su des-

tino, rompió con la vieja tradición, y dejó a Barry Su-

llivan y a Macready medio siglo atrás. No diré tam-

bién que dejó atrás a Shakespeare: ya se ha dicho 

demasiado de esto de “no para una época sino para 

siempre” sobre nuestro poeta; pero es una pena que 

la nueva actuación no se aplique a un nuevo autor. 

Porque si bien la actuación de Sir Henry Irving ya no 

es una falsificación del viejo estilo, sus versiones de 

actuación son falsificaciones de obras viejas. Su 

Hamlet, su Shylock, su Lear, si bien son interesantes 

a su modo, son espurios como representaciones de 

Shakespeare. Su Otelo nunca lo he visto: su Macbeth 

lo considero fino y genuino, lo que indica que su la-

bor está relacionada con las últimas obras de Sha-

kespeare y no con las primeras. Pero conectar su 

nombre con algún gran dramaturgo moderno se lo 

5 Príncipe legendario de una de las tribus británicas. Se cree que él 
había llamado a los Jutos para que lo ayudaran en una campaña en 
Gran Bretaña y estaba casado con Rowena, hija de Hengist. 
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debe a la literatura y no al ya fallecido Will, o a Tenn-

yson, que en realidad no era un dramaturgo. Hay un 

buen rol de obispo en la obra de Ibsen – pero me voy 

de tema.

 Lo que digo es que la denominada formación 

de Sir Henry Irving en el viejo sistema de compa-

ñía fija no sólo no le dio la individualidad de su es-

tilo – porque para eso no simulaba – sino que no 

logró darle aquellas generalidades sobre la actitud 

en el escenario que son comunes a todos los estilos. 

El actor de compañía, en la época en que aparecie-

ron las primeras compañías itinerantes, desapareció 

antes que éstas, sin ser lamentado, sin honores, y 

sin alabanzas, porque el único sentimiento que ha-

bía provocado en el público era un deseo intenso 

de encontrar alguna forma de prescindir de él. Era 

un impostor tan impresentable que el personaje de 

cualquier londinense inteligente, bien vestido y bien 

hablado, que aparece en obras ingeniosamente ela-

boradas de modo de poder prescindir de una capa-

cidad de actuación mayor que la que un hombre de 

mundo habilidoso puede aprender, llegó como un 

alivio inenarrable. Ahora me atrevo a confesar que 
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por momentos estoy comenzando a sentir pena por 

él. La elegante inutilidad de la persona londinense se 

está volviendo intolerablemente tediosa; y el agota-

miento de la novedad en las obras que se construyen 

para él las ha desprovisto de toda ilusión, poniendo 

en evidencia el mecanismo tintineante y desvencija-

do ante un público disgustado. La última generación 

de “señoras protagonistas” y sus héroes, simplemen-

te me aterroriza: el Sr. Bourchier, que tuvo la suerte 

de aprender el oficio como un amateur, se alza por 

encima de ellos como un actor. Y el último grupo 

de obras en su mayoría ha sido deliberadamente 

seleccionado para producción debido al compo-

nente abyecto y venal que las debilitó, dejándolas 

improductivas casi en el mismo momento en que 

salieron a la luz.

 Y aún así hay más talento ahora que nunca – 

más habilidad ahora que nunca – más cultura artísti-

ca – mejor gusto, mejor actuación, mejores teatros, 

mejor literatura dramática. El Sr. Tree, el Sr. Alexan-

der, el Sr. Hare, han realizado experimentos hono-

rables; la empresa del Sr. Forbes Robertson en el Ly-

ceum no es sórdida; el Sr. Henry Arthur Jones y el Sr. 
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Pinero están haciendo el mejor trabajo de todos, y lo 

están haciendo sin ninguna concesión cobarde hacia 

las insensateces del “público británico”. Pero aún re-

sulta necesario, si quiere sentirse un poco más 

tranquilo, darle la espalda al teatro comercial 

común del West End, con su innoble apuesta 

a “éxitos del momento” y sus ávidos comen-

tarios envidiosos acerca de cuánto ha gana-

do el Sr. Penley con la obra Charlie’s Aunt6, 

observar las vanas esperanzas que tienen, de 

vez en cuando, los artistas y aficionados mo-

tivados por el hambre de sus instintos artísti-

cos. El último ejemplo de esto es la Sociedad 

Teatral Isabelina; y me agrada poder burlarme 

de aquellos que se perdieron la presentación 

en el Gray’s Inn Hall por no estar lamenta-

blemente involucrados en ese movimiento. El 

Lyceum mismo no hubiera podido atraer a un 

público más distinguido; y el efecto placente-

ro que causó la obra, representada en el piso 

del vestíbulo sin proscenio o accesorios de 

ninguna clase, y desarrollada en menos de una 

hora y media sin división en actos, no puede 

6 N. del T. La Tía de Carlos. 
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ser siquiera imaginada por los asiduos concu-

rrentes a nuestros teatros comunes. La ilu-

sión, que por lo general se desvanece durante 

las representaciones a nuestro estilo, cada 

vez que los actores principales no están en 

escena, se mantuvo durante todo el tiempo: 

ni los portadores de antorchas sobre el es-

cenario ni la misma singularidad efectiva de 

los disfraces de Dromio7 pudieron interferir 

en lo más mínimo en mantener ese efecto. 

Sólo el vestuario moderno del público, los 

candelabros a gas, y el retrato de Manisty 

junto al de Bacon, eran anacronismos que 

uno debía ignorar. La dirección resultó bue-

na con respecto a las salidas, las entradas, 

las escenas grupales – no así con los traba-

jos de elocución, ya que debió haber sido de 

mayor ayuda para los actores, en especial 

Adriana, cuyos mejores parlamentos resul-

taron deslucidos. En general, la actuación es-

tuvo bien – mucho mejor de lo que pudo haber 

estado en una presentación profesional prome-

dio. Egeón, uno de los Dromios, y la cortesana 

7 Referencia a Dromio de Éfeso y a Dromio de Siracusa, los gemelos 
de  La Comedia de las Equivocaciones, de Shakespeare. 
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fueron los que más se destacaron. La velada 

cerró con la interpretación de un concierto 

de Dolmetsch8 para laúd y viola, virginal y 

voz, un deleite de entretenimiento que de-

safía toda descripción que se pueda hacer 

por escrito.        

8 (Eugène) Arnold Dolmetsch (1858-1940), músico, nacido en 
Francia; vivía en Inglaterra y fabricaba réplicas de instrumentos mu-
sicales de los siglos XV y XVIII. Reconocida figura en la vida cultural 
de Londres, contaba entre sus amigos y admiradores a William Mo-
rris, George Bernard Shaw, Ezra Pound y George Moore. 
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 G.B.S Respecto de Clement Scott1

En esta reseña Shaw critica a Clement Scott 

por ser un crítico complaciente. Su susceptibi-

lidad ante la expresión directa del sentimien-

to humano es tan acentuada que él consigue 

escribir con pasión arrebatadora sobre una 

exposición y hablar, en verdad, solamente de 

sentimientos, lo que extrae de sus colegas al-

gún cumplido cansado y apático acerca del 

último juicio emitido que no es más que un 

informe convencional, o en el mejor de los ca-

sos, una discusión perspicaz sobre la filosofía 

de alguna obra.

FROM THE BELLS TO KING ARTHUR. Un registro 

crítico de los estrenos del Teatro Lyceum desde 

1871 hasta 1895. De Clement Scott. (Londres: John 

Macqueen. 1896)

  [30 de mayo de 1896]

1 “G. B. S. on Clement Scott”. Our Theatres in the Nineties, vol. II. 
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 139-145.

G.B.S Respecto de Clement Scott



142

El Sr. Clement Scott no es el primer gran crítico de 

teatro; pero sí el primer gran periodista de espec-

táculos teatrales. Otros tal vez hubieran ido deprisa 

desde el teatro hasta la redacción del periódico para 

preparar, sin más, una nota sobre el estreno para la 

edición matutina; pero nadie lo hacía antes que él, 

sabiendo que dicha nota era esperada por un gran 

número de lectores conscientes de su personalidad 

y ansiosos por escuchar su opinión, y que el editor 

debía respetar, y para la cual el subeditor debía re-

servar espacio, como la nota más importante del 

periódico. El Sr. Scott se había ganado este lugar de 

respeto. La oportunidad, por supuesto, había sido 

producto de las circunstancias – por el crecimiento 

de los grandes periódicos como el Daily Telegraph, 

la multiplicación de teatros, y el creciente interés 

en los mismos; esa oportunidad no fue solo para 

el Sr. Scott y no para sus competidores; sin em-

bargo, el hecho de que solo él haya aprovechado 

la oportunidad y sacado la mejor ventaja de ello 

en una metrópolis donde todos los adultos ansían 

realizar su trabajo por nada más que el honor y la 

gloria y las invitaciones a los estrenos, prueba, pue-
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do asegurar, que sus aptitudes para el trabajo son 

extraordinarias. 

 El gran secreto de la popularidad del Sr. Scott 

es que, por encima de todo, él es un crítico com-

placiente. Su susceptibilidad a las manifestaciones 

directas de los sentimientos humanos es tan con-

tundente que puede escribir con pasión positiva 

acerca de una demostración de los mismos que no 

obtiene de sus colegas más que un cumplido ma-

nido y apático en la última oración de una crítica 

convencional; o, como mucho, alguna enredada 

discusión inteligente sobre la filosofía de la obra. 

Cualquiera que haya experimentado discutir so-

bre crítica con un completo y perfecto Idiota, sabe 

que la crítica, más que nada, debe carecer de senti-

mientos personales. La excelencia de las críticas del 

Sr. Scott recae en su integridad, como expresiones 

de los sentimientos personales más cálidos y nada 

más. Están llenas de vida: su admiración es sincera 

y conmovedora: su resentimiento es agudo y ge-

nuino. A veces puede ser sentimental por un lado, 

a veces injusto, irracional, violento e incluso ridícu-

lo por el otro; pero nunca ha perdido una pizca de 
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credibilidad por eso, no más que lo que otros críti-

cos han ganado por evitar cautelosa, fastidiosa y 

fríamente las cualidades de las cuales dichas faltas 

son los excesos. Nuestros actores y actrices sien-

ten la profunda humanidad de su relación con ellos; 

y por lo general – a excepción de esos arranques 

de furia frente a una noticia desfavorable en la que 

anuncian que por regla no hay que leer las críticas 

– dicen que prefieren ser “descuartizados” por el 

Sr. Scott, a ser alabados por manos más frías. Cuando 

dicen manos frías por lo general hacen referencia 

al Sr. William Archer, que se ha vuelto tan eminen-

te como el Sr. Scott, y a la vez complementario y 

antídoto de él, en el polo opuesto de la crítica tea-

tral contemporánea. El público cree en el Sr. Scott 

debido a que él interpreta las obras compartiendo 

el sentimiento con el actor o autor – tal vez por 

lo general más con el actor que con el autor – y 

dándole a su sentimiento una expresión sin límites 

en sus notas. Un joven graduado universitario se 

ahorcaría antes de manifestar sus sentimientos tan 

abiertamente al mundo como lo hace el Sr. Scott. 

Y es por eso que los comentarios críticos del joven 
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graduado universitario nunca resultarán interesan-

tes. Lo han educado para evitar cualquier cosa que 

pudiera implicar un error, falla, autoafirmación, o 

ridículo; y los resultados de esta política refinada-

mente negativa son tan valiosos como aquellos 

que se podrían esperar de una persona que decide 

competir en una carrera de natación con la firme 

decisión de no hacer algo que pueda exponerlo al 

riesgo de mojarse. El Sr. Scott, a pesar de su for-

mación en una institución pública, no es por suerte 

esta clase de persona. Entiende el valor de la máxi-

ma de Lasalle2 según la cual “la historia perdona los 

errores y fallas, pero no la falta de convicción”.

 Ahora analicemos los defectos del Sr. Scott. 

El más amigable de todos es el deseo de compla-

cer y recibir a cambio una benevolencia afectuosa. 

Esto, sin intención de provocación, le garantiza a 

cualquiera, desde Sir Henry Irving hasta el novato 

con menos amigos, sediento de un poco de estímu-

lo, un par de palabras halagadoras en el Daily Tele-

graph. No quedan dudas que muy a menudo es de 

gran ayuda con sus acertados comentarios; pero en 

2 Referencia a Ferdinand Lasalle (1825-1864), socialista y escritor 

alemán. 
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ocasiones resulta cínico en su amabilidad gratuita. 

Esto no causaría daño si siempre fuese un crítico 

objetivo frente a un mal trabajo; pero desgracia-

damente este no es el caso. Su extraordinaria sus-

ceptibilidad es, como lo describí con conocimiento 

de causa, una susceptibilidad a las manifestaciones 

directas de los sentimientos humanos, y sólo a eso. 

Interpongan cualquier medio entre él y la criatu-

ra humana más conmovedora, completa y visible; 

y queda aislado de inmediato. El medio puede ser 

la música; puede ser la pintura; incluso puede ser 

el pensamiento reflexivo inspirado por la pasión 

en lugar del grito instintivamente directo de la pa-

sión misma: no importa: en el momento en que la 

sustitución se hace efectiva, el Sr. Scott pierde su 

distinción; escribe como cualquier filisteo de gus-

tos artísticos mediocres; y recibe la burla de todos 

los novatos en la profesión cuyos ojos, oídos y ca-

pacidad de pensamiento abstracto se formaron un 

poco por la práctica fuera de las artes, y un poco 

por un curso académico de filosofía. En esta colec-

ción de sus críticas del Lyceum lo encontramos en-

frentado, cara a cara, con el notable desarrollo del 
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lado pictórico del arte escénico logrado por el Sr. 

Comyns Carr cuando exitosamente logró captar el 

genio de Burne Jones, el mayor artista decorativo 

de su época, para hacerse cargo de la producción 

de King Arthur3. El Sr. Scott, en lugar de deleitar-

se con los resultados, se vio incomodado y molesto 

por el cambio en los arreglos habituales. Se quejó 

porque el Rey Arturo usó una armadura negra en 

lugar de verse como el Sr. Henry Neville, vestido 

como un lacayo y con peluca rubia; y se escandalizó 

porque los caballeros tenían el pelo corto. “¿Dónde 

está el cabello rubio, dónde las túnicas, dónde los 

cortinados, dónde el aire de dignidad y distinción, 

en estas vestimentas ajustadas, y armaduras de ho-

jalata negra?” se pregunta el Sr. Scott. “Un actor 

de la más alta distinción debe trabajar arduamente 

para evitar dar la impresión de la cual él no es res-

ponsable en lo más mínimo. Se decidió – descono-

cemos los motivos – que todos los actores princi-

pales en esta obra usarían su propio pelo, cortado 

al estilo Bond Street4. Nunca hubo una obra donde 

el corte de cabello fuera tan imperativo.”
3 N. del T. El Rey Arturo. 
4 Calle de Londres, famosa por sus negocios sofisticados y por la 
circulación de personas elegantes en el área. 
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 Nuevamente, cuando el Sr. Scott hace refe-

rencia a la música, hace una distinción entre “me-

lodía” y “música clásica”, y se muestra tan profun-

damente deprimido por el formato de sonata, que 

hasta el movimiento lento de la sinfonía Im Walde 

de Raff le afectó como algo imperdonablemente lú-

gubre cuando Herr Armbruster la interpretó en el 

Lyceum la noche del estreno de Michael. También 

se queja porque la música de Gounod no se usa en 

el Faust del Lyceum. La pintura y la música parecen 

afectar su imaginación como las ruinas afectaron la 

imaginación de Sir Walter Scott – es decir, al dis-

traerle la atención y hacerle pensar en otra cosa. Su 

crítica hacia todos los efectos en el escenario, es-

cénicos o personales, que apelan a una inteligencia 

del ojo y del oído cultivados, en lugar de al corazón, 

resulta un lugar común.

 Cuando digo que el Sr. Scott es incapaz de 

reconocer un sentimiento cuando se le presenta en 

forma de pensamiento – a menos que, por supues-

to, dicho pensamiento haya estado largamente 

asociado al sentimiento, de modo que la diferencia 

entre ambos haya desparecido, y la verbalización 
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del pensamiento se haya vuelto la expresión natu-

ral del sentimiento – hago referencia a la incapaci-

dad que lo ha puesto en conflicto con los posterio-

res desarrollos en el teatro. Al igual que todos los 

espíritus enérgicos, al principio fue un pionero que 

luchaba por volver a la naturaleza en las obras de 

Robertson y contra los elementos escenográficos 

que encontró en el teatro. Desde ese momento, 

la inquietante marcha de la evolución nos ha traí-

do más allá de Robertson. Nuestros sentimientos 

se han desarrollado y han puesto nuevos pensa-

mientos en nuestras cabezas; y nuestros cerebros 

se han desarrollado para interpretar nuestros sen-

timientos de un modo más crítico. Las ideas que 

antes sólo eran concebidas por hombres de genio 

como Ibsen, o espíritus intensamente enérgicos 

como Nietzsche, las usan libremente dramaturgos 

como Sudermann, y están comenzando a avanzar 

en obras un tanto más comunes, así como recuer-

do ocurrió con las desavenencias entre Schumann 

y Wagner que comenzaron a ser más comunes en 

el género del music-hall luego de un período de 

innovación, de moda en el teatro realista. Cuando 
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Ghosts5 de Ibsen obligó a las viejas ideas a aceptar 

el desafío de las nuevas, el Sr. Scott fue el único crí-

tico cuyo ataque a Ibsen fue realmente memorable. 

En los ámbitos que él lideraba había mucha irascibi-

lidad y desprecio envidioso de larga data, indigna-

ción virtuosa y procacidades viciosas, con la justa 

medida de precaución oportunista por parte de los 

más considerados; pero el Sr. Scott sólo, sin mirar 

hacia atrás o adelante, puso en palabras su horror 

como un hombre herido en lo profundo de su reli-

gión, de sus afectos, de su entusiasmo – en lo más 

profundo de su ser. Tengo mis grandes dudas si 

hasta el momento él tiene una clara idea del modo 

en el que nos insultó a nosotros, quienes estába-

mos del otro lado, en aquellos momentos cuando 

fue persuadido de que éramos traficantes de men-

tes obscenas, meramente abominables. Pero salió 

airoso, con la ventaja del luchador valiente que 

yace con convicción: él tenía no sólo la emoción del 

combate y la satisfacción de hacer que su voz re-

suene en la cabeza de sus adversarios, sino que no 

cosechó malicia, más bien estableció en nosotros 

la postura de un viejo opositor, siempre una pos-

5 N. del T. Espectros. 
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tura contundente en un país libre. El incidente fue 

aún más curioso porque estoy convencido de que si 

el sentimiento que se encuentra detrás de Ghosts 

fuese presentado dramáticamente como una súpli-

ca simple y directa por el derecho de un hombre de 

carácter afectuoso, benévolo y agradable a llevar 

una vida afable, en lugar de esconderse en la cocina 

detrás de la mucama, y robar un bocado de placer 

en los caminos poco transitados de la bebida y la 

enfermedad, cuando su esposa escrupulosamente 

convencional y su consejero espiritual no estaban 

observando, el Sr. Scott sería uno de sus críticos 

más piadosos. Pero el Sr. Scott no es un pensador: 

cualquiera sea el cuestionamiento hacia él debe 

ser un cuestionamiento sobre la conducta, que es 

una cuestión de sentimiento, y no de credo, que es 

una cuestión de orden intelectual. La idea de que, 

cuando la conducta entra en conflicto con el credo, 

la pregunta sobre cuál de los dos está mal es una 

pregunta abierta – que no es sólo a la humanidad 

a la que constantemente se juzga, sino también a 

los sistemas éticos, políticos y religiosos que exigen 

obediencia implícita de la humanidad – que una 
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violación deliberada de estos sistemas podría ser, 

no una debilidad para compadecer o perdonar, sino 

una afirmación de valor humano, que debe ser de-

fendido y llevado hasta la victoria a pesar de todas 

las constituciones, iglesias, principios e ideales de 

todo tipo: esto, que explica todo lo que es peculiar 

en la actitud del movimiento moderno, en especial 

en la poesía dramática, no tiene significado alguno 

para el Sr. Scott. No será, cuando llegue el momen-

to, un enemigo del teatro que de manera tácita asu-

ma esta posición: su complacencia lo pondrá a sal-

vo de eso; pero el teatro que afirma e interpela esa 

posición – que es polémico más que instintivo en su 

intensidad – nunca será tolerado por el Sr. Scott.

 No tengo que decir que un volumen de crí-

tica acerca de las producciones del Lyceum, exclu-

sivamente, no cubre aquellas áreas recientemente 

abiertas, en las que la estabilidad de la posición del 

Sr. Scott es dudosa. El libro está repleto de viejos 

dibujos del Sr. Barnard, los cuales, no obstante, son 

superados en delicadeza, encanto y fidelidad por 

los más nuevos realizados por la mano del Sr. Par-

tridge (Sr. Bernard Gould), y por retratos fotográ-
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ficos, entre los cuales no encuentro el del Sr. Scott 

mismo. Tal vez, las pocas notas que he consigna-

do sobre mi colega crítico anteriormente podrían 

ayudar a contrarrestar el error. En cuanto a lo for-

mal, simplemente agregaré este esbozo de crítica 

sobre un fragmento del libro. Cuando Olivia fue 

nuevamente puesta en escena en el Lyceum, el Sr. 

Scott se vio tan conmovido en el momento en el 

que el Vicario, en un intento por sermonear a Olivia 

por su maldad, se quiebra y la toma en sus brazos 

(¿quién no recuerda la escena en que la Srta. Terry 

baja la cabeza a la manera de un niño reprendido?) 

que, con entusiasmo, registra la sorpresa y el de-

leite del público, y agrega, “Con respecto a la ac-

tuación, fue un momento de verdadera inspiración, 

una obra maestra de la invención”. Pero ahora, a 

sangre fría, el Sr. Scott estaría de acuerdo conmigo, 

creo, en que la invención fue claramente del autor, 

y que el Vicario original produjo el mismo efecto. 

De hecho, según recuerdo, lo produjo mejor que 

Sir Henry Irving, cuyo abrazo me pareció demasia-

do cariñoso. El Sr. Hermann Vezin, un actor menos 

apasionado, por esa misma razón, personificó un 
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Dr. Primrose paternal, más anticuado que su emi-

nente sucesor.

 El artículo del Sr. Archer en The World es 

una demostración elaborada de que mi opinión de 

Henry IV presentada en el Haymarket no es una crí-

tica, sino más bien una deducción puramente teó-

rica consecuente con mi raza, mi dieta y mi pensa-

miento político – en pocas palabras, mi naturaleza 

y mi entorno. Y argumenta que es una tremenda 

injusticia que el Sr. Beerbohm Tree deba sufrir a 

consecuencia de mi naturaleza y entorno. ¡Qué ab-

surdo intolerable! Por otro lado, el Sr. Tree debiera 

agradecerme infinitamente; porque toda Londres, 

según parece, acude en masa al Haymarket para 

verificar si Henry IV es realmente tan ruin como 

yo dije que era.    

G.B.S Respecto de Clement Scott
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 William Morris como 

 Actor y Dramaturgo1

Shaw tiene una gran admiración por William Morris. Y 

nos explica la razón por la cual Morris va al teatro tan 

poco. Shaw no iría al teatro más de dos veces al año si 

no fuera por su profesión de crítico teatral. Nadie se 

atrevería a preguntar la razón por la cual Morris no 

leía novelitas baratas, ni colgaba litografías numera-

das de navidad en sus aposentos. El teatro londinense, 

en opinión de Shaw, no atraía a personas del intelecto 

de Morris. Él conoce personas que están empeñadas 

en revitalizar las artes y las técnicas artesanales. Esas 

personas no van al teatro. Conoce también personas 

que durante las horas de ocio se divierten con edicio-

nes eruditas de los clásicos de la literatura griega, y 

que no van al teatro. Morris se divertía con Dickens, 

estaba entusiasmado con las interpretaciones de Rob-

son y admiraba  intensamente a Jefferson. Pero la ar-

tificialidad del teatro inglés de la última década del 

siglo diecinueve no lo atraía en lo más mínimo.

1“William Morris as Actor and Dramatist”. Our Theatres in the Nine-
ties, vol.II. London: Constable and Company Limited, pp.209-216.
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 Entre los muchos artículos que se han escri-

to sobre William Morris durante la semana pasada, 

no vi ninguno que haga referencia a él como dra-

maturgo y actor. Aún así, estuve presente en una 

obra escrita por William Morris; y lo he visto actuar, 

y actuar, también, mucho mejor que un profesional 

promedio que paga clases de 20 libras semanales. 

Por lo tanto no necesito disculparme por hacer de 

él el tema de un artículo sobre teatro.

 Morris resultó ser una persona espontánea 

y accesible. Como tal, todos sin excepción, podían 

llegar a conocerlo al máximo de sus posibilidades 

(lo que por lo general no significaba mucho) en la 

medida en que un hombre ocupado y sensible pu-

diera convertirse en una propiedad común, sin caer 

en el aburrimiento o la pérdida de tiempo intolera-

bles. Y él estaba dispuesto a colaborar, incluso, con 

la Prensa, que por lo general era insolente desde 

su ignorancia o condescendiente sin motivo alguno 

– ¡bendita sea su inocencia!, como si él fuese una 

encantadora curiosidad, que sólo pueden apreciar 

las personas de buen gusto e imaginación. Como 

periodista que soy, me toleraba con la paciencia 
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más amable, aunque me temo que, a veces, debo 

haber representado un terrible padecimiento.

 No necesito aclarar que con frecuencia he 

tenido oportunidad de hablar y mucho con él acer-

ca de varios de sus temas favoritos, en especial 

los relacionados con el arte. Lo que vale destacar 

es que, en ocasiones, fue él quien me habló sobre 

esos temas. Ningún tipo de arte le era indiferen-

te. Declaró que nadie podría pasar al lado de un 

cuadro sin mirarlo – que incluso un viejo mezzo-

tinto esfumado y agrietado, en la vidriera de una 

casa de empeño, te haría detener por lo menos un 

momento. Veo que cierto tonto se acredita como 

propio el haber asegurado al mundo que no tenía 

sentido musical. En realidad, tenía un oído perfec-

to, una voz muy musical para el canto y un sentido 

tan refinado de la belleza por los sonidos (como 

por todo lo demás) que no podría soportar el mar-

tilleo de un pianoforte o el chillido y griterío de un 

cantante mediocre. Cuando le dije que el coro de 

Amsterdam, traído hasta aquí por M. de Lange, ha-

bía descubierto el secreto de la belleza de la música 

medieval, y que la interpretaba con una excelencia 
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incomparable, se mostró muy apenado por habér-

selo perdido; y los conciertos de viola brindados 

por M. Dolmetsch, le agradaron sobremanera. De 

hecho, en una oportunidad, durante su enferme-

dad, cuando M. Dolmetsch interpretó para él músi-

ca bella con un instrumento realmente hermoso, se 

sintió verdaderamente conmovido. Una vez lo insté 

a revivir la fabricación de instrumentos musicales 

y a que nos rescatara de la generosidad vulgar de 

los artículos comerciales con los que estaban equi-

padas nuestras orquestas; y de ninguna manera se 

opuso a la idea, habiendo siempre pensado, según 

manifestó, que le gustaría fabricar un buen violín. 

Sólo que ni en la música ni en otra cosa podía uno 

comprometerlo con alguna clase de diletantismo 

intelectual: no perdería su tiempo y energías con 

las curiosidades y modas del arte, sino que iba di-

rectamente hacia el punto culminante mediante la 

producción directa y simple de la belleza. Era ultra 

moderno – no simplemente actualizado, sino ade-

lantado a su tiempo: el empapelado de sus paredes, 

los cortinados, los tapizados y las impresiones de 

sus libros tenían la impronta del siglo XX en cada 
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uno de sus detalles; mientras que, en comparación, 

el entramado de su prosa, nuestro desgastado es-

tilo macaulayense2 del siglo XIX resultaba rancio. 

Él comenzó por el siglo XIII, simplemente porque 

quería comenzar desde el punto más avanzado en 

lugar de desde el punto más retrasado – digamos 

1850 aproximadamente. Cuando la gente lo llama-

ba ‘arcaico’, explicaba con la indulgencia del cono-

cimiento perfecto, que eran unos tontos, sólo que 

no lo sabían. En pocas palabras, el hombre era un 

artista completo, que se engrandeció por un senti-

do preeminente de la belleza, y la habilidad prácti-

ca suficiente (y de sobra) como para hacerla apli-

cable.

 ¡Y así – y así – y así! Lamento tener que 

decirlo; pero nunca pude inducirlo a que se inte-

resara en lo más mínimo en la rutina teatral con-

temporánea del Strand3. Hasta lo que sé, comparto 

con el Sr. Henry Arthur Jones la distinción de ser 

2 Shaw se refiere a las características del método histórico del estilo 
literario de Thomas Babington Macaulay (1800-1859). 
3 Se refiere a una calle muy importante en Londres que se extiende 
desde Fleet St. hasta Trafalgar Square. Es una calle paralela y próxi-
ma al río Támesis. 
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el único dramaturgo moderno cuyas obras fueron 

vistas por él (a excepción de Charley’s Aunt, que 

lo aburrió), y temo sobremanera que ninguno de 

nosotros se atreve a afirmar que sus visitas son un 

acto de homenaje espontáneo a la actuación y al 

teatro moderno. Ahora, cuando Morris no se inte-

resaba en nada, y no hablaba sobre algo – y su ha-

bilidad para esta clase de resistencia, tanto pasiva 

como activa, era llamativamente obstinada – por lo 

general significaba que había tomado una decisión, 

con razón, que no valía la pena hablar sobre eso. La 

boca de un hombre podría estar cerrada y su men-

te, aún más cerrada, de manera más efectiva por 

su conocimiento absoluto sobre un tema más que 

por su desconocimiento del mismo; y cada vez que 

Morris de manera repentina desarrollaba una ter-

quedad absoluta sobre algo, era seguramente una 

clara señal de que conocía el tema en profundidad 

y que ya lo había discutido. Por lo tanto, cuando 

un entusiasta por algún movimiento o reacción de 

moda en el arte lo obligaba a mantener una conver-

sación, por lo general se comportaba de modo tal 

de dar la impresión de prejuicio invencible e igno-
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rancia intolerante, para, de esa manera, deshacerse 

del asunto. Pero más tarde solía deslizar algo que 

mostraba que, en un instante, había captado todo 

el movimiento en la primera manifestación, y no 

tenía ni prejuicios ni ilusiones al respecto. Cuando 

uno mismo conocía el tema, y podía verlo más allá, 

colocándolo en el lugar correcto y aceptando sus li-

mitaciones, era capaz de hablar lo suficientemente 

rápido sobre eso, pero no le divertía permitir que 

los novatos lo desafiasen, porque no tenía una ha-

bilidad especial para una manifestación crítica bri-

llante, y era necesaria demasiada paciencia como 

para malgastarla en discusiones inútiles. Por lo tan-

to había cierta picardía intelectual de su parte, de 

la cual sus amigos más cercanos eran conscientes; 

de modo que si un tema le era impuesto, el agresor 

seguramente iba a ser ridiculizado si no calculaba 

que Morris sabía mucho más acerca del tema de lo 

que pretendía saber.

 Con respecto al teatro, un joven entusias-

ta, habitué de los estrenos, probablemente hubiera 

abandonado a Morris, luego del primer intento por 

obtener su opinión sobre The Second Mrs. Tanque-
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ray, al igual que un ciudadano común que nunca se 

ha hecho el hábito de ir al teatro, y nunca supo ni le 

interesó nada acerca del teatro más que una salida 

con niños una vez al año durante la temporada de 

pantomima. Pero Morris hubiera escrito obras de 

teatro si hubiese existido algún teatro para el que 

un poeta y artista pudiese escribir. Cuando en una 

oportunidad la Liga Socialista propuso recaudar di-

nero mediante un entretenimiento teatral, y sugi-

rió que él ofreciera la obra, se abocó a eso y lo hizo. 

¿Y qué clase de obra era? ¿Era una obra del género 

de los milagros, del estilo de las escenas del género 

de los misterios de Towneley, entre “los pastores en 

el campo”, que solía citar con gran placer como su 

idea de una buena comedia? Para nada: era una ex-

travagancia temática, titulada Nupkins Awakened, 

en la que los principales “personajes” eran Sir Pe-

ter Edlin, Tennyson, y un Arzobispo de Canterbury 

imaginario. Sir Peter por esos días era reconocido 

por su actividad de enviar a los Socialistas a prisión 

bajo el cargo de “obstrucción”, que siempre era 

probado al traer a un policía que perjurara que si un 

transeúnte o vehículo deseara pasar por un punto 
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en particular de la vía pública en la que un orador 

o su público, circunstancialmente estaban para-

dos, su presencia hubiera constituido obstrucción. 

Esta disputa, que los periódicos de la época consi-

deraban bastante sensata e irrefutable, fue pues-

ta en pocas palabras en el curso del resumen que 

Sir Peter hace en la obra. “En realidad, caballeros, 

es una cuestión de duda grave, si todos nosotros 

desde que nacemos hasta que morimos no esta-

mos cometiendo continuamente esta ofensa”. Este 

parlamento, que por supuesto no fue pronunciado 

por el Sir Peter real, aunque ciertamente lo hubie-

ra hecho si hubiese tenido la sensatez suficiente 

como para ver lo absurdo de enviar solemnemente 

a un hombre a prisión durante dos meses porque 

otro hombre no podía transitar por su culpa – en 

especial cuando hubiese sido tan fácil encerrarlo 

durante tres días con algún pretexto respetable – 

probablemente conservará la memoria de Sir Peter 

activa cuando todas sus alocuciones críticas rea-

les sean olvidadas. En cuanto a Tennyson, Morris 

tomó a un Socialista que combinaba el tipo de bar-

ba correcta con un temperamento melancólico, y 
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lo entrenó con una cierta descortesía prodigiosa en 

el habla que, en consonancia con la calidad de sus 

comentarios, echaba luz sobre la opinión de Morris 

acerca de Tennyson, lo que resultaba mucho más 

instructivo ya que le deleitaba la poesía de Tenny-

son tan intensamente como a Wagner le deleitaba 

la música de Mendelssohn, cuyo crédito por unas 

cualidades musicales de mayor alcance, no obstan-

te, registró por escrito y destruyó. Morris mismo 

interpretó al Arzobispo ideal. No intentó crear el 

personaje al estilo escénico habitual. Siempre afir-

maba que para la ilusión escénica no se necesitaba 

más que ciertos símbolos convencionales distinti-

vos, como por ejemplo un halo para un santo, un 

báculo para un obispo, o, si prefieren, una capa y 

un puñal para el villano, y una peluca roja para el 

comediante. Un par de fajas clericales y medias 

negras proclamaban al arzobispo: el resto lo logró 

anulando su humor e inteligencia, y presentando 

su propia persona al público, como una antorcha 

con la llama extinguida, tan compenetrado en su 

propia dignidad, que varios minutos de carcajadas 

desenfrenadas y ensordecedoras cuando él entra-
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ba en escena no lograban perturbarlo. Yo mismo 

me reí exageradamente; y aún puedo ver muy cla-

ramente el largo piso superior de aquél depósito en 

Farrington Road, como pude verlo por momentos 

entre mis paroxismos, con Morris vestido con sus 

fajas, serio en escena, en un extremo; hacia el otro, 

la Sra. Stillman, una figura bella y alta, que se erigía 

cual delicada columna por sobre la silueta de chi-

meneas de la ciudad; y en el medio, un mar turbio 

de Socialistas revoltosos y obsesionados riendo a 

carcajadas. No creo recordar un estreno tan exi-

toso; pero sí recuerdo un crítico de teatro que se 

preocupó por estar presente, el Sr. William Archer. 

Morris estaba tan interesado por su experimento 

en esta clase de composición que por momentos 

habló de probar con el teatro serio, y sin dudas 

lo hubiera hecho, si hubiese existido una ocasión 

práctica para hacerlo, o algún medio para llevarlo a 

cabo mediante una representación escénica en las 

condiciones apropiadas, sin destinar mayor tiempo 

a un trabajo de lo que éste valía. Más adelante, en 

una de las festividades anuales de la Sociedad So-

cialista Hammersmith, representó al viejo caballero 
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en silla de ruedas en una pieza breve titulada The 

Duchess of Bayswater (no de su autoría), que en 

una ocasión sirvió a los propósitos de pieza prelimi-

nar en el Haymarket. Era imposible para un relator 

nato y un devorador de historias como él ser indi-

ferente a una clase de arte que no es nada más que 

el más real y vívido de todos los modos de contar 

historias. Ninguna persona hubiera observado a sus 

figuras moverse y hablar con tanto anhelo como él.

 Entonces, ¿por qué iba al teatro con tan 

poca frecuencia? Bueno, querido lector, ¿por qué 

alguien no va al teatro? ¿Crees que incluso yo iría 

al teatro dos veces al año si no fuese por trabajo? 

Nunca pensarías en preguntar por qué Morris no 

leía novelitas baratas, o colgaba litografías nume-

radas de navidad en sus aposentos. No tenemos 

teatro para hombres como Morris: en realidad, 

no tenemos teatro para personas medianamente 

cultivadas. Soy una persona de intereses bastante 

amplios: es un privilegio para mí disfrutar de las 

amistades de unas pocas personas representativas 

de varios centros de cultura. Conozco a algunos 

de los más activos e inteligentes trabajadores que 
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participaron en la reforma social y política. Leen 

cuentos con una avidez que me sorprende; pero no 

van al teatro. Conozco a la gente que está luchan-

do por la regeneración de las artes y los oficios. No 

van al teatro. Conozco a la gente que se divierte 

en su tiempo libre con las sucesivas ediciones de 

las novelas de Mrs. Humphry Ward, Madam Sarah 

Grand y Mr. Harold Frederic, y que no podrían se-

guramente entender dos capítulos de Miss Corelli, 

Mr. Rider Haggard, o Hall Caine. No van al teatro. 

Conozco amantes de la buena música que apoyan 

los conciertos de Ritcher y Mottl y van a Bayre-

uth4, si tienen el dinero para hacerlo. Y no van al 

teatro. Conozco a los empleados que trabajan en 

este periódico. No van al teatro – inclusive el crítico 

musical se rehúsa irremediablemente cuando sus 

tareas implican una visita al teatro. Nadie va al tea-

tro, excepto quienes también van a lo de Madame 

Tussaud5. Nadie escribe para el teatro, a menos que 

esté completamente enamorado del teatro y no lo 

pueda resistir. El teatro no tiene injerencia en las 

4 Shaw se refiere al Festival de Bayreuth; un evento sólo con óperas de 

Richard Wagner que tiene lugar todos los años en Bayreuth, Bavaria. 
5 Museo muy popular con figuras de celebridades realizadas en cera. Fue fun-

dado por Madame Marie Tussaud (1760-1850) en Londres en el año 1833. 
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tendencias del pensamiento actual: ni siquiera las 

refleja. No crea belleza: imita la moda. No produce 

habilidades personales: nuestros actores y actrices, 

a excepción de unas pocas personas con gracia y 

talento natural, en su mayoría poco o mal desarro-

llados, son simplemente el sector de descarte de la 

clase media. El insulto lacónico con el que Matthew 

Arnold6 descalifica al teatro le llegó y lo dejó com-

pletamente indefenso. Y todavía me preguntan por 

qué Morris no fue al teatro. En pos del sentido co-

mún, ¿por qué debería haber ido?.

 Cuando digo estas cosas a personas caren-

tes de sentido, responden de un modo poco convin-

cente: “¿Y qué pasa con el Lyceum?” Esta es precisa-

mente la pregunta que me hice durante años; y la 

respuesta siempre es que el Lyceum está ocupado 

exclusivamente con las obras de un autor del siglo 

XVI – XVII, en cuyas posturas sociales las personas 

educadas y capaces de hoy en día no tienen el más 

mínimo interés, y cuyo arte es en parte tan terrible-

mente artificial y tonto como para producir efecto 

alguno en un artista del siglo XIII – XX como Mo-

rris, que no sea de impaciencia e incomodidad, y en 

6 Se trata de un poeta inglés (1822-1888) más conocido como crí-
tico literario y como inspector de escuelas.
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parte tan refinado como para desafiar el trato sa-

tisfactorio, en un teatro donde sólo hay dos intér-

pretes competentes, y donde ninguno de los dos se 

encuentra cómodo en el siglo XVII. Morris estaba 

dispuesto a ir a una esquina y contarle a la gente lo 

que tanto necesitaban escuchar, incluso cuando co-

rriera el riesgo de ser arrestado por un policía por 

causar problemas; pero su límite fue ver una versión 

modernizada de Shakespeare. Si alguien le hubiese 

dicho qué hermosa imagen del siglo XV personi-

fica Miss Terry con su corona de flores en Cymbe-

lin’s Garden7, lo hubieran inducido a espiar por un 

momento esa escena; pero el primer estallido de la 

retórica de la reina lo hubiese ahuyentado en bus-

ca de aire puro. No se lo podía convencer a Morris 

de que se estaba divirtiendo cuando, en realidad, 

estaba aburrido, y no se lo podía convencer de que 

la música era armónica cuando se la ejecutaba con 

instrumentos vulgares, o que los versos eran versos 

cuando eran dichos por personas sin la dicción ade-

cuada o con aquélla de un subastador o un maestro 

de ceremonias. En pocas palabras, no se lo podía 

7 El Jardín de Cimbelina .El título es el personaje central de una obra 
escrita por Shakespeare, probablemente en 1610. 
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inducir a aceptar la fealdad como arte, sin importar 

cuán brillante, cuán a la moda, cuán sentimental o 

cuán intelectualmente interesante se la pudiese pre-

sentar. Y definitivamente, no se le podía endosar un 

desastre de sentimentalismo tapertisiano8 montado 

sobre un falso amorío como si fuera una buena his-

toria. ¡Ay! Esto es tanto como decir que uno no lo 

podría inducir a pasar sus tardes en un teatro mo-

derno. Y aún así, no era en lo más mínimo un imposi-

bilista: se deleitaba con Dickens y el Dumas maduro; 

se mostraba entusiasta con respecto a la actuación 

de Robson; y admiraba sobremanera a Jefferson; si 

hubiese inaugurado un Teatro Kelmscott en lugar de 

la Editorial Kelmscott9, estoy bastante convencido 

de que en unos pocos meses, sin haberse desviado 

de su negocio, hubiese producido un trabajo que en 

el término de diez años hubiera afectado a todos 

los teatros del mundo, desde Londres hasta San Pe-

tersburgo, y desde Nueva York hasta Alejandría. De 

todos modos, debería estar contento de escuchar a 

8 Hace referencia a Simon Tappertit, un aprendiz de Gabriel Var-
den en la novela Barnaby Rudge (1841) de Charles Dickens (1812-
1870). Este personaje es una personificación de vanidad y preten-
sión de juventud. 
9 Shaw sugiere que William Morris fundó una editorial llamada Kel-

mscott en lugar de fundar un teatro con ese mismo nombre. 

William Morris como Actor y Dramaturgo



172

cualquier caballero señalar un momento en que él 

se comprometiera a encontrar el camino, y no nos 

arrastrara a nosotros con él. Pataleamos y gritamos, 

es cierto: algunos de nuestros pobres obituaristas 

patalearon y gritaron – e incluso lloraron – en su fu-

neral el otro día: pero nosotros tuvimos que seguir 

adelante. Nadie más que yo fue más liberal en sus 

intentos por mejorar el pensamiento de Morris; pero 

siempre consideré que, en la medida en que yo mis-

mo no estuviera haciendo el ridículo por desconoci-

miento (puedo disculparme por pura ignorancia), él 

se tomaba el trabajo de escucharme con la paciencia 

de un hombre que le había enseñado a mis maestros. 

Hubo personas a quiénes intentamos arrastrar con 

él – los Tennyson, los Swinburne, entre otros; pero 

sus opiniones sobre las cosas no marcaron diferencia 

alguna. Las de Morris sí.

 Debo disculparme con el Sr. Arthur Roberts 

y el Sr. Hawtrey por posponer mis reflexiones so-

bre sus nuevos papeles y obras hasta la semana 

entrante. Lo hago por falta de espacio, no porque 

la ocasión sea demasiado melancólica como para 

emitir unas palabras sobre sus gracias. No siento 
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más que alegría cuando pienso en Morris. Mi rela-

ción con él fue tan satisfactoria que resultaría ser 

todo un desagradecido si pidiera más. Uno puede 

perder un hombre así, sólo con la propia muerte, 

pero no con la suya. Entonces, hasta que esto su-

ceda, regocijémonos en él.

William Morris como Actor y Dramaturgo
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 El Teatro del Nuevo Siglo1

El Teatro del Nuevo Siglo, es la así llamada asociación 

de entusiastas dedicados a la revitalización del tea-

tro en Inglaterra. Su proyecto y su programa afirman 

que “solamente un esfuerzo aislado del Ejecutivo po-

dría favorecer a la causa del Arte Dramático y, sin 

parcialidad o preconceptos, allanar el camino para 

construir una institución permanente, administrada 

por los artistas, fundamental para el desarrollo del 

teatro y la actuación.” Continuando con su reseña, 

Shaw clasifica The Yashmak2 como una barahúnda 

musical en dos actos. En cuanto a la obra Skipped 

by the Light of the Moon, Shaw no pudo asistir a la 

totalidad de la obra porque el tren que lo llevaría has-

ta el teatro lo dejó completamente perdido en South 

Tottenham. En esta reseña él no hace comentarios 

sobre la obra The Sphynx and the Chimney Pot.

1 “The New Century Theatre”, Our Theatres in the Nineties, vol.II. 
London: Constable and Company Limited, 1932, pp. 97-105. 

2 N. del T.: La Yashmak.  
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THE YASHMAX. Un nuevo musical de Cecil Raleigh y Sey-

mour Hicks. Música de Napoleón Lambelet. Teatro Shaf-

tesbury, 1 de abril de 1897.

SKIPPED BY THE LIGHT OF THE MOON. Comedia 

musical en dos actos, de G. R. Sims. Música de Hen-

ry W. May y George Pack. Teatro Metropolé, Cam-

berwell, 5 de abril de 1897. 

THE SPHINX AND THE CHIMNEY POT. Teatro 

de sombras en 5 escenas. De W. L. Bruckman. 

Steinway Hall, 3 de abril de 1897. 

[10 de abril de 1897]

 El Teatro del Nuevo Siglo es la denominación que 

identifica al último grupo de entusiastas que trabaja para 

la regeneración del teatro en este país. Es el mismo gru-

po que recientemente logró poner en escena Little Eyolf3 

y Mariana. La propuesta ha sido divulgada; el programa 

anunciado; y su convicción de que “con el nuevo siglo debe 

buscarse un nuevo rumbo en la vida teatral inglesa” está 

en prensa; y nos han asegurado que “solamente un esfuer-

zo aislado del Ejecutivo podría favorecer a la causa del Arte 

3 N. del T.: El Pequeño Eyolf.  
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Dramático y, sin parcialidad o preconceptos, allanar el 

camino para así construir una institución permanente, 

administrada por los artistas, fundamental para el desa-

rrollo del teatro y la actuación.” Se pueden hacer reser-

vas para cuatro series de matinés, en las cuales se pon-

drán en escena John Gabriel Borkman, Admiral Guinea 

(una obra de Henley–Stevenson) y tal vez Peer Gynt.

 Mientras tanto, otro grupo igualmente pro-

metedor, el Teatro Independiente, con exactamen-

te los mismos objetivos idealistas, anuncia tres se-

ries de matinés de Ibsen, en las que se producirán 

The Lady from the Sea,4  The Wild Duck5  y la inevi-

table Doll’s House.

 Al público, en su mayoría, no le importa si 

las actuaciones las realiza el Teatro del Nuevo Siglo, 

la Compañía de Teatro Independiente o cualquier 

asociación en actividad. Con reserva anticipada pa-

garán por sus lugares con un descuento del 20 por 

ciento más o menos, o pagarán a la entrada a los 

valores normales. Ya no es necesario elegir entre 

dos sociedades más que entre el Sr. George Alexan-

der y el Sr. Beerbohm Tree. Pero ¿qué sucede con 

4 N. del T.: La Dama del Mar.

5 N. del T.: El Pato Silvestre. 
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el alma generosa que cree en el teatro, que desea 

donar dinero para la causa que estas sociedades 

proclaman representar? En ocasiones, los fundado-

res piadosos como estos me preguntan cuál de las 

dos áreas merece recibir una donación en efectivo. 

En estos casos sólo puedo sugerirles que donen la 

mitad a cada una de las sociedades. Este consejo 

es invariablemente recibido con desdén, dada la ti-

bieza del mismo; la donación es entonces retenida; 

y el interesado compra las entradas para las fun-

ciones a medida que las mismas son anunciadas, 

dejando que los empresarios arreglen las diferen-

cias entre ellos. Ahora bien, esta situación, queda 

claro, no dará como resultado la creación de un 

teatro ampliamente dotado. Si una pequeña em-

presa está especulando con el “Nuevo Teatro”, sin 

dudas el emprendimiento se verá estimulado y su 

nivel elevado por la competencia con otra empresa 

pequeña como rival; pero ambas deben permane-

cer mucho más dependientes del éxito comercial 

inmediato que, por ejemplo, el Sr. Henry Irving, 

quien, si deseaba “allanar el camino” para cualquier 

desarrollo futuro, lo pudo haber hecho invirtiendo 
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durante un mes con mayor facilidad que lo que el 

Nuevo Siglo o los Independientes podrían haber 

hecho juntos con buenas intenciones durante una 

sola noche. El Sr. Alexander ha producido obras en 

el Teatro St. James por el sólo hecho de su distin-

ción literaria, sin ningún tipo de esperanza de que 

las pérdidas que se ocasionaran fuesen tan mode-

radas como el capital total de los entusiastas; y el 

Sr. Tree experimentó con obras de Ibsen, Henley y 

Stevenson, y de Fulda en el Teatro Haymarket. El 

Sr. Hare le produjo a la Sra. Lessingham un par de 

“obras de corte social” del Sr. Grundy en el Teatro 

Garrick. Los Sres. Forbes Robertson y Harrison in-

tentaron con Sudermann en el Lyceum. Es sólo en 

el caso de los experimentos iniciales – el verdadero 

trabajo pionero – que los entusiastas pueden admi-

tir que es indispensable. Porque no debemos olvi-

dar que las producciones en la escala del West End 

no constituyen la única alternativa práctica que el 

teatro comercial le ofrece a los entusiastas. Cuan-

do el Teatro Independiente, hace más o menos un 

año, publicó un folleto que mostraba que el sistema 

de producciones costosas y prolongadas tempora-
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das del West End sólo resulta práctico para obras, 

lo suficientemente infantiles como para atraer a 

las grandes multitudes que buscan placer, todos 

los medios de prensa celebraron esta contundente 

afirmación. Pero si el Teatro Independiente y el Tea-

tro del Nuevo Siglo son tan pobres que sólo pueden 

mantener su existencia haciendo que sus produc-

ciones cubran los gastos, ¿de qué modo están me-

jor calificados para superar la dificultad a diferencia 

de los numerosos empresarios que no se arriesgan 

a los esplendores y peligros de producir en el West 

End, y quiénes, de hecho, se enfrentan a tempora-

das completas con obras que no se presentan más, 

ni están mejor montadas y están peor actuadas que 

Little Eyolf y Mariana? Si se puede ganar poco dine-

ro en teatro del mismo modo que se puede ganar 

mucho, hay muchos pequeños productores que, 

una vez que se les presenta la oportunidad, están 

interesados en ganarlo. El Teatro del Nuevo Siglo, al 

manifestar que su objetivo es “elevar el estándar de 

mérito de las obras, mientras que al mismo tiempo 

se baja el estándar de los ingredientes necesarios 

para constituir un éxito honorable” – es decir, re-
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cuperar lo que se pierde de mérito mediante lo que 

se gana con una producción en apariencia menor – 

me parece que pone en evidencia cuál es el objetivo 

real, no en contra de los productores de Drury Lane 

sino, verdaderamente, en contra de los cientos de 

productores que están acostumbrados a adaptar la 

producción a la medida del negocio semanal.

 Si se supone que aceptemos esta situación 

que ya no es gloriosa, el Teatro Independiente pue-

de afirmar que está constituido en debida forma 

comercial como una sociedad por acciones, bajo 

el control de sus accionistas y reglamentada le-

galmente, mientras que el Teatro del Nuevo Siglo 

francamente no tiene ningún tipo de constitución, 

y deliberadamente declara que cualquiera puede 

convertirse en Socio por cinco chelines, los Socios 

no tendrán derecho a voto, y que la comisión au-

toelegida hará lo que le plazca. En asuntos no co-

merciales, estos modos despóticos, por lo general 

funcionan  admirablemente cuando los déspotas 

gozan de la confianza total del público. En este 

caso los déspotas son el Sr. William Archer, el Sr. 

H. W. Massingham, el Sr. Alfred Sutro y la Señorita 
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Elizabeth Robins. En una oportunidad, el Sr. Archer 

fue acusado ante la Comisión Parlamentaria por 

parte del Evaluador de Obras Teatrales de la Reina 

(el antecesor del Sr. Redford) de haber escrito un 

informe sobre Ibsen con el objetivo de ganar dinero 

por traducirlo; pero esta explicación oficial del sur-

gimiento del Nuevo Teatro sacudió la credibilidad 

de la censura, no del Sr. Archer, cuyo nombre prác-

ticamente pone a la comisión por encima de la sos-

pecha. El Sr. Massingham, peregrino de Bayreuth y 

editor del Daily Chronicle, está más efectivamente 

obligado, por su cargo, a tener en cuenta el interés 

público que cualquier elección que él pudiese reali-

zar. El Sr. Sutro es un generoso mecenas del teatro. 

La Srta. Robins, es cierto, tiene intereses persona-

les que son irreconciliables con la integridad artís-

tica perfecta del Nuevo Siglo, al igual que los de 

cualquier actor-productor; porque es una actriz, 

y prácticamente la propietaria de varios derechos 

de representación importantes; pero esto no le da 

ningún poder en la comisión que no podría ejer-

cer más irresponsablemente fuera de ella; y sus 

afirmaciones como pionera, artista y productora 
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comercial son incuestionables. Por lo tanto, me 

parece que la comisión es lo suficientemente fuer-

te como para disponer de la confianza que exige 

si demanda apoyo para un verdadero Teatro del 

Nuevo Siglo. ¿Pero qué clase de relación existe 

entre la naturaleza elevada y el negocio menor 

de explotar pequeñas series de matinés, espiri-

tualmente preciadas, pero materialmente ordi-

narias, que apenas pueden mantenerse en cartel 

desde lo comercial?

 Desde un punto de vista no comercial, el 

Teatro Independiente plantea lo mismo. Los accio-

nistas son en gran medida el mismo ejército que 

apoya al emprendimiento más reciente; el cual ha 

realizado, a los tumbos, una gran cantidad de traba-

jos exitosos en circunstancias absurdamente difíci-

les; y el pequeño grupo de accionistas, indiferente 

a los dividendos, conforma, con los dos directores 

ejecutivos, la Sra. Dorothy Leighton y el Sr. Charles 

Charrington, un comité al que no se le puede elevar 

ninguna excepción. Y nuevamente pregunto, ¿qué 

puede hacer esta organización para el próximo si-

glo? ¿Qué tiene planeado hacer incluso para el XIX 
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que, después de Little Eyolf, no parece factible “de 

realizar en el modo habitual del negocio teatral”? 

Si lleva a cabo su último programa – espero que lo 

haga – hará simplemente lo que todas las empresas 

como ésta, incluyendo la última, manifiestan vehe-

mentemente que nadie los inducirá a hacer: es de-

cir, competir con los empresarios comunes por las 

pequeñas selecciones de los trabajos de Ibsen.

 La verdad es, hay sólo dos factores no co-

merciales necesarios para mantener al teatro en 

movimiento y para establecer y conservar un alto 

estándar de actuación. Uno es el pionero individual 

– el aventurero que explora el nuevo territorio a 

riesgo propio y es reemplazado por la empresa co-

mercial en el momento que se advierte que encon-

tró algo bueno. El ejemplo más cabal de este tipo 

en el movimiento actual es el Sr. Charles Charring-

ton. La confusa mezcla de experimentos desastro-

sos a los que se lanzó luego de su victoria pionera y 

gira alrededor del mundo con Doll’s House pareció 

impulsiva, inexcusable e insensata en ese momen-

to; y su desastroso fracaso pecuniario pareció ser 

una reivindicación para quien otrora fuese un aven-
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turero incorregible. Pero hoy todos están haciendo 

lo que él hizo. Su postura acerca de que la única 

ficción inglesa viva se encuentra en la actualidad en 

las novelas y no en el teatro, y su intento por arras-

trarlas al escenario, sin importar que los aficionados 

al teatro o los actores estuviesen acostumbrados a 

su atmósfera característica, le costó las ganancias 

de varios años, y le hubiera costado su reputación 

de tener sentido común si la hubiese tenido. Pero 

desde ese entonces Trilby ha justificado a su ma-

linterpretada antecesora Clever Alice; y el aparen-

temente sin sentido “programa quíntuple” de esce-

nas de cuentos de Barrie, Conan Doyle, Thackeray, 

y otros, puestos en escena por el Sr. Carrington en 

el Teatro Terry, ahora parece una síntesis de aque-

llo en lo se ha convertido la empresa teatral, con 

el furor por las adaptaciones de novelas. Luego lo 

siguieron pioneros más cautelosos – el Sr. Grein, la 

Srta. Farr, la Srta. Robins; pero nadie anticipó tanto 

y sufrió tanto como el Sr. Carrington.

 Ahora, la primera condición por la cual el 

Teatro del Nuevo Siglo puede obtener algún tipo 

de apoyo público es una convicción por parte del 
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público de que puede implícitamente confiarle 

que él no imitará la incomprensible impetuosidad 

del Sr. Carrington. El Sr. Carrington tomó todo 

el dinero que pudo de parte de los soñadores del 

Teatro del Nuevo Siglo, agregó a éste todo su di-

nero, y lo desperdició para obtener un puñado de 

críticos y aficionados al teatro que fuesen a uno, 

donde les mostró durante una noche o dos un in-

tento de algo que no entendieron. El Sr. Carring-

ton no hará eso con el capital del Teatro Indepen-

diente, porque los accionistas no se lo permitirán, 

incluso cuando sea lo suficientemente joven como 

para sacrificarse a sí mismo nuevamente. Se pue-

de confiar en que el Sr. Archer no va a permitir a 

la nueva sociedad explotaciones de este tipo, aun 

cuando la insistencia honorable de la Srta. Robins 

con respecto a la perfecta solvencia de todos 

sus emprendimientos, milagrosamente la aban-

donara. La imprudencia, la primera condición 

de los pioneros, será estrictamente prohibida 

en las dos sociedades. Por lo tanto el primer 

factor, el pionero – aventurero, no tendrá apo-

yo de parte de ellas.

El teatro del Nuevo Siglo



187

 ¿Cuál es el segundo factor? Seguramente, 

es un teatro como el Bayreuth Festspielhaus, donde 

pueden brindarse actuaciones estándar de obras 

clásicas, nuevas y viejas, donde puede formarse un 

repertorio, donde los actores pueden graduarse en 

su profesión, y donde el público puede educarse. 

Un productor “común”, con la ambición, previsión 

y persistencia artística necesarias, podría desarro-

llarlo a partir de una serie de matinés semanales re-

gulares y cuidadosamente atendidas, dirigidas a lo 

que, en una primera instancia, podría denominarse 

como el Lunes Popular y el público Ritcher. Pero lo 

haría todo más rápido si estuviese subvencionado 

por una entidad como el Teatro del Nuevo Siglo, o 

el Teatro Independiente, o una combinación de los 

dos. La elite del momento solía acudir a Sir Augus-

tus Harris y decir, “Queremos una ópera italiana: 

póngala en escena para nosotros y le garantiza-

mos tal o cual figura”. ¿Se les ha ocurrido ya a los 

entusiastas acudir al Sr. Alexander o al Sr. Tree o 

a Sir Henry Irving y decirles, “Queremos una serie 

de obras maestras al mismo tiempo que El Prisio-

nero de Zenda, Trilby y Madame Sans–Géne: ¿qué 
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garantías le inducirán a comenzar una serie de una o 

dos matinés clásicas por semana”?  Después de todo, 

esto es lo que virtualmente se ha estado hacien-

do hasta este momento a pequeña escala. Se le ha 

dado dinero al (y de parte del) Sr. Grein, la Sra. Ro-

bins, la Sra. Farr, y otros, que por consiguiente han 

tomado los teatros y hecho lo mejor que pudieron 

frente a cualquier desventaja. Pero si realmente se 

pudiese reunir una suma de dinero considerable, y 

se pudiese conformar un comité influyente y repre-

sentativo, el Teatro del Nuevo Siglo podría anunciar 

su primera temporada en el Teatro Lyceum bajo la 

dirección de Sir Henry Irving, cuyos prejuicios con-

tra Ibsen no podrían ser peores que los de Sir Au-

gustus Harris contra Wagner. Por lo tanto debería 

inmediatamente solicitar un subsidio del gobier-

no bajo el mismo concepto de los subsidios para 

la Galería Nacional y el Museo Británico. Por más 

razones de las que tengo tiempo de dar acá, 

creo que estas son las únicas líneas en las que 

hay tanta posibilidad de éxito.

 En cualquier caso, esas son las únicas líneas 

que pueden reivindicar la importancia de tomar un 
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nuevo rumbo. Con todo el respeto hacia el Teatro 

del Nuevo Siglo, no hay nada de nuevo con respec-

to a la propuesta. Las frases del tipo “obras de mé-

rito intrínseco” y otras similares no tienen ningún 

sentido; y el programa no es más que la continua-

ción, bajo un nuevo nombre, de las series de ma-

tinés que la Srta. Robins ha organizado ocasional-

mente durante años. Siempre he defendido el valor 

de estas matinés. Les deseo el mayor de los éxitos, 

y cordialmente las recomiendo a ambas y a las se-

ries anunciadas por los Independientes para que el 

público las apoye. Pero el éxito de las mismas no 

nos dejará más cerca de la fundación de un teatro 

estándar; y ese es el trabajo que el Sr. Archer y el Sr. 

Massingham deberían comenzar inmediatamente. 

 The Yashmak es una mezcolanza musical 

excesivamente copiosa en dos actos, que duran 

dos horas cada uno. Debe haber comenzado, creo, 

como una ópera franco-oriental seria, porque hay 

rastros por todos lados de números pretenciosos y 

de ninguna manera fallidos en ese género. He visto 

entretenimientos mucho peores a la altura de la moda 

operística del Sr. Arthur Roberts en el Teatro Príncipe 



190

de Gales. La Srta. Kitty Loftus, que por fin cosecha la 

recompensa de su asombroso trabajo, se está convir-

tiendo en toda una artista, y seguramente terminará 

siendo una importante actriz si mantiene el ritmo con 

el que mejora. Al igual que el Sr. Lionel Mackinder, 

quien comparte los principales honores de la obra 

con ella, parece tener una reserva de genuino talen-

to dramático detrás del mero virtuosismo para hacer 

payasadas que esta clase de obras necesitan. Una tal 

Srta. Aileen d’Orme tuvo la feliz idea de interpretar una 

canción en francés, que sin dudas es su lengua madre. 

La galería, inmensamente halagada por el cumplido 

implícito hacia sus gustos y logros lingüísticos de clase 

alta, aplaudió con cortesía. La Srta. Love, cuyos logros 

tienen la calidad del pathos más que aptitud, desarma 

toda crítica. The Yashmak me divirtió bastante – no sé 

por qué – por lo que no me sorprendería si tuviera éxi-

to con espectadores menos exigentes.

 No vi todo, ni siquiera mucho, de Skipped by the 

Light of the Moon del Sr. Sims en el Métropole, debido 

a que el tren que confié me dejaría en Camberwell, me 

dejó perdido en un lugar llamado South Tottenham – 

al sur, sin dudas, de las Islas Orkney, pero muchos gra-
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dos al norte de Camberwell. El público rió a carcajadas 

frente a las gracias del Sr. George Walton como nunca 

antes había escuchado al público londinense reír; y dos 

jóvenes y atractivas damas interpretaron el interludio 

de Cavallería como dueto de mandolina, bajo cuya in-

terpretación las progresiones armónicas en el preludio 

me hicieron comprender por primera vez (no por los 

errores de los intérpretes, permítanme agregar) lo que 

significa “hacerme enojar”. 

 El teatro de sombras del Sr. Bruckman ofrecido 

en la recepción del Dutch Club en Steinway Hall el sá-

bado pasado no fue teatro. Es una serie de ilustraciones 

históricas acompañadas de una simulación de una clase 

de retórica, y se diferencia del viejo teatro de sombras 

sólo por la gracia decorativa de las siluetas, y no por 

cualquier ingenuidad mecánica, desprovisto incluso de 

un ardid eficaz para pasar los perfiles ininterrumpida-

mente a través de la pantalla. Confieso que tuve la es-

peranza infantil de que las figuras “funcionaran” y brin-

daran una pequeña obra al estilo de The Broken Bridge; 

pero no fue así; y si bien algunas de las siluetas eran 

bellas, no puedo negar que había visto lo suficiente al 

momento que se bajó el telón.

El teatro del Nuevo Siglo
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 No vale la pena leerlo1

De acuerdo con Shaw, si él “pudiera tomar uno de esos tre-

nes que circulan por la ciudad y por los suburbios - entre las 

ocho y media y las diez y media de la mañana - ocupar los 

vagones de primera clase, y obtener la cooperación de todos 

los hombres adultos presentes, menores de treinta años, y 

que no dejaran de pronunciar las haches en los comienzos 

de palabras y de sílabas, podría lograr con menos de un año 

de entrenamiento, hacer que el noventa por ciento de ellos 

alcanzara el nivel de actor-protagonista de veinticinco li-

bras de sueldo, tan seguro de esto como de que un peón de 

campo puede ser transformado en un soldado bien prolijo o 

en un oficial con autoridad para dirigir el cruce de calles en 

Londres”. Pero ninguno en su sano juicio quiere ser actor y 

ganar tan poco. El mismo Shaw, no veía la hora de dejar de 

ser crítico de teatro debido a la mala calidad de las obras y al 

desdén del espectador hacia las obras buenas.

[24 de abril de 1897] 

1 “Not Worth Reading”. Our Theatres in the Nineties, Vol.III. London: 
Constable and Company Limited, 1932, pp. 111-115.-

No vale la pena leerlo



194

 A todos aquellos empresarios que tan ama-

blemente me invitaron a pasar el sábado de Pas-

cuas en el teatro en Londres, no tengo para ofre-

cerles más que mis disculpas. Les aseguro que The 

Queen’s Proctor en el Teatro Strand, con la Srta. 

Violet Vanbrugh como Cyprienne, me hubiera re-

embolsado un regreso al campo, si no hubiera ne-

cesitado un descanso. Como se dieron las cosas, 

pensé que lo mejor era conformarme con haberla 

visto antes y haberla valorado según lo merecía. No 

tengo motivos para dudar de la excelencia del Sr. 

Fred Horner en On Leave en el Avenue; y pensé que 

tal vez sería bueno no arriesgar un cambio en esa 

actitud amigable, viéndola con resentimiento hacia 

la producción por haberme alejado del sanador aire 

del campo. Entonces, permanecí en las colinas de 

Surrey, y en raras ocasiones me encontré pensan-

do en la relación entre el campo y el teatro. Se me 

ocurrió que el campo es demasiado aburrido para 

quienes pasan mucho tiempo allí. Y esto es, preci-

samente, lo que sucede con el teatro. Sólo que el 

campo está mejor ventilado y es más sano. Si es 

aburrido, por lo menos no se promociona a sí mis-
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mo como un lugar alegre; y es más barato, ya que 

una butaca en el teatro sólo cuesta media guinea2 

las tres horas, mientras que por ese valor se puede 

pasar una semana en una casa de campo. En cuan-

to al paisaje y el clima, se puede confiar más en el 

del teatro; pero los éxitos del campo con respecto a 

estos factores superan en demasía a los del teatro; 

y la vista no se ve obstruida por los sombreros de 

la matiné. Tal vez los dos puedan describirse como 

lugares

  Dónde cada posibilidad puede agradar

  Y sólo el Hombre es vil  

ya que la agricultura es un fracaso porque el tra-

bajador rural está mal pago y sobrecargado de tra-

bajo y el hacendado está desactualizado, mientras 

que el teatro es un fracaso porque el actor trabaja 

menos y está sobrevaluado y el productor está des-

actualizado.

2 Una moneda de oro inglesa acuñada en 1663 que dejó de usarse 
en 1813. Debería valer 20 chelines, pero debido a la fluctuación de 
las monedas de plata valía más de 21. De 1717 en adelante pasó a 
valer, entonces, 21 chelines. 
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 En este punto es tan seguro que el actor 

me va a contradecir absolutamente, que me siento 

por un rato en la ladera a considerar si no hubiese 

sido más rentable haberme dedicado a la actuación 

en lugar de a la crítica. Según tengo entendido, en 

Londres un “actor protagonista” puede ganar alre-

dedor de £25 por semana (sin contar unas pocas se-

manas de ensayos gratuitos) por aptitudes físicas que 

no superan las de un soldado raso promedio en un regi-

miento de caballería elegante; por un nivel de modales  

y “estilo” personal lo suficientemente bueno como para 

tolerar la crítica de la Bolsa de Valores; por habituar-

se a la rutina mecánica del escenario como la que un 

cadete podría adquirir en unos pocos meses; por unos 

modos escénicos casi tan espantosos como “el modo 

de tratar a los pacientes” de un médico mediocre de los 

suburbios; por un nivel de encanto personal el cual, si 

bien ciertamente es más deslumbrante que el del críti-

co teatral promedio (que está desprovisto de la ayuda 

de la boletería), es resistible por parte de una heroína 

que no supera la capacidad mental promedio, y por el 

arte de lograr que una voz carente de entrenamiento 

resuene penetrantemente en la nariz. 
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 Ahora, si yo pudiese zambullirme en los tre-

nes urbanos y suburbanos cualquier mañana entre 

las 8.30 y las 10.30; subir a los vagones de primera 

clase y analizar la situación de todos los pasajeros 

adultos menores de treinta que hablan correcta-

mente, podría con menos de un año de entrena-

miento preparar al noventa por ciento de ellos para 

el rol de actor protagonista promedio por £25, con 

la misma seguridad con la que un atorrante de pue-

blo puede convertirse en un soldado raso o en un 

policía responsable y con autoridad, a cargo de un 

cruce de calles en Londres. Pero sería muy afortu-

nado si entre ellos encontrara a un hombre en su 

sano juicio dispuesto a someterse a este proceso, 

aunque el diez por ciento descartado estaría com-

puesto en su mayoría por tontos ansiosos por con-

vertirse en actores. Sus objeciones para aceptar la 

carrera de actor no surgirían del puritanismo, sino 

del hecho innegable de que si el noventa por cien-

to soportó mis antecedentes, los tres con mejores 

aptitudes para conseguir contratos (no los tres 

mejores actores) podrían ganar entre £18 y £25 

durante seis meses al año en Londres, mientras es-
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taban en boga, alrededor de veinte podrían ganar 

entre £3 y £5 durante cuatro meses más o menos 

en las provincias; y el resto debería vivir solamente 

de pedirse prestado el dinero entre ellos. En estas 

circunstancias, no vale la pena que alguien pase el 

tiempo entrenando a los actores seriamente. Por 

lo tanto, no existen escuelas públicas de actuación 

acreditadas, y por lo tanto no hay profesión. Están 

los genios que se forman a sí mismos – actores de 

“cuarenta libras” que inmediatamente se transfor-

man en actores-productores, y dividen el manejo 

de nuestros teatros con actores económicos de 

veinticinco libras – pero, repito, no hay profesión.

 Ahora el actor no dejará de comentar que, 

en este sentido su “profesión” no es peor que la 

mía. De hecho, la comparación es demasiado hala-

gadora para el crítico, excepto en Londres y en una 

media docena de ciudades en las que se publican los 

periódicos de primera categoría. En pueblos más 

pequeños el actor podría ser lo que el carpintero 

o el albañil describiría desdeñosamente como “sin 

oficio”; pero el crítico se encuentra tan abismal-

mente por debajo del desprecio, que nadie soñaría 
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con considerarlo seriamente como para llamarlo 

impostor. En un conocido balneario, el otro día, un 

periódico permitió, repentinamente, la entrada al 

teatro de un crítico que no eligió actuar como un 

mero adulador para los publicistas. Escribió una 

noticia acerca del teatro local, la cual, si bien era 

extremadamente indulgente, no dejaba de ser una 

noticia crítica. El productor, a quien antes no le ha-

bía ocurrido una cosa semejante, discutió acalora-

damente con sus amigos hasta que se enteró que el 

crítico estaba descaradamente caminando por las 

calles del pueblo como cualquier otro ciudadano. 

Inmediatamente salió con dos de sus empleados; 

golpeó al crítico con toda su furia; y luego se mos-

tró como un hombre público ofendido buscando la 

empatía de su ciudad, que despiadadamente multó 

al crítico con £3. Estoy fervientemente agradecido 

a los críticos que no son tan baratos en Londres; 

pero aún así sentí lástima por ese pobre produc-

tor que no estaba acostumbrado a las críticas. Si 

se formasen comités provinciales de aficionados 

al teatro que han sido engañados, para aplastar a 

los aduladores locales, sin olvidar a los propietarios 
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del periódico que son responsables de ellos, y se les 

aplicara una multa de media corona3 por la agre-

sión, que podría reducirse a un chelín en casos de 

discapacidad permanente, definitivamente se ele-

varía el tono de la prensa provincial.

 Por lo tanto tenemos un actor no califica-

do criticado por un crítico aún menos calificado, de 

modo tal que pierde la agonía benéfica de que le 

señalen sus propios defectos; y un público siempre 

inseguro de su propio juicio en cuestiones artísti-

cas, al que se lo deja creer que el teatro es el lugar 

trivial que construyen tanto actores como críticos. 

El único crítico eficaz que tiene el actor es su pro-

ductor, que es alguien por lo general, más ignoran-

te que el actor, o de otro modo, siendo también 

actor, su rival profesional. Su mejor posibilidad es 

ponerse en las manos de un productor del tipo an-

tiguo, como Bateman-Daly, que capacita a su com-

pañía sin competir personalmente con ellos, o en 

manos de un autor-actor-productor capaz como 

el Sr. Wilson Barrett, quien, más aficionado a sus 

obras que a él mismo, es conocido entre nuestros 

jefes teatrales por sacar lo mejor de su compañía.

3 Antigua moneda británica. 
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 Cuando William Morris fundó Kelmscott 

Press4, y recuperó para el mundo el arte perdido de 

hacer hermosos libros, tuvo que hacer que sus im-

presores hicieran exactamente lo opuesto a lo que 

se les habían enseñado, que era la perfección de la 

labor exquisita: en realidad, un periodista al que él 

le había convertido a su forma de trabajar, señaló en 

una ocasión, muy alegremente, que si tuviera que 

“volver al alto arte de la impresión” estaría al prin-

cipio, muy fuera de práctica. Pero al menos, Morris 

no tuvo que enseñar a sus impresores composición 

y trabajo de imprenta: para empezar, todos eran 

hábiles. Si no lo hubieran sido, Kelmscott Press nun-

ca hubiera podido hacer lo que hizo. Morris no tuvo 

problemas para encontrar hombres que pudieran 

acomodar los tipos de cualquier manera que a él 

se le ocurriera; y un productor solo podría compe-

tir con la rapidez revolucionaria de sus resultados 

si encontrara actores que pudieran interpretar al 

menos la rutina de sus partes, de cualquier manera 

que a él se le ocurriese que las interpretaran. Tal 

como están las cosas, el desafortunado productor 

4 Cf. nota 8, p.93 en que Shaw sugiere que William Morris fundó 
una editorial llamada Kelmscott en lugar de fundar un teatro con ese 

mismo nombre. 
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debe elegir entre gente que no tiene habilidad al-

guna y nuestro círculo de intérpretes de Londres 

cuyas peculiaridades se convirtieron en instituciones 

públicas y que necesitan que las obras se adapten a 

ellos en lugar de adaptarse ellos a las obras.

 Teniendo todo esto en cuenta, creo estar 

más seguro fuera del escenario que sobre el mismo. 

Un actor de la misma reputación en los teatros que 

la mía en el periodismo caería muerto de indigna-

ción si le ofrecieran mi sueldo; pero mis compromi-

sos son de larga data, y cuanto mejor escribo más 

contento está mi editor. Es cierto que los dramatur-

gos no escriben sus obras para jactarse y mostrar 

que escriben sólo lo que concuerda con mi estilo de 

crítica, y que debo conocer muy bien mi trabajo y 

aceptar lo que el público exige- Shakespeare e Ibsen 

una semana, comedia musical la siguiente, livianas 

y serias, “de carácter” y clásicas, en lugar de elegir 

lo que “a mi me gusta”. Pero, entonces, si no puedo 

elegir mi trabajo, tampoco puedo esperar ser ele-

gido para hacerlo. Por sobre todas las cosas, mi ce-

rebro se ejercita; y eso es tal vez lo que realmente 

inclina la balanza entre los dos departamentos de 
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vagabundeo – ya que cualquier cristiano mira con 

recelo tanto al actor como al periodista.

 Mientras termino de escribir estas áridas re-

flexiones que marcan la caída del sol, y considero mi 

distancia desde la copa del árbol, se me ocurre que 

si tuviéramos teatros de verano acá en el campo, en 

los que se pudieran ver buenas interpretaciones de 

obras serias, al menos cada sábado y domingo, co-

menzando por la tarde, al estilo de Bayreuth  ¡cuan-

to mejor y más productiva sería la tarea tanto del 

crítico como del actor! Y con esa visión utópica y el 

comentario consolador de que, hasta el momento 

mis visiones utópicas son las únicas que fueron lle-

vadas a cabo (porque nadie se tomará la molestia de 

llevar adelante proyectos con sentido común), me 

dirijo hacia mi caballo de acero y a toda velocidad a 

través de las colinas y más allá, a cenar.

No vale la pena leerlo
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 Prefacio de El “Mundo” Teatral 

 de 1894, de William Archer1

En este prefacio, Shaw critica las condiciones en las cua-

les se invita al público a ir al teatro. Estas condiciones, en 

su opinión, “son suficientes en sí mismas para hacer que 

la mayoría de las personas razonables considere que 

una visita al teatro es un aburrimiento o un lujo exage-

rado que se dan tres o cuatro veces al año bajo presión 

familiar, más que una manera trivial de pasar una no-

che libre.” Los sectores de los teatros en Londres están 

por debajo del nivel de confort esperado en ese tiempo, 

hasta por los pasajeros de tercera clase en los trenes in-

gleses de la línea norte. Siendo así, no es que las personas 

se rehúsen totalmente a ir al teatro, van muy rara vez, y 

cuando lo hacen, eligen algún teatro de gran renombre, 

como el del Sr. Irving, actor y hombre de negocios, o van 

a ver una obra considerada “el éxito del momento.”

  (Londres, Walter Scott, Ltd., 1895) 

1  “Preface to The Theatrical World of 1894 by William Archer,” Shaw 
on Theatre. West, E (ed.) New York: Hill and Wang, 1958, pp. 41-53.
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 Mi calificación para presentar este registro anual 

es, como le he insistido, en vano, a mi amigo el autor, la 

peor calificación entre las posibles. Durante estos últimos 

años aquellos lectores de The World cuyo interés en el arte 

les dio una avidez por la crítica, todos los martes pasaban 

de una página sobre teatro por W. A. a una página sobre 

música por G. B. S. La muerte de Edmund Yates el año pa-

sado cerró un capítulo en la historia del periódico; y G. B. 

S., habiendo agotado su mensaje sobre el tema de música 

contemporánea, aprovechó la oportunidad para escribir 

Finis al final de sus artículos sobre música. Pero la vieja 

asociación fue tan característica, y es aún tan reciente, 

que resolvimos intentar verificar si el lector no dará vuelta 

la hoja, sólo por una vez más, y pasará de G. B. S a W. A., 

simplemente por hábito, sin advertir el hecho evidente de 

que las obligaciones musicales de  G. B. S, al apartarlo 

casi por completo del teatro, prácticamente lo han de-

jado, como se ha dicho anteriormente, como la perso-

na más inapropiada para inmiscuirse en un libro sobre 

el teatro y nada más que eso.

 Sin embargo, uno puede aprender algo acerca 

del teatro, incluso en la ópera: por ejemplo, que existen 

ciertas condiciones permanentes que afectan profunda-
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mente cada presentación en Londres. Ningún periodista, 

sin la injusticia intolerable hacia los artistas y productores 

cuyo sustento de vida está en juego, puede opinar sin te-

ner en cuenta estas condiciones; y aun así podría no men-

cionarlas, porque su reafirmación en cada nota podría ser 

insoportable. Por lo tanto, el periodista se ve obligado a 

reconocer que el lector conoce las dificultades con las que 

se producen las obras teatrales en este país, del mismo 

modo en que el autor del editorial se ve obligado a supo-

ner que sus lectores conocen la constitución británica y 

las exigencias prácticas de nuestro sistema de gobierno 

partidario. Y es debido a que el lector casi nunca conoce 

estas cosas que los periódicos bastante a menudo ocasio-

nan más mal que bien.

 Es obvio que el Sr. Archer, al reeditar sus artículos 

semanales exactamente como habían sido publicados, y 

por lo tanto conservando su intensidad y realidad, tam-

bién conserva esta dependencia del periodista con el pú-

blico para una lectura considerada y bien informada de 

sus veredictos. Prácticamente no necesito agregar que no 

lo logrará, porque sus lectores, si bien están interesados 

en el arte teatral, no conocen ni les interesa nada relacio-

nado con el negocio del teatro, y aun así el arte del teatro 
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es tan dependiente del negocio como el genio del poe-

ta depende del pan de cada día. La producción teatral de 

este país es una de las formas comerciales de apostar más 

desesperadas. Nadie puede anticipar el destino de una 

obra: los productores más experimentados seleccionan 

cuidadosamente para su producción, fracaso tras fraca-

so; y los principiantes más atolondrados cometen errores 

garrafales con los éxitos. En los teatros del West End de 

Londres, donde se originan todas las obras inglesas mo-

dernas, el gasto mínimo para poner en escena una obra 

es de aproximadamente £400 por semana, y el máximo, 

cualquier suma que uno esté dispuesto a gastar. Y todo, 

hasta la última fracción de esto podría, y con frecuencia 

sucede, perderse por completo. Por otro lado, el éxito po-

dría implicar una fortuna de cincuenta mil libras acumu-

ladas durante un solo año. Muy pocas formas de apostar 

son tan riesgosas como esta. En la ruleta uno puede apos-

tar a colorado o a negro en lugar de al amarillo. En las ca-

rreras de caballos uno puede apostar poco por el favorito 

en lugar de apostar mucho por el caballo que no lo es. En 

ambos casos uno puede arriesgar mucho o poco según 

elija. Pero en el teatro uno debe jugar y apostar fuerte o 

directamente no jugar. Y todos los riesgos recaen sobre la 
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producción. Todos, desde el autor hasta la persona encar-

gada de la limpieza, deben recibir su paga antes de que los 

productores se queden con un cuarto de penique.

 Quien estudia científicamente las apuestas de 

juego, enseguida advertirá que éstas no son las condicio-

nes que permanentemente atraen al apostador. Son de-

masiado extremas, demasiado rígidas; y además, el juego 

requiere demasiado conocimiento. Por lo tanto, el aposta-

dor puro y simple nunca se entromete con el teatro: tiene 

a su disposición una docena de juegos que le resultan más 

apropiados. Y lo que para el apostador representa dema-

siado riesgo queda fuera de consideración para el hombre 

de negocios. Así, desde un punto de vista puramente eco-

nómico, el teatro es imposible. Ni como especulación ni 

como inversión, ni como empresa o como juego, ni en se-

rio ni en broma, el teatro puede atraer un solo soberano2 

de capital. Uno debe alterar la razón de un hombre antes 

que éste considere una propuesta para hacerse cargo de 

un teatro.

 Ahora surgirá la pregunta del por qué, bajo estas 

circunstancias, contamos con un par de docenas de tea-

tros en funcionamiento en el West End de Londres. ¿Están 

2 Moneda de oro de Gran Bretaña que valía una libra esterlina. La mo-
neda era conocida como “soberano” debido a la imagen del monarca 
acuñada en el metal. 
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estos teatros manejados por personas cuya razón está 

alterada? La respuesta es categórica: Sí. Son el resultado 

de haber barrido con toda la prudencia económica razo-

nable, con la inmensa fuerza de un instinto artístico que 

mueve al actor a aceptar todas las oportunidades frente a 

los riesgos, a cambio del ejercicio de su arte, y lo que hace 

al teatro irresistiblemente fascinante para muchas perso-

nas adineradas que pueden afrontar el gasto de mante-

ner teatros, del mismo modo en que mantienen caballos 

de carrera, yates o periódicos. El actor lo suficientemen-

te exitoso como para tener un empleo aceptablemente 

continuo como “actor protagonista” en Londres, por un 

salario de entre veinte y cuarenta libras por semana, en 

unos pocos años puede ahorrar lo suficiente como para 

experimentar elegir un teatro durante unos pocos me-

ses y producir una obra por su propia cuenta. Las mismas 

cualidades que hicieron que el público se interesara en él 

como actor le ayudarán, en su rol de actor-productor, a 

interesar a los adinerados aficionados al teatro, y persua-

dirlos para que sean sus “patrocinadores”. Por lo tanto, 

si la empresa eventualmente comenzase a ser impulsa-

da, de vez en cuando, por las grandes ganancias de una 

obra exitosa, costará mucho eliminarla. Con la ayuda de 
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estas ganancias y subsidios ocasionales, las posibles ra-

chas de mala suerte se disminuyen con cada aparición de 

prosperidad brillante, y esto sólo lo pueden anticipar los 

actores-productores experimentados, y los observadores 

sagaces que han notado el extremo escepticismo de 

estos caballeros respecto de la realidad de cualquier 

gran éxito aparente.

 El sistema de actor-productor y patrocinadores es 

prácticamente supremo en Londres. Las obras teatrales 

están en manos del Sr. Irving, el Sr. Alexander, el Sr. Beer-

bohm Tree, el Sr. Lewis Waller, la Sra. de John Wood, el 

Sr. Hare, el Sr. Terry, el Sr. Wyndham, el Sr. Penley, y el Sr. 

Toole. Casi todos los demás teatros que no les pertenecen 

a ellos se dedican, como en el caso del Teatro Adelphi y 

del Drury Lane, a la rutina de las formas de melodrama 

comparativamente infantiles, que ya, al igual que el de 

Madame Tussaud o el Christy Minstrels, no forman parte 

del desarrollo teatral como una de las ramas artísticas su-

periores, o si no son teatros de ópera.

 A esta altura todos sabemos que el efecto del sis-

tema de  actor-productor es imponer a cada autor dramá-

tico que desea que su trabajo sea producido con un estilo 

de primera categoría, la condición de que gran parte de las 
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ganancias serán para el actor-productor. Esto para nada 

está relacionado con la vanidad o los celos del actor-pro-

ductor: se debe a su popularidad. La mayor fascinación en 

un teatro es la del actor o la de la actriz, no la del autor. Al 

Teatro Lyceum van más personas para ver al Sr. Irving y a 

la Srta. Ellen Terry que para ver las obras de Shakespeare; 

sea como sea, lo cierto es que si el Sr. Irving se presentase 

a sí mismo de una manera tan limitada como lo hizo en 

el papel de Rey Lear, se escucharía un grito de horror en 

todo Londres. Si el Sr. Irving fuera a producir una tragedia, 

o el Sr. Wyndham una comedia, en las cuales ellos tuvie-

ran un rol secundario, el público se alejaría; y el autor ten-

dría motivos para maldecir la abnegación del actor-pro-

ductor. La política gerencial, personalmente modesta, del 

Sr. Hare no es para nada una motivación para los autores 

y críticos que desean que todos los actores-productores 

estén a su misma altura. La falta de un fuerte interés per-

sonal de su parte en las obras que se le proponen suavizan 

tanto su juicio como sus méritos; y a excepción de cuando 

recurre a los viejos favoritos como Caste y Diplomacy, o se 

aferra a A Pair of Spectacles, que es una obra de un solo rol 

de actor-productor como sucede con Hamlet, a menudo 

selecciona todos los fracasos del teatro moderno y deja 
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todos los éxitos a los actores-productores cuyos instintos 

selectivos se ven agudizados por los buenos roles presen-

tes en las mismas. Por lo tanto, vemos que al eliminar las 

motivaciones personales del actor-productor, las cosas  

empeoran en lugar de mejorarse; aunque las condiciones 

económicas son tan extremadamente desfavorables para 

cualquiera menos para el actor que se arriesga a producir 

sólo teatro puramente de rutina, que para poder reducir 

la lista de excepciones reales a la regla londinense de ac-

tor-productor a tres, debemos contar al Sr. Daly y al Sr. 

Grein del Teatro Independiente, junto al Sr. Comyns Carr. 

El Sr. Grein, a pesar de que sus vanas esperanzas han fa-

vorecido al teatro aparentemente de manera exagerada 

para el espectáculo que ha podido producir, nos dice que 

ha perdido más por sus esfuerzos que nadie, excepto lo 

que un fanático estaría dispuesto a sacrificar; mientras 

que el Sr. Daly, como productor y propietario de un teatro 

londinense (Nueva York es su base de operaciones), ha 

tenido poco éxito excepto con las reposiciones de Shakes-

peare, que le han permitido explotar el encanto iniguala-

ble de la Srta. Ada Rehan en el uso del lenguaje poético.

 Entonces, considerando al actor-productor como 

algo inevitable en este tiempo, y descartando como in-
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sostenible la idea de que el actor-productor puede per-

mitirse ser magnánimo más de lo que puede permitirse 

ser haragán, ¿por qué es que, en general, el efecto del 

sistema es mantener al teatro tan rezagado con respec-

to al drama? La respuesta es que el teatro depende de un 

gran público, y el drama de uno pequeño. Un gran poeta 

dramático producirá obras con las que apenas sobrevivirá, 

si no puede obtener nada más. Incluso cuando un teatro 

londinense las pusiera en escena en las mismas condicio-

nes, la suma con la que un poeta podría sobrevivir un año 

– o cinco años si no hay más remedio – no mantendrá 

al teatro funcionando más de una semana. Ibsen, el gran 

poeta dramático del momento, produce una obra en dos 

años. Si pudiese vender veinte mil copias de la misma a 

cinco chelines cada una durante los próximos dos años, 

sin dudas se consideraría, como poeta, el hombre más 

afortunado en sus relaciones comerciales. Pero a menos 

que un productor londinense vea cierta probabilidad de 

que entre 50.000 y 75.000 personas le paguen un prome-

dio de 5 chelines por la obra durante tres meses, es muy 

poco probable que lo persuadan a arriesgarse. En este li-

bro, el lector encontrará una reseña de la producción por 

primera vez en Inglaterra de Wild Duck de Ibsen, una obra 
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maestra de la tragicomedia moderna, famosa en toda Eu-

ropa. De ninguna manera carecía del atractivo personal 

para el actor-productor; ya que contiene dos papeles, uno 

de los cuales, el viejo Ekdal, podría haber sido escrito para 

el Sr. Hare, mientras que el otro, Hjalmar Ekdal, hubiese 

sido perfecto para el Sr. Beerbohm Tree. Sin embargo, lo 

que en realidad sucedió fue que ningún productor londi-

nense podía siquiera afrontar el gasto; y no fue hasta que 

unos pocos particulares reunieron un puñado de suscrip-

ciones, que se realizaron dos breves y modestas represen-

taciones, con muchas dificultades por obra del Sr. Grein. 

El Sr. Tree ya había comprobado, luego de experimentar 

con unas pocas matinés de An Enemy of the People3, que 

un trabajo de Ibsen, de primera categoría como éste, aún 

está muy por encima del muy bajo nivel que representa el 

gusto promedio de la enorme multitud de aficionados al 

teatro, para hacer que una puesta en escena sea remune-

rativa. Por lo tanto, Wild Duck tenía que darle lugar a un 

trabajo más común. Fue así que el teatro quedó retrasado 

con respecto a la literatura impresa. Y este mal tiende a 

perpetuarse de dos maneras: primero, al ayudar a impedir 

la formación del hábito de ir al teatro entre los sectores 

cultos de la comunidad londinense; y segundo, al desviar 

3 N. del T. Un Enemigo del Pueblo. 
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lo mejor de nuestro talento literario del teatro para darle 

lugar a la ficción y al periodismo común, en donde se hace 

técnicamente inservible para los propósitos escénicos.

 El asunto se complica más por las condiciones en 

las cuales se invita al público a asistir al teatro. En mi opi-

nión, estas condiciones son suficientes en sí mismas para 

hacer que la mayoría de las personas razonables conside-

ren la ida al teatro como un lujo problemático y costoso 

para permitirse tres o cuatro veces al año debido a la pre-

sión familiar, más que como una forma común de pasar 

una noche libre. Los productores teatrales no reconoce-

rán que se ven obligados a competir con la costumbre 

inglesa de sentarse cerca de la chimenea, las pantuflas, 

el sillón, la biblioteca móvil y la prensa ilustrada. Insisten 

en esperar que un hombre y su esposa salgan luego de 

cenar y, después de luchar para llegar al teatro mediante 

combinaciones de tren y taxi u ómnibus, paguen por una 

función siete y seis peniques o media guinea cada uno por 

butacas cómodas. En los Estados Unidos, donde los pre-

cios son más altos para otras cosas, se pueden obtener 

butacas por cinco y seis chelines4. Los sectores más bara-

tos en los teatros londinenses están por debajo del nivel 

4 Peniques, guineas y chelines eran monedas de uso corriente en la 
época. 
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de comodidad que actualmente exigen los pasajeros de 

tercera clase en nuestros trenes del norte. El resultado no 

es que la gente se rehúse a ir al teatro, en absoluto, sino 

que lo hacen con muy poca frecuencia, y cuando lo hacen 

es para asistir a uno de gran reputación, como el del Sr. 

Irving, por ejemplo, o para ver alguna obra que ha creado 

la clase de manía que se entiende con el término “estar de 

moda”. Sin dudas, cuando una manía así se instala, las ga-

nancias, como ya hemos visto, son inmensas. Pero cuan-

do no es así – lo que es más frecuente – el actor-productor 

está desesperado por encontrar personas que se sienten en 

sus plateas por un costo de media guinea y en las butacas de 

la galería, de siete y seis peniques, por nada, para así conven-

cer al aficionado provinciano, cuando le llegue el momento de 

ver una de las obras “en gira” desde una excelente ubicación 

por el costo de unos pocos chelines, que está frente a un “gran 

éxito londinense”. A la larga, este sistema sucumbirá frente al 

accionar de la competencia, y a la creciente discrepancia entre 

la distribución de precios en el teatro; pero el lector que desea 

comprender inteligentemente los fracasos y los éxitos regis-

trados en este libro, debe tener en cuenta el hecho de que, 

a excepción de la galería por unos chelines, cada butaca en 

un teatro del West End londinense, en este momento, se en-
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cuentra con un recargo que hace imposible que un emprendi-

miento teatral se estabilice y pase de una especulación febril a 

una industria firme.

 Entre otros efectos de este estado de cosas se en-

cuentra la extrema precariedad del empleo de los actores, 

que se ven obligados a demandar salarios irracionalmen-

te altos porque podrían ganar salarios desalentadora-

mente bajos en el transcurso de un año. Como hemos 

visto, los pocos que tienen una popularidad y capacidad, 

lo suficientemente adaptables, como para tener un em-

pleo constante, ahorran dinero con rapidez como para 

convertirse en actores-productores e incluso como para 

construir ellos mismos sus teatros. El resultado es que se 

hace cada vez más difícil encontrar un buen elenco para 

una obra. El “sistema de estrellas”, que se supone ha des-

aparecido en Londres, es realmente desenfrenado allí, en 

lo que a actuación se refiere. Comparemos, por ejemplo, 

el Ópera, donde el actor-productor es desconocido, con 

el Lyceum. Sir Augustus Harris es capaz de presentar una 

ópera con toda una constelación de estrellas. Una de las 

mejores óperas del mundo, interpretada por una media 

docena de los mejores cantantes líricos del mundo, es un 

fenómeno que, como crítico de música, he visto, y criti-
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cado, en el Covent Garden. Ahora, intenten imaginar al 

Sr. Irving intentando hacer de una obra maestra de Sha-

kespeare lo que Sir Augustus Harris hace con Lohengrin. 

Todas las demás estrellas son como Sir Irving: tienen tea-

tros propios, y están compitiendo con él como hombres 

de negocios, en lugar de cooperar con él como artistas. 

La vieja receta de una compañía de ópera, “Catalani and 

a few dolls” resulta, dejando de lado la escenografía y el 

montaje, tan aplicable en la actualidad a una presentación 

de Shakespeare en el Lyceum, como lo fue para las estre-

llas provincianas, otrora explotadas por el desaparecido 

Barry Sullivan. Uno espera todos los meses encontrar que 

el Sr. Waring, el Sr. Fred Terry, el Sr. Yorke Stephens, el Sr. 

Forbes-Robertson, el Sr. Brandon Thomas, y el Sr. Haw-

trey están por secundar al Sr. Alexander y al Sr. Waller en 

el negocio de la actuación-producción. Entonces, ten-

dríamos aproximadamente unos dieciséis actores-pro-

ductores compitiendo entre sí en unos dieciséis teatros 

diferentes, en una metrópolis que prácticamente no 

tiene los suficientes buenos actores como para integrar 

los elencos de tres buenas obras simultáneamente, aun 

cuando contáramos a los dieciséis actores-productores. 

Sin duda, tal demanda incrementada de actores y obras 
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como la que seis productores adicionales llegarían a insta-

lar, podría producir una oferta incrementada y mejorada, 

si la demanda del público de entretenimientos teatrales 

mantuviera el mismo ritmo que la ambición de los acto-

res por convertirse en actores-productores; pero ¿existe 

en las presentes condiciones, en cuanto al crecimiento de 

la población y la distribución del ingreso, la más mínima 

posibilidad de tal  tendencia creciente de demanda del pú-

blico, sin una marcada reducción de los precios?

 Y hay todavía otra perspectiva crucial a tener en 

cuenta. Hasta el momento tenemos nueve actores-pro-

ductores y solo una actriz-productora – la Sra. de John 

Wood. Hasta el momento, nuestras actrices principales se 

han mostrado contentas de depender de la posición de 

“actriz protagonista” de algún actor-productor. Esto era 

suficiente para todo tipo de ambiciones comunes hace 

diez años; pero desde entonces el progreso de una revo-

lución en la opinión pública respecto de lo que se llama 

la Cuestión de la Mujer ha comenzado a agitar la escena. 

En la clase más alta de drama que este siglo ha produci-

do- los trabajos de Richard Wagner- encontramos la Elsa 

de Lohengrin, la más altamente desarrollada de las “prima 

donnas” de la ópera, cuya función principal es ser hon-
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rada con el amor del héroe, suplantada por una raza de 

verdaderas heroínas como Brunilda e Isolda, mujeres de 

ninguna manera secundarias respecto de los hombres, 

cuyos destinos se entrelazan con los suyos, y en realidad 

inconmensurablemente superiores en sabiduría, coraje, 

y cada gran cualidad del corazón y de la mente, en com-

paración con los héroes escénicos de la mitad del período 

victoriano romántico. El impulso que se siente en 

el drama musical heroico ha alcanzado ahora a 

la comedia de prosa doméstica; y a Esther Ec-

cles y Diplomacy Dora las suceden Nora Helmer, 

Rebecca West, Hedda Gabler e Hilda Wangel. El 

cambio es tan patente, que una de las obras cri-

ticadas por el Sr. Archer en las páginas que si-

guen se llama The New Woman. Ahora bien, no 

es posible poner en escena a la nueva mujer de 

manera seria en su relación con la sociedad mo-

derna, sin incitar, tanto en el escenario como en 

el auditorio, a la lucha para que la mujer perma-

nezca en su viejo lugar. La obra con la que Ibsen 

conquistó al mundo, A Doll’s House, le asigna al 

“actor protagonista” el papel de un muy respe-

table gerente de banco, exactamente el tipo de 
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persona cuya superioridad moral hacia las muje-

res, silenciosa pero irresistible, Tom Taylor repi-

tió con el más cerrado aplauso del público en su 

Still Waters Run Deep. Sin embargo, la obra ter-

mina con la exposición más humillante de la va-

nidad, estupidez, deslumbramiento amoroso de 

esta persona complaciente en su actitud hacia 

su esposa, exposición que hace la esposa misma. 

El suyo no es el tipo de papel que a un actor-pro-

ductor le gusta hacer. El Sr. Windham ha revivido 

Still Waters Run Deep; pero no se puede compa-

rar con A Doll’s House. El único papel que ningún 

actor hasta ahora quiere hacer voluntariamente 

es el papel de un héroe cuyo heroísmo no es ni 

admirable ni ridículo. Si se quiere un villano, un 

jorobado, un asesino, ciertamente un payaso5; 

pero un héroe manqué6, nunca. El hombre se 

aferra a la vieja pose, el viejo heroísmo barato; y 

el actor en particular, cuya aspiración de vida ha 

sido personificar esa pose, siente con una duda 

inexpresable, que la tierra se desmorona bajo sus 

pies a medida que el entusiasmo que su heroísmo 

5 N. del T. La descripción que hace Shaw de este personaje coincide con 
la de un payaso.
6 N. del T.  Frustrado, que no llegó a ser.
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hubiera provocado se transforma en pena y ridículo. 

Pero esta duda es el material mismo sobre el cual el 

dramaturgo moderno de la escuela de Ibsen toma 

para su tragicomedia. Es el material que yo mismo 

he tomado en una obra propia criticada en este 

libro, a la cual solo aludo aquí para gratificar a mi 

amigo, el autor, que me ha implorado que diga 

algo acerca de Arms and the Man7. Cumplo en 

confesar que el resultado fue un malentendido 

tan rotundo, que de no haber sido por el placer 

que dio la actuación, y por la feliz circunstancia 

de que había suficiente diversión en el aspecto 

puramente cómico de la obra, para permitir-

le que se apropie de una cierta moda como un 

nuevo tipo de gran espectáculo, su fracaso hu-

biera sido tan evidente para el público como lo 

fue para mi cuando saludé en agradecimiento, 

antes de que cayera el telón frente a una salva 

de aplausos y felicitaciones totalmente equivo-

cadas acerca de mi éxito imaginario, como un 

represor convencionalmente cínico y paradóji-

7 Obra escrita por el propio Shaw en 1894. O homem e as armas / Cân-
dida. Traducción de Raymundo Magalhães Junior. San Pablo: Melhora-
mentos, 1950. 83pp. O homem e as Armas. Traducción de João Távora.  

San Pablo: Melhoramentos, 1955. 90pp. 

Prefacio de El “Mundo” Teatral de 1894, de William Archer



224

co de “el lado sórdido de la naturaleza humana”. 

Toda la dificultad se originó en el hecho de que 

mi héroe búlgaro, casi tanto como Helmer en A 

Doll’s House, era un héroe presentado desde el 

punto de vista de la mujer moderna. Compliqué 

su psicología haciendo que él vislumbrara una y 

otra vez su propio aspecto y su conducta desde 

ese mismo punto de vista, como casi todos los 

hombres están empezando a hacer más o menos 

ahora, cuyo resultado por supuesto fue la más 

horrible incertidumbre de su parte en cuanto a 

si era un caballero valiente y cortés o un farsan-

te y cobarde moral. Sus acciones, de la misma 

manera, por supuesto, eran irremediablemente 

irreconciliables con cualquiera de las dos teo-

rías. ¿Necesito agregar que si el sincero Helmer, 

un hombre de clase media común y muy hones-

to, engañado por sus falsos ideales de feminei-

dad, dejó perplejo al público, y fue por último 

considerado como un canalla egoísta por todos 

los Helmer que había en la audiencia, a fortio-

ri8 mi héroe búlgaro introspectivo nunca tuvo 

una posibilidad, y fue despedido, con una risa 

8 N. del T. Con mayor razón. 
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espontánea apenas moderada, como un impostor 

jactancioso de la especie, para el cual la jerga con-

temporánea ha inventado el término “canalla”?

 Pero, ¿qué relevancia tienen las peculia-

ridades de Helmer y mi malentendido búlgaro 

respecto de la cuestión de la actriz-productora? 

Muy claramente esto, es decir, son precisamen-

te esas peculiaridades las que hacen a las obras 

típicamente modernas tan repugnantes para 

el actor como atractivas para la actriz, y que 

en consecuencia, la actriz que se contenta con 

permanecer vinculada al actor-productor como 

“actriz protagonista” renuncia a toda posibilidad 

de crear cualquiera de los fascinantes roles fe-

meninos que surgen a intervalos de dos años del 

tesoro de Ibsen. Entre los más nuevos roles que 

se han abierto para la actriz protagonista, Paula 

Tanqueray cuenta como “avanzada” si bien ella 

estaría perfectamente en su lugar en una nove-

la de Thackeray o Trollope, para cualquiera de 

quienes Nora Helmer hubiera sido una persona 

inconcebible. Una mirada a nuestros teatros nos 

dejará ver que la carrera artística superior está 
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prácticamente cerrada para la actriz principal. 

La posición de la Srta. Ellen Terry en el Teatro 

Lyceum puede parecer envidiable; pero cuan-

do recuerdo los roles a los que ella había sido 

condenada por su tarea de “apoyar” al Sr. Irving, 

tengo que admitir que la Srta. Janet Achurch, por 

ejemplo, que consiguió para sí la oportunidad de 

“crear” a Nora Helmer en Inglaterra, colocándo-

se a sí misma en la posición prácticamente de 

actriz-productora, es mucho más envidiable. 

Nuevamente, si comparamos a la Srta. Elizabe-

th Robins, la creadora de Hedda Gabler e Hilda 

Wangel, con la Srta. Kate Rorke en el Teatro Ga-

rrick, o los registros de la Srta. Florence Farr y la 

Srta. Marion Lea con el de la Srta. Mary Moore 

en el Criterion, no podemos dejar de ver que el 

tiempo es favorable para el advenimiento de la 

actriz-productora, y que estamos en las vísperas 

de algo como una lucha entre los sexos por el 

dominio de los teatros en Londres, lucha que a 

falta de un tratado honorable, o de la disolución 

del sistema de actor-productor, debido a la com-

petencia de nuevas formas de empresa teatral, 
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debe a la larga terminar desastrosamente para 

el lado que se encuentra más desactualizado. Y 

ese lado es, en estos momentos, el lado de los 

hombres. El lector podrá ahora gratificar su im-

paciencia y pasar a leer las críticas del Sr. Archer 

(si no lo ha hecho hace mucho tiempo), con al-

guna idea de las licencias que hay que otorgar, 

por las circunstancias en las que tiene que emitir 

un juicio acerca del curioso espectáculo que se 

presenta ante el crítico dramático, cuando él se 

sienta en su butaca noche tras noche. El críti-

co tiene que elogiar o culpar, abogar u oponer, 

siempre con una mirada razonable y humana 

respecto de lo que es posible bajo las condicio-

nes existentes. La mayoría de sus lectores preo-

cupados por los ideales puros del arte del teatro, 

desconocen todas estas condiciones y tal vez 

imaginan que todo eso que se encuentra más 

allá de su conocimiento es el funcionamiento de 

las trampas y los cambios de escenografía. Tal 

vez estos pocos indicios míos puedan ayudarlos 

a comprender que los secretos reales del teatro 

no son aquellos que tienen que ver con los me-
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canismos del escenario, sino los de la taquilla, la 

oficina de actuación-producción, y el alma del 

actor-productor.
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 Una Obra a mi Manera1

De acuerdo con Shaw, el arte de toda y de 

cualquier ficción hecha para teatro, para cine 

y para la biblioteca, es el arte de contar his-

torias. Sus historias habituales son aquellas 

ficciones de Scheherezade y de Chaucer y 

también las de Aristófanes y de Shakespeare. 

Shaw siempre despreció las noticias policiales 

y las aventuras sexuales grotescas de las que 

sus rivales nunca prescindieron. Su arte era 

de carácter didáctico y no melodramático. Es 

por ese motivo que sus obras fueron tan criti-

cadas por el público inglés.

 Más allá de los buenos términos de una 

relación amigable con Allardyce Nicoll, no puedo 

considerar sus historias sobre el teatro británico 

sin sentirme, de alguna manera, un tanto asombra-

do por el entusiasmo sobrehumano y la devoción 

1 “My Way with a Play”. West, E.J. (ed.). (1946) Shaw on Theatre. 
New York: Hill and Wang, 1958, pp. 267-273.
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con la cual él, como gran profesor, avergüenza a 

un mero practicante como yo. El segundo volumen 

de su History of Late Nineteenth Century Drama, 

1850 – 1900, es una lista de obras que, comparada 

con la guía telefónica, compilada por un ejército de 

empleados a partir de información pre fabricada, 

es una nimiedad. Me deja atónito y sinceramente 

maravillado. No tengo una sola palabra de crítica 

hacia su distinguido autor: todo lo que me atrevo 

a agregar como practicante experimentado, es un 

comentario o dos sobre los límites e inevitables 

desaciertos de cualquier índice que presenta el or-

den de hechos del teatro comercial de la misma 

manera que la evolución en el arte del teatro.

 Por ejemplo, un pasaje en el primer volumen 

del Profesor Nicoll para ser justos, me movilizó. 

Debido a que mi estilo en el moderno teatro lon-

dinense llegó después del de Pinero, Jones, Carton, 

Grundy, y Wilde, y lo reemplazó, se supone que me 

formé en su escuela y aprendí mi arte del de ellos. 

En realidad, yo me oponía furiosamente a su méto-

do y principios, y tenía mi bolso cargado con obras 

que no habían sido puestas en escena antes de que 
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la atención estuviera puesta en mí. Eran métodos 

y principios para obras “construidas”, cuya técnica 

de construcción Scribe había puesto de moda en 

París, y la aprobación que se buscaba no era me-

nos que la de Aristóteles. A las obras fabricadas con 

este plan, y denominadas obras “bien hechas”, yo 

las comparaba burlonamente con hacer destreza 

con hilos, ratones a cuerda, conejitos mecánicos y 

cosas por el estilo. Los críticos informaban que mis 

obras no eran obras, cualquiera fuera el valor de 

entretenimiento que pudieran poseer.

 Así, en lugar de ir hacia adelante, técnica-

mente en el sentido del calendario, deseché a Pa-

rís y volví a Shakespeare, La Biblia, Bunyan, Walter 

Scott, Dickens, y Dumas padre, Mozart y Verdi, en 

quienes me encontraba inmerso desde mi infancia. 

En lugar de planificar mis obras, las dejé crecer como 

venían, y casi nunca escribí una página sabiendo de 

antemano lo que diría la página siguiente. Cuando 

intentaba una trama, descubría que reemplazaba 

el absorbente interés que provoca poner las piezas 

en su lugar como las de un rompecabezas (la más 

aburrida de las ocupaciones para los observadores) 
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para lograr un interés comunicativamente dramá-

tico, cargando la historia con elementos inútiles y 

echándola a perder, como en el caso lamentable 

de Good Nature’d Man2 de Goldsmith, el cual sin su 

trama hubiese sido un clásico.

 La práctica habitual de Shakespeare, de 

imprudentemente tomar prestado historias de los 

libros de novelistas contemporáneos, llenándo-

las con sus propios personajes, no fue un ejemplo 

sino una advertencia. El poeta apocado, inducido 

a cometer asesinato por una esposa ambiciosa, 

que a su vez, es una arpía, borracha y sonámbu-

la, fue una imposición absurdamente incoherente 

para el guerrero avaro de la historia de Macbeth. 

El Rob Roy de Walter Scott es miles de veces más 

natural. Hamlet, criado en un barbarismo militante, 

inmerso en un feudo de sangre, y que se encuentra 

a sí mismo incapaz de vengarse de un modo con-

vencional porque se ha vuelto cristiano sin saberlo, 

constituye un gran avance respecto del loco so-

bre el escenario y del idiota pueblerino de la vieja 

historia de fantasmas. Measure for Measure3 es un 

desesperado enredo de contradicciones morales. 

2  N. del T.  El Hombre de Buen Carácter. 
3 N. del T.  Medida por Medida. 
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Ninguna trama pudo limitar el genio dramático de 

Shakespeare, así como tampoco las convenciones 

de la sonata pudieron limitar el genio de Mozart; 

pero las incongruencias resultantes aún están pre-

sentes; y los intentos de discípulos menos talento-

sos por imitarlas constituyen errores pretenciosos: 

la perdición de las escuelas académicas.

 El arte de toda ficción, sea para el escena-

rio, la pantalla o la biblioteca, es el arte de contar 

historias. Mis recursos son los mismos que los de 

Scheherezade y Chaucer, no menos que los de Aris-

tófanes y Shakespeare. Soy bastante consciente 

que el negocio de los rompecabezas, de armar una 

trama, es necesario en las historias de detectives, 

y de mucha ayuda para los dramaturgos que tie-

nen el talento suficiente para poner sus ratones a 

cuerda a funcionar a través de trucos divertidos, y 

así conservar su público efectivamente mediante 

suspensos propios de estrados judiciales. Cuando 

le leí a Henry Arthur Jones un par de actos de mi 

primera obra, todo lo que dijo fue: “¿dónde está 

tu asesinato?” Pero no necesitaba de un asesinato; 

podía tener el drama suficiente con la pobreza de 
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los suburbios. Desprecié las noticias policiales y las 

crudas aventuras sexuales de las cuales mis com-

petidores no podían prescindir. Era claro que no 

tenía nada que aprender de Henry Arthur: él tenía 

algo que aprender de mí, y lo hizo. Pero, como su 

estilo es anterior al mío, Allardyce Nicoll, atado al 

orden de los acontecimientos, comienza ubicando 

mi estilo como un desarrollo del estilo de Scribe. 

Más adelante, alejado de la cronología y entrando 

en el mundo de la crítica, se olvida de esto, y lo deja 

bien en claro, dejándome sin lugar para algún tipo 

de queja. Sin embargo, me permito enfatizar el he-

cho de que la diferencia entre la escuela de Scribe y 

yo fue, y es, atemporal, y lejos de hacer avanzar 

el tiempo, lo hice ir para atrás hasta los tiempos 

de Scheherezade.

 Al igual que Gilbert Chesterton4, me encon-

traba repleto de Dickens y había advertido cuan en 

vano se molesta él con las tramas. Se convence a sí 

mismo que debido a complicaciones inescrutables 

sus personajes deben terminar siendo alguien dife-

4 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor inglés cuyas his-
torias más conocidas  acerca del Hermano Brown, un padre que usa 
su inteligencia para explicar y encontrar respuestas a distintos crí-
menes.
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rente, con secretos, relaciones ocultas y heroínas 

vírgenes acosadas en su matrimonio por villanos 

repugnantes. Pero ¿a quién le interesa o puede re-

cordar las tramas de Oliver Twist y Little Dorrit5, o 

prefiere las pocas páginas del desenlace a las his-

torias directas como David Copperfield y Great Ex-

pectations6? - aunque aún en esa obra maestra, la 

heroína hacia el final resulta ser la hija del convicto 

y le da una conmovedora muerte feliz. El final feliz 

de Pip y Estella, impuesto a Dickens por Lytton, es 

tan artificial como el de Benedick y Beatrice, según 

manifestó la Sra. Cowden Clarke.

 Otro arte atemporal, inseparable de la histo-

ria del teatro es el arte de la actuación, el cual, como 

los actores tienen que vivir de su trabajo nos lleva 

inevitablemente al tema de la economía del teatro. 

La misma, según nuestros pocos historiadores ac-

tualizados han aprendido de Karl Marx, es básica 

en todas las historias. Al dejar afuera este aspecto 

en sus reseñas, el Profesor Nicoll ha producido un 

hiato en su historia entre el retiro de Macready en 

1851 y el advenimiento de Irving en 1871, período 

5 N. del T.  La Pequeña Dorrit.
6 N. del T.  Grandes Esperanzas.
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durante el cual Shakespeare “implicaba ruina” en 

Londres, y los parlamentos de más de unas trein-

ta palabras se consideraban excesivos en las obras 

modernas. El único ingreso constante que logró un 

actor famoso durante ese período fue en las pro-

vincias británicas y fue un actor shakesperiano de 

lo que Walter Scott denominaba la escuela Big Bow 

Wow7. Su nombre ni siquiera aparece mencionado 

en el índice del Profesor Nicoll. Era Barry Sullivan, 

el sucesor único y natural de Burbage, Betterton, 

Garrick, Kemble, Kean y Macready en la dinastía 

británica de destacados maestros, supremos en el 

arte de la actuación. A menudo se lo describía como 

un actor irlandés; y su estatua se encuentra en Glas-

nevin, el cementerio católico de Dublín; pero nació 

en Birmingham, de ascendencia irlandesa, en 1821. 

Aprendió el oficio durante su infancia en las compa-

ñías de repertorio de Cork, Glasgow y Manchester, 

donde interpretó todo tipo de papeles, incluyendo 

papeles de ópera.

 Luego de un brillante éxito como Hamlet en 

Londres, en 1852 se fue a Estados Unidos por tres 

7 Un juego de palabras para mostrar sorpresa o espanto, compues-
to por un adjetivo, una interjección, y una exclamación. 
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años y a Australia por cinco, y regresó a Inglaterra 

siendo un hombre de mediana edad y un gran trá-

gico que The Times describiría como el actor pro-

tagonista legítimo de la escena británica. Tomó 

un teatro de segunda categoría que ahora es un 

estadio de boxeo. Luego de invertir demasiado en 

su renovación, y de comenzar con un programa 

obsoleto, perdió todo su dinero en uno o dos me-

ses. Este insulto a su grandeza no lo pudo ni sol-

ventar ni olvidar. Se sacudió el polvo londinense 

de sus pies, y decidió salir de gira por las provin-

cias, convencido que si tenía que actuar para diez 

personas cada una de ellas volvería y traería otras 

cien con ellas. Y esto es lo que en realidad sucedió. 

De ahí en más nunca se fue de una capital de pro-

vincia sin llevar en sus bolsillos trescientas guineas 

cada semana. Murió opulentamente rico en 1891. 

Y su autor principal fue Shakespeare.

 Durante la década de 1860, cuando tenía 

entre cuarenta y cincuenta años, yo, en ese mo-

mento un adolescente, lo vi por primera vez, al 

igual que él había visto a Macready en 1835. La 

obra era Hamlet, obra que interpretó miles de ve-
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ces a lo largo de su prolongada vida. Nunca antes 

había visto o imaginado una actuación así, ni la 

impresión que tuve se vio debilitada cuando, mu-

cho tiempo después, vi la actuación de Salvini 

y Ristori, los últimos de los grandes italianos, 

de quienes aprendí todo lo otro que sé sobre 

la gran actuación.

 Comparemos su carrera con la de Irving, 

que se aferró a Londres durante treinta años y 

recibió el título de caballero y fue enterrado en 

la Abadía de Westminster8 como el líder incues-

tionable de su profesión. Comenzó con el aval de 

una millonaria, y les hizo ganar mucho dinero a los 

dueños del Teatro Lyceum. Con su trabajo conti-

nuo, él no ganó nada para sí mismo, salvo su estilo 

y su sustento. Después de treinta años se fue de 

Londres con los bolsillos vacíos; regresó a las pro-

vincias a recuperar su fortuna, y allí murió siendo 

un hombre más pobre que Sullivan. La moraleja 

es obvia: Londres para la reputación y artículos 

periodísticos dignos de ser citados, las provincias 

para el dinero y alcance artístico.

8 Iglesia del colegio de San Pedro en las cercanías de Westminster; 
fue reconstruida (1049-65) por Eduardo el Confesor. Originalmente 
era la abadía de a iglesia de un monasterio fundado en el siglo VIII.

Una Obra a mi Manera



240

 Era un cuento viejo. Macready había re-

sistido por seis años en Londres antes de salir a la 

ruta. Sullivan, quien comenzó como actor-produc-

tor londinense a la edad de cuarenta años, cuando 

estaba acostumbrado al éxito económico constan-

te, no consentía ganar dinero para los dueños y 

empleados al mismo tiempo que él ganaba y per-

día dinero. Inmediatamente “redujo sus pérdidas” y 

abandonó Londres.

 Esta situación económica aún perdura. El 

Sr. Barry Jackson, quien recreó y actualizó el tea-

tro desde la nada hasta los Festivales de Malvern, 

hizo absolutamente lo mismo en Birmingham. 

Una vez que logró eso, atacó Londres y tuvo tan-

to éxito allí como es posible. Estando en la cima, 

también se sacudió el polvo londinense de sus pies y 

regresó a Birmingham y Stratford-upon-Avon, don-

de regresó nuevamente al trabajo artístico real. Nu-

gent Monck, quien revivió el teatro de alto nivel y 

lo mantuvo activo en Norwich, ignoró Londres. Los 

Festivales Glastonbury de Rutland Boughton, even-

tos memorables en la historia de la ópera, hubieran 

sido imposibles en Londres.
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 Podría multiplicar los ejemplos; pero estos 

son suficientes para convencer a Allardyce Nicoll de 

que una historia del teatro que deja fuera de regis-

tro a las provincias y a Barry Sullivan, y que descri-

be mi regreso a la práctica del siglo XVI (análoga al 

movimiento pre-Rafaelino en pintura) como un de-

sarrollo de las prácticas de Scribe y de aquel hábil 

fabricante de melodramas del teatro irlandés, Dion 

Boucicault, necesita otro capítulo.

 Hice el viejo teatro a la vieja usanza, porque, 

como sucedieron las cosas, lo pude hacer superlati-

vamente bien. Esto no lo sabía en el momento en 

que lo hice; pero ahora lo he superado y puedo mirar 

hacia atrás como si fuera el trabajo de otra persona, 

con la que no puedo seguir identificándome. Pare-

ce lo suficientemente simple para mí. Incluso de mis 

idas al teatro cuando niño (comencé con la panto-

mima en mi niñez) he adquirido ese sentido teatral 

que, en el momento en que escribo una obra, hace 

que mi imaginación inconscientemente permanezca 

dentro de los límites y las condiciones del escenario, 

los actores, el público, e incluso la lista salarial – aho-

ra todo enormemente ampliado por el cine.
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 Esto también ha originado una revolución 

económica que tal vez necesite otro volumen, 

ya que ha elevado el costo rentable de produc-

ción de una obra de 2.000 a 2.000.000 de libras. 

Queda claro que queda mucho más para que el 

Profesor haga; pero como me dolería mucho 

verlo destruido por su propia y prodigiosa indus-

tria, me abstengo de hacer mayores sugerencias.

Una Obra a mi Manera
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 Reglas para los Directores1

 (Theatre Arts XXXIII, agosto de 1949)

Según Shaw, en la elección del elenco, no se 

tiene que tener en consideración si los actores 

entenderán la obra o no; pero sí hay que te-

ner en cuenta si sus edades y personalidades 

son apropiadas, y si sus voces no son semejan-

tes, ya que el contraste vocal es algo de gran 

importancia e indispensable para una buena 

transmisión. El autor, preferentemente, debe 

leer la obra a la compañía y el director debe 

tener el plano de la puesta en escena comple-

tamente estudiado desde los primeros ensa-

yos para que cada entrada y cada movimiento 

se ejecuten con prontitud.

 Desde hace menos de un siglo, la dirección 

teatral, al igual que la dirección de orquestas, se 

transformó en una profesión independiente y lu-

1 “Rules for Directors”. West, E. J. (ed.) (1949). Shaw on Theatre. 
New York: Hill and Wang, 1958, pp.279-289.
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crativa. El viejo director de escena que manejaba el 

movimiento de los actores, y llamaba a cada actor 

Amigo y a cada actriz Querida, ya no existe. Fue re-

emplazado por el director. Aún no existe un méto-

do de dirección establecido ni un manual que le en-

señe a un novato el aspecto técnico de la profesión. 

No existe incluso una tradición, debido a que los 

directores no se ven entre ellos mientras trabajan 

como lo hacen los actores, y sólo pueden aprender 

mediante la experiencia, a expensas de los demás 

que están empleados en la producción.

 Estas páginas intentan brindar una guía para 

principiantes. No se refieren a la dirección como 

una de las bellas artes; pero abarcan las condicio-

nes mecánicas que pueden enseñarse, comunes a 

todas las producciones, sin cuyo conocimiento el 

novato desperdiciará horas de ensayo que debería 

destinar a la actuación. Todos los dramaturgos de-

berían estudiarlas.

 El mejor director posible de una obra es su autor. 

Desgraciadamente, como escribir una obra constituye 

una actividad solitaria que no brinda un entrenamiento 

social, algunos dramaturgos carecen de tal modo de la 
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paciencia infinita, de la vigilancia intensa, de la considera-

ción por el otro, y de los buenos modales imperturbables 

que requiere la dirección, que hacen que su presencia en 

los ensayos sea más un obstáculo que una ayuda. Sin em-

bargo, deberían tener conocimiento sobre cómo escribir 

para el escenario como dramaturgos, y no como poetas y 

novelistas que permiten que su imaginación vaya más allá 

de los límites físicos de “cuatro tablas y una pasión”.

 El director, habiendo considerado la obra, 

y habiendo decidido aceptar el trabajo de dirigirla, 

no tiene que preocuparse por sus méritos literarios 

o su doctrina (si la tuviera). En el momento de se-

leccionar el elenco no debería tenerse en cuenta si 

los actores comprenden la obra o no (los actores 

no son enciclopedias andantes); pero sus edades 

y personalidades deberían ser las adecuadas, y sus 

voces no deberían ser parecidas. Los cuatro roles 

principales deberían ser soprano, contralto, tenor 

y bajo. El contraste vocal es de suma importancia y 

resulta indispensable para trasmitir el mensaje.

 La obra debería ser leída a la compañía, pre-

ferentemente por el autor, si él o ella son lectores 

dramáticos competentes: de no ser así, lo debería 
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hacer el mejor reemplazante posible. Si nada de 

esto es posible, es preferible que la obra no sea leí-

da a que se haga mal.

 Para los primeros ensayos, el director debe 

llegar con todos los detalles de escena meticulosa-

mente estudiados, y cada entrada, cada movimien-

to, cómo sentarse o pararse, la disposición de un 

sombrero o un paraguas, etc., debe estar listo para 

un dictado inmediato; de modo que cada actor se 

encontrará en la posición más efectiva para decir 

sus líneas y no tener que dirigir un parlamento ínti-

mo a un actor que se encuentra en el otro extremo 

del escenario, ni tener que seguir a ese actor sin de-

cir nada o sin hacer otro movimiento que justifique 

ese desvío de la atención del público. Las salidas 

deben disponerse cuidadosamente, para que los 

actores abandonen el escenario inmediatamente 

después de pronunciar la última palabra, y sin dejar 

la obra en suspenso hasta que llegan a la puerta. Si 

el director llega al primer ensayo sin este esquema, 

y continúa haciéndole perder tiempo a los actores, 

improvisando cuestiones a expensas de ellos, nun-

ca ganará su confianza; y con razón se irán a sus 
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casas luego de pedirle que no se moleste más en 

llamarlos hasta que puedan destinar todo el tiempo 

de ensayo a actuar adecuadamente.

 Para apreciar la necesidad de esta planifica-

ción tan elaborada, uno sólo tiene que imaginar un 

juicio en la corte pero en un recinto sin estrado, sin 

banquillo de los acusados, y sin tribuna del jurado, 

o un servicio en la catedral sin altar, coro, o bancos: 

en pocas palabras sin lugar destinado para cada uno. 

Es así como es el escenario hasta que el director de-

sarrolla un plano completo, denominado copia con 

indicaciones. Propiamente, ese tipo de plano es par-

te del trabajo del autor; ya que las acotaciones son 

tan esenciales para una obra como los diálogos ha-

blados. Pero puede ser que el autor esté muerto. O, 

dado que la escritura de un diálogo (de Hamlet, por 

ejemplo) es un acto de creación placentero, mien-

tras que tener que decidir si el Fantasma tiene que 

entrar por la derecha o la izquierda es puro fastidio, 

el autor puede decidir dejarle el fastidio al director. Y 

la mayoría de las veces lo hace.

 No es necesario usar una maqueta del esce-

nario para realizar este trabajo. Todo lo necesario es 
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un tablero de ajedrez con los jugadores, y la caja de 

ladrillitos variados de un niño. Con estos elementos 

pueden indicarse todas las escenas y el mobiliario y 

pueden realizarse todos los movimientos. Si esto no 

se realiza, es posible que algunos movimientos, en 

especial las salidas del escenario, puedan ser olvida-

dos incluso por los directores más experimentados.

 En esta etapa, a los actores se les debe indi-

car que no estudien sus partes y que ensayen, libro 

en mano, sin ningún ejercicio de memoria.

 Cuando ya se han ensayado e incorporado 

los movimientos por completo, el director debería 

preguntarle a los actores si se sienten cómodos, y si 

no es así, qué es lo que está mal.

 Una vez que todo se encuentra satisfacto-

riamente dispuesto, se dejan de lado los libros y los 

ensayos se llaman “perfectos”: es decir, con los ro-

les memorizados. A esta altura el director abando-

na el escenario y se sienta en la primera fila con una 

linterna eléctrica y un anotador; y desde ese mo-

mento debe observar el escenario del mismo modo 

en que un gato observa al ratón, pero sin pronun-

ciar palabra o interrumpir una escena durante la 
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repetición de la misma, sin importar cómo la obra 

se esté cayendo a pedazos, como puede suceder 

al comienzo, cuando los actores están intentando 

recordar sus diálogos y acotaciones tan desespera-

damente que se olvidan de actuar. Nada traiciona 

más a un director inexperto que la consternación 

frente a este colapso, con estallidos de reproches y 

con intentos de que todo salga bien en cada ensa-

yo. Aquel con experiencia sabe que debe permitirle 

a los actores que memoricen las palabras antes que 

puedan actuar sus roles.

 Al final de cada acto, el director regresa al 

escenario para explicar o mostrar aquellas de sus 

notas que pueden ser consideradas acertadas en 

esta instancia. Pero ningún error debería men-

cionarse o corregirse a menos que y hasta que la 

repetición sistemática demuestre que el actor no 

lo corregirá a medida que aprenda gradualmente 

la obra. Cuando todos los actores sepan la letra a 

la perfección, su memorización será tan mecánica 

que si uno de ellos comete un desliz y repite una 

acotación más tarde de lo que corresponde, el res-

to la recogerá y repetirán lo que acaban de hacer, 
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dando muestras que la fase de memorización está 

finalizada. Ahora sí, el director puede regresar al esce-

nario e interrumpir tantas veces como sea necesario.

 El peligro es que ahora que los actores pue-

den emitir sus palabras sin pensar se irán familia-

rizando con la velocidad y el tono entre todos, re-

velando al público que sólo están parloteando una 

lista de palabras preparadas de antemano, cada 

uno sabiendo lo que el otro dirá a continuación y 

preparando el terreno para sus acotaciones cual 

jugadores de cricket. El director debe, en conse-

cuencia, ser cauteloso para que cada parlamento 

contraste lo más fuertemente posible en veloci-

dad, tono, modo y modulación con aquel que lo 

provoca, como si surgiera inesperadamente como 

un shock, una sorpresa, un estímulo, una ofensa, 

algo divertido o algo que no lo es. Le corresponde 

al autor hacer esto posible; porque en eso radica la 

diferencia entre diálogo dramático y narrativa épi-

ca. Una obra escrita por un gran poeta, en la cual 

cada parlamento es una obra maestra de la literatu-

ra, irremediablemente puede fracasar sobre el es-

cenario porque los espléndidos parlamentos están 
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simplemente atados entre sí, sin provocarse entre 

sí, mientras que una comedia frívola podría ser un 

éxito divertidísimo por las réplicas impertinentes.

 La fase final de la dirección es la del “ensayo 

general” con el vestuario, la escenografía y el maqui-

llaje, todo completo, como para la presentación frente 

al público, en lugar de las vestimentas cotidianas y un 

escenario vacío con las puertas marcadas con un par 

de sillas. Ahora es el turno del director de estar más 

molesto que los actores por el cambio. Todo pare-

ce estar mal y ser increíble. Sin embargo, el director 

pronto aprende a estar preparado para esto, incluso si 

nunca supera del todo el primer shock que esto provo-

ca. Ahora está otra vez sobre el escenario, repasando 

las partes que necesitan terminación, y por lo general 

haciendo lo que le gusta. Un mal ensayo general no 

necesariamente lo alarma: en realidad, debería com-

plotarse con el fracaso por temor a que los actores pu-

dieran estar demasiado seguros del éxito “en la noche 

del estreno” y no dieran lo mejor de sí.

 El tiempo necesario para la dirección de una 

obra completa con este método es casi una sema-

na para los movimientos sobre el escenario libro en 
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mano, con el director sobre el escenario; dos sema-

nas para la memorización, con el director fuera del 

escenario en silencio, observando y tomando no-

tas; y una semana para el vestuario, con el director 

nuevamente sobre el escenario, dirigiendo e inte-

rrumpiendo ad lib.

 Los ensayos deben ser en su mayoría estric-

tamente privados. Ningún periodista o visitante de 

cualquier tipo debería estar presente. Cuando por 

alguna razón podría ser necesario permitir a algún ex-

traño observar el ensayo, no se deben dar instruccio-

nes ni hacer correcciones a los actores en su presencia; 

y debe obtenerse el consentimiento de cada actor 

antes de dar el permiso de observar el ensayo. Para 

enfatizar el hecho de que lo que los visitantes están 

observando es sólo un ensayo, debe darse una ins-

trucción previamente acordada a un utilero, nunca 

a un actor.

 Durante la fase de memorización, nunca 

debe repetirse una parte poco clara, inmediata-

mente, aun cuando los actores así lo deseasen. Las 

palabras del director deben ser: “No, nunca podrás 

repetirlo la noche del estreno; y no debes hacer del 
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error un hábito. Continúa.” El director que dice: 

“Debemos volver sobre esto otra vez hasta que lo 

hagamos bien” no está dirigiendo; está dando 

clases, que es la peor cosa que puede hacer. Las 

repeticiones inmediatas no mejoran: se deterio-

ran una y otra vez.

 Nunca marque el error hasta saber la so-

lución; y nunca discuta una parte con un actor; 

muestre cómo debería actuarse esa parte como 

una sugerencia, no como una orden; y exagere su 

demostración lo suficiente como para evitar que el 

actor se limite meramente a imitarlo. Una presen-

tación en la que todos los actores están imitando al 

director, en lugar de tomar sus sugerencias y actuar 

a su manera, es una mala presentación. Por sobre 

todas las cosas, nunca, en lugar de mostrar como 

habría que actuar esa parte, diga “Esta escena es 

totalmente patética” (o cómica como podría suce-

der). Si Ud. hace esto, el actor volverá al siguien-

te ensayo bañado en lágrimas de la primera a la 

última palabra, o bromeando que él es valioso 

todo el tiempo.

 Las notas tomadas por el director mientras 
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mira a los actores en silencio son la mejor prueba 

de su capacidad. Si, por ejemplo, el escribe “mos-

trar la influencia de Kierkegaard en Ibsen en esta 

escena,” o “el complejo de Edipo tiene que ser 

muy evidente aquí. Discutir con la reina,” cuanto 

más rápido se vaya del teatro y sea reemplazado, 

mejor. Si las notas2 dicen “orejas muy coloradas,” 

“más lejos para hacer lugar para X,” “pleecemin3,” 

“reel and ideel4,” “Mariar Ann,” “he not Ee5,” “con-

traste,” “cambio de velocidad: andante,” “la suela 

del zapato se arquea y no fue pintada de negro,” 

“no parece la postura de una dama: mantener las 

rodillas juntas,” “más diálogo para darles tiempo 

a salir,” “esto viene muy de repente,” “¿Cortamos 

esto?” y otras por el estilo, el director conoce su 

trabajo y su lugar.

 Cuando una obra es de Shakespeare estas 

notas surgirán como “The green one red,” lo que sig-

2 N. del T.: Algunas de las notas relacionadas con diferencias en la 
pronunciación de algunos términos o frases no han sido traducidas 
en el texto, y se consignan como en el original con sus respectivas 
notas al pie de página. 
3 N. del T.: Se infiere que Shaw podría referirse a una pronunciación 
particular del término “policeman”, que significa “policía”. 
4 N. del T.: Se infiere que Shaw podría referirse a una pronunciación 
particular de la expresión “real and ideal”, que significa “real e ideal”. 
5 N. del T.: Se infiere que Shaw podría referirse a una pronunciación 
particular del término “he” sin el sonido inicial, que significa “el”. 
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nifica que el actor debería decir: “Making the green, 

one red;” “Tibbeeyrnottibeethat iz6,” cuando el ac-

tor debería decir: “To be? Or NOT to be? THAT is the 

question;” “Become to Dunsinane7,” cuando el actor 

debería decir “Though Birnam Wood BE come to Dun-

sinane.” “Babbled,” en “Malone’s silly “A babbled o’ 

green fields”” debería descartarse y reemplazarse por 

el original “His nose was as sharp as a pen on a table of 

green frieze;” en el caso de “Lo here I lenthee thishar  

pointed sword8,” indicar que las consonantes conse-

cutivas deben estar articuladas, como en “lend thee” 

y “sharp-pointed.” Otelo no debería cambiar “chaste 

stars” por “chaste tars,” debido a una errónea pronun-

ciación del actor.

 Con respecto a los horarios, los actores que 

sólo tienen unas líneas para decir, no deberían que-

darse dando vueltas todo el día mientras los actores 

principales ensayan. Los ensayos a la noche son los 

6 N. del T.: Se refiere a la pronunciación y articulación de las palabras 

en la conocida frase de Hamlet “Ser o no ser, esa es…”. 
7 N. del T.: El pareado pertenece a Macbeth “I will not be afraid of 
death and bane, Till Birnam forest come to Dunsinane”. 
8 N. del T.: Esta línea pertenece a Ricardo III: “Lo, here I lend thee this 
sharp-pointed sword.”
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más cuestionados. Ni los actores ni los directores 

deben trabajar cuando es horario de descanso. Si 

estos ensayos son imprescindibles, a los actores que 

se quedan hasta tarde, esperando que pasen los últi-

mos trenes o colectivos, se les debería pagar el viaje 

en taxi a su casa.

 Puede ocurrir que una obra necesite cortes, 

que se le saquen o agreguen fragmentos, a veces 

para mejorarla como obra, a veces para superar 

ciertas dificultades mecánicas sobre el escenario, en 

ocasiones por un pasaje que resultó demasiado para 

un actor que es indispensable. Estos son tra-

bajos que requieren mucha habilidad, y deben 

ser realizados por el autor, si es posible, y si 

no, por un libretista habilidoso, pero no por 

un actor ni por un apuntador. Los derechos de 

autor en cualquiera de estos cambios pasan 

al autor. Un actor que revela al periodismo la 

trama o texto de una obra sin estrenar, pue-

de ser demandado por violación del pacto de 

confidencialidad, de acuerdo con el derecho 

consuetudinario o por lo dispuesto por la Ley 

de Derechos de Autor.
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 Estas reglas se basan en la experiencia. 

No tienen sentido para un director que conside-

ra a los actores, no como colegas y artistas que 

colaboran con él, sino como empleados a quie-

nes les puede imponer sus propias ideas sobre 

actuación y su propia interpretación de lo que 

quiso decir el autor. Debe permitir que los acto-

res aprendan la obra, y no esperar que en el pri-

mer ensayo se la sepan tan bien como él. Debe 

saber distinguir entre los actores que nacieron 

para ser actores y a quienes hay que dejar que 

solos encuentren su camino, y aquellos temero-

sos que tienen que ser asistidos oración tras ora-

ción y se sienten desprotegidos sin dicha ayuda. 

Hay tantos puntos intermedios entre estos dos 

extremos, que el tacto y juicio de valor de los 

directores en sus tan delicadas relaciones con 

los actores a veces se ven forzados al máximo; y 

no hay un control efectivo sobre el despotismo 

del director, excepto el de su propia conciencia, 

porque sólo los actores más ingobernables se 

atreven a ser puestos en la lista negra por una 

autoridad tan potente para la selección del elen-
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co como lo es el director. Es por este motivo que 

los actores dóciles se encuentran desempleados 

con menor frecuencia  (lo que significa endeu-

darse) que los que son más rebeldes.

 En las compañías de repertorio variable, 

donde el programa cambia semana a semana o in-

cluso noche a noche, puede suceder que no haya 

selección de elenco y que no haya tiempo para 

aprender la obra. Los actores tiene que “tragar” sus 

parlamentos lo mejor que puedan, y representar-

los, no en la caracterización del autor, sino con su 

especialidad ya sea como protagónico juvenil, inge-

nuo, caballero andante, actor de comedia ligera y 

baja comedia, una mucama cantante (soubrette), 

un viejo sabio (pére noble), una señora mayor, ac-

tor multifuncional, y así sucesivamente. Cada uno 

representa cada rol del mismo modo: no hay, ni po-

dría haber diferencia entre Polonio y Lafeu, Adam 

y el viejo Gobbo, la Condesa Rousillon y Lady Mac-

beth, Julieta y Ofelia, Aguecheek y Roderigo. Cada 

actor tiene un combate (los seis); y todos tienen un 

paso de baile para la pantomima de Navidad. Ob-

viamente, el método de dirección que se describió 
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anteriormente presenta una aplicación muy limi-

tada aquí; pero la preparación de antemano de la 

copia del plano de la puesta en escena del director 

– si es que hay un director – es dos veces necesaria 

para ahorrar tiempo.

 

 Las compañías de repertorio que, en lugar 

de “apoyar” a las estrellas en gira, confían en sus 

propias actuaciones de las mejores obras que pue-

den obtener, son escuelas de actuación genuinas 

para principiantes, porque los actores no son “ratas 

de teatro” sólo porque como hijos de actores na-

cieron para el teatro, sino porque provienen de un 

legos educado, y se han hecho un lugar en el teatro 

contra todo consejo prudente de sus padres, por 

amor a él. Los actores de compañía son una cas-

ta heredada. A pesar de que su poder para dige-

rir los textos en pocas horas y para improvisar (de 

cualquier forma) y hacer bromas, es asombroso, 

finalmente se han vuelto incapaces de estudiar un 

personaje, y realmente nunca son perfectos con las 

palabras. Cuando, debido a la edad, viene la pérdida 

de memoria, tienen que ser asistidos por el apun-
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tador palabra por palabra, como sucede con los 

actores italianos. Son obsesivos con las tradiciones 

y supersticiones del escenario: para ellos todas las 

sagas religiosas son Tartufos o Malvolios, todos los 

maridos viejos son cornudos, todas las mujeres son 

novias o Lady Wishforts, y todas las obras son noti-

cias policiales ficticias de asesinatos cometidos por 

los malos (villanos), o de arlequines, u obras que 

muestran un trabajo escénico rimbombante pero 

sin sentido, denominadas de Shakespeare.

 Algunos buenos actores pueden actuar so-

briedad perfectamente, aunque fuera del escenario 

son incapaces y borrachos. Lo mismo sucede con 

los cuadros febriles, la ciática, la renguera e inclu-

so la parálisis parcial. Este hecho curioso, aparen-

temente desconocido para los psicólogos, debe 

ser tenido en cuenta por los directores, no sea que 

despidan a un Edmund Kean o Frederick Robson 

(quienes alcanzaron una fama heroica a pesar del 

alcoholismo que los llevó a una muerte prematura) 

y conserven a Gustavus Brooke (gran actor cuando 

sobrio, tambaleante y desarticulado cuando borra-

cho, como ocurría a menudo). En los archivos del 
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Drury Lane, en la época en que era un teatro típico 

del Siglo XVIII, se encuentran anotaciones como 

“Sin presentación: el Sr. Kemble borracho”.

 Cuando un actor repetidamente omite al-

gún movimiento o proezas físicas, el director debe 

suponer que se le ha hecho imposible debido a 

alguna dolencia frente a la cual el actor preferiría 

morir antes que hacerla pública. En ese caso, hay 

que modificar el trabajo.

 El director en ocasiones tiene el trabajo de 

un anticuario. Puede suceder que le pidan que dirija 

una obra de, por ejemplo, Eurípides o Aristófanes, 

del modo en que fue producida en Atenas 2356 

años antes. O alguna sobre los Misterios piadosos 

del modo en que la Iglesia la produjo en la Edad 

Media. O un Drama Isabelino sobre un escenario 

Isabelino. O una obra de la Restauración o comien-

zos de la etapa Victoriana sobre un escenario con 

proscenio, alas y bastidores.

 Debería saber que el escenario ateniense 

era un anfiteatro imponente al aire libre, sobre el 

que los actores, con máscaras, medias y botas, se 

pavoneaban vestidos con disfraces jerárquicos con-
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vencionales, y como no era posible pensar en es-

cenografía y telones, y los cambios de lugar eran 

imposibles, la acción de la obra tenía que pasar 

toda en el mismo lugar y en el mismo día. Estas 

condiciones se denominan las Unidades. En esce-

narios posteriores y en la pantalla cinematográfi-

ca existen supersticiones insignificantes; pero su 

observancia aún tiene un gran valor dramático. En 

el escenario medieval, la unidad de lugar fue reem-

plazada por un amplio escenario sobre cuya mitad 

se mostraban media docena de lugares diferentes 

simultáneamente. El cielo, las garras del infierno, el 

trono de la Virgen Santísima, el Huerto de Getse-

maní, el Monte de los Olivos, la Corte de Pilatos, la 

casa de Caifás, se veían todas por completo, con los 

actores que se movían de un lugar a otro según lo 

dictaba la historia. El escenario Isabelino, adapta-

ble a los patios internos, no tenía escenografía. El 

escenario se encontraba rodeado en tres lados por 

galerías internas, y tenía un balcón y un escena-

rio interior en el centro con telones denominados 

transversales en los que tenían lugar las escenas 

que sucedían en el interior.
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 Este escenario interior, aún en uso en Oberam-

mergau9 y otros lugares, para las Obras de la Pasión, 

es importante porque le permite a los actores entrar 

desde atrás en lugares opuestos para ser vistos por 

el público antes de verse entre sí, de esta manera se 

hacen posible escenas como la primera de Romeo y 

Julieta, en la que Montescos y Capuletos hablan sin ser 

vistos por los otros, y dejan al público a la expectativa 

de qué pasará cuando se encuentren. Sin embargo, el 

mejor es el de Oberammergau, donde la procesión ha-

cia el Calvario comienza sobre el escenario en el lado 

izquierdo, y tiene que doblar en dos esquinas hasta 

perderse en la avenida opuesta. En la primera esquina 

se confronta con un personaje cómico, Simón, que va 

al mercado con su canasta. Es capturado por los sol-

dados, que lo obligan a ayudar a Jesús a llevar la cruz. 

Pero cuando el Cristo desfalleciente, extremadamen-

te exhausto, se arrastra por sí mismo hacia la segun-

da esquina, la Virgen aparece descendiendo desde la 

avenida, y es evidente que se tienen que encontrar y 

transformar la cruda comicidad del encuentro con Si-

món en la más profunda de las tragedias.

9 Referencia a una ciudad de Bavaria, en Alemania, conocida por las 
representaciones de las Obras de la Pasión de Cristo, que ocurren 
cada diez años desde 1634 como una forma de agradecimiento por 
parte de aquellos que se salvaron de la Peste Negra.
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 Fue por el bien de estos efectos que cuando 

el escenario Isabelino fue sucedido por el escenario 

de la Restauración, con escenografía pintada, vista 

a través de un proscenio que actúa como si fuera el 

marco de un cuadro, los decorados fueron perfora-

dos para proporcionar avenidas a través de las cuales 

los actores pudieran ser vistos antes que pudieran 

verse entre sí. También había puertas en el prosce-

nio a través de las cuales podían entrar los actores 

principales, con pajes que llevan las colas de los ves-

tidos de las mujeres, no en los vestuarios históricos, 

sino en los vestidos típicos de la corte propios del pe-

ríodo. Los viejos teatros de juguete conservan este 

tipo de escenario. Cada director debería poseer uno; 

porque los efectos son posibles ahí y no en los es-

cenarios integrados modernos. Por ejemplo, cuando 

hay tres entradas amplias, entre las alas, en ambos 

lados del escenario, una multitud puede salir de es-

cena casi instantáneamente. Los muy pocos que son 

lo suficientemente viejos como para haber visto a la 

reina Isabel y su corte hundirse aparentemente en 

la tierra y desaparecer cuando Ristori, como Marie 

Stewart, la llamó “la Bastarda de Inglaterra”, aprecia-
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rán el modo en que el director moderno se encuen-

tra limitado al tener que vaciar el escenario a través 

de una puerta.

 La dirección moderna incluye la dirección ci-

nematográfica, en la que no hay límites para las po-

sibilidades escénicas; y los directores pueden gastar 

millones de libras, de manera rentable, en lugar de 

unos pocos miles. Hasta el momento los resultados 

incluyen una desmoralización megalómana, desor-

ganización y pérdida de tiempo y dinero. Estos ma-

les se curarán a sí mismos. Mientras tanto, el arte del 

dramaturgo y el director básicamente sigue igual. El 

dramaturgo tiene que contar una buena historia, y el 

director tiene que “trasmitirla”.

 Esto es todo lo que un director puede apren-

der más allá de su experiencia y vocación natural. 

Como todos los métodos, el éxito depende del gus-

to y del talento con el que se lo practique.

 No hay descalificación sexual para la direc-

ción. Las directoras no se encuentran en desventaja 

en comparación con los directores. Como en el ma-

trimonio y la realeza, la yegua parda  es, a menudo, 

el mejor caballo.
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 Principalmente acerca de mí mismo1

 (Theatre Arts XXXIII, agosto de 1949)

Shaw se reveló como el más imposible de los 

colaboradores. Alteró un esquema cuidado-

samente planificado para una “obra bien 

hecha” complaciente y romántica, del tipo 

parisino, por entonces en boga, y lo denunció 

de manera perversa y grotescamente realista, 

atacando a los propietarios de inquilinatos, a 

los negociados municipales, a las conexiones 

pecuniarias y a los matrimonios y personas 

enajenadas con rentas “independientes” que 

creen que estos asuntos sórdidos no rozan sus 

vidas.

Hay un viejo proverbio que dice que si un hombre 

no se ha enamorado antes de los cuarenta, es me-

jor que no se enamore después. Hace ya tiempo 

que descubrí que esta regla también se aplicaba a 

1 “Mainly About Myself”. Prefacio de Plays Unpleasant. London: Pen-
guin Books, 1988, pp.7-27.
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otros temas: por ejemplo, a la escritura de obras; 

e hice un borrador como guía propia que decía 

que, a menos que pudiera producir por lo menos 

seis obras antes de cumplir cuarenta, sería mejor 

que abandonara la escritura de obras.  Como podrá 

imaginarse, no fue tan fácil cumplir con esta cláu-

sula. No es que carezca del don de dramaturgo. 

En lo que a eso concierne, no he encontrado más 

límites que mi propia pereza para inventar perso-

nas imaginarias en lugares imaginarios, y pretex-

tos para las escenas teatrales entre ellos. Pero para 

obtener un medio de vida con este descabellado 

don, debí haber inventado tanto como para que se 

interese no sólo mi propia imaginación, sino la de 

por lo menos unos setenta o cien mil aficionados 

al teatro londinense contemporáneo. Lograr esto 

estaba desafortunadamente fuera de mi alcance. 

No me gustaba lo que se denomina arte popular, 

ni respeto por la moralidad popular, ni creencia en 

alguna religión popular, ni admiración por héroes 

populares. Como irlandés que soy no podía simular 

patriotismo ni por el país que había abandonado ni 

por el país que lo había arruinado. Como ser huma-
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no detestaba la violencia y la matanza, ya fuese que 

sucedieran en la guerra, en el ámbito deportivo o en 

la carnicería. Era un socialista que detestaba nues-

tra pelea anárquica por el dinero y creía en la igual-

dad como única base permanente posible para la 

organización social, la disciplina, la subordinación, 

los buenos modales y la selección de personas ap-

tas para altos rangos. No pude tolerar una vida mo-

derna, dirigida, en condiciones indulgentes, hacia 

personas ‘brillantes’ exentas de responsabilidades, 

incluso cuando no temía el efecto desmoralizante 

en una persona que necesitaba ser cuidada tanto 

como yo. No era ni cínico ni escéptico con respecto 

a estos temas: simplemente entendía la vida de un 

modo diferente a como lo hacía el hombre respeta-

ble promedio; y, como seguramente yo disfrutaba 

más – sobre todo de manera que a un hombre res-

petable lo haría sentir por demás miserable – esta 

diferencia no me ponía de mal humor.

 Calcule entonces, cuan imposible me resul-

taba escribir ficción que fuera del agrado del públi-

co. Siendo muy joven había intentado afianzarme 

en la literatura escribiendo novelas, y en realidad 
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produje cinco novelas largas sin lograr más que 

uno o dos cumplidos alentadores por parte de los 

editores norteamericanos y londinenses más dis-

tinguidos, que unánimemente declinaron arriesgar 

su capital en mi trabajo. Ahora está claro que, una 

novela no puede ser demasiado mala como para 

merecer su publicación, siempre y cuando se tra-

te de una novela, y no meramente de una incom-

petencia. No me convencía que la postura de los 

editores fuera comercialmente sólida hasta que 

tuve un indicio de mi condición real de parte de un 

amigo mío, un médico que se había dedicado es-

pecialmente a la cirugía oftalmológica. Una tarde 

examinó mi vista y me informó que dado que era 

normal le resultaba bastante poco interesante. Na-

turalmente, interpreté con esto que mi visión era 

igual a la de los demás; pero él rechazó esta cons-

trucción por ser paradójica, y se apuró a explicarme 

que era una persona excepcional y muy afortunada 

desde el punto de vista óptico, teniendo en cuen-

ta que la visión normal permite ver las cosas con 

precisión, y que sólo el diez por ciento de la po-

blación presenta esas condiciones, mientras que el 
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noventa por ciento restante tiene visión anormal. 

Inmediatamente me percaté del porqué de mi falta 

de éxito en la ficción. La visión de mi mente, como 

la de mi cuerpo, era ‘normal’: veía cosas de un modo 

diferente a como lo hace el resto de las personas, y 

las veía mejor. 

 Esta revelación produjo en mí un efecto 

considerable. Al comienzo se me ocurrió que po-

dría vivir con la venta de mis obras al diez por cien-

to que era como yo; pero un momento de reflexión 

me demostró que ellos podían ser tan pobres como 

yo, y que no podríamos vivir dependiendo unos de 

otros. El problema, ahora, era cómo ganar el pan 

de cada día, escribiendo. Si hubiese sido un inglés 

práctico, con sentido común y amante del dinero, 

el problema hubiese sido bastante fácil: me hubie-

ra tenido que poner un par de anteojos anorma-

les para acomodar mi visión al gusto del noventa 

por ciento de los potenciales compradores de li-

bros. Pero estaba tan prodigiosamente satisfecho 

con mi superioridad, tan halagado por mi norma-

lidad anormal, que nunca se me ocurrió recurrir a 

la hipocresía. Mejor ver correctamente una libra a 
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la semana que mirar de reojo un millón. Entonces 

la cuestión era cómo ganar una libra por semana. 

Una vez que desistí de escribir novelas, el problema 

no resultó tan difícil. Cada déspota debe tener un 

sujeto desleal que lo mantenga cuerdo. Incluso Luis 

XI tuvo que tolerar a su confesor, representando al 

trono eterno contra el trono temporal. La Demo-

cracia ahora ha entregado el cetro del déspota al 

pueblo soberano; pero ellos, a su vez, tienen que 

tener un confesor, a quien llaman Crítico. La crítica 

no es sólo beneficiosa medicinalmente: su verdade-

ro atractivo popular radica en su crueldad, su natu-

raleza de lucha y el agradecimiento dado a la envi-

dia por sus ataques a los grandes, y al entusiasmo 

por sus elogios. Es posible que diga cosas que a mu-

chos les gustaría decir, pero no se atreven, y verda-

deramente por falta de habilidad, no podrían incluso 

si se atreviesen. Su no conformismo, sus sediciones 

y blasfemias, si están bien presentadas, le hacen gra-

cia a aquéllos a quienes ataca; de modo que el crítico 

agrega los privilegios del bufón de la corte a los que 

ya posee el confesor. Si Garrick hubiese llamado a 

Dr. Johnson ‘Punch’2, hubiese hablado profunda e 

2 El Demoledor. 
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ingeniosamente; mientras que Dr. Johnson, al lan-

zar dicho epíteto a él, no haría más que elegir el más 

bajo desdén al que un actor está sujeto. 

 Pero ¡por Dios! el mundo rejuvenecía mien-

tras yo envejecía: su visión se aclaraba mientras 

que la mía se nublaba: el mundo comenzaba a leer a 

simple vista lo escrito en la pared, lo que ahora co-

menzaba a recordarme que la edad de los anteojos 

estaba cerca. Mis oportunidades aún estaban ahí: 

es más, se multiplicaban por diez; pero la fuerza y 

juventud para sobrellevarlas comenzaban a fallar, y 

fue necesario dosificarlas con la astucia deshones-

ta de la experiencia. Tuve que esquivar el púlpito; 

cuidar mi salud; incluso tomarme vacaciones. En 

mis columnas semanales, que alguna vez llené con 

agua de un pozo mágico que nunca se secaba o de-

jaba de burbujear, siempre y cuando bombeara con 

la fuerza necesaria, comencé a repetirme a mí mis-

mo; adquirí un estilo que, a mi gran riesgo, fue re-

conocido como al menos parcialmente serio; y ha-

llé que la bomba me cansaba y el agua del pozo se 

iba agotando; y, el peor de todos los síntomas, em-

pecé a reflexionar con pequeños temblores sobre 
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el hecho de que mi riqueza mística no podría, 

al igual que el dinero que otros hombres despil-

farraban, ser almacenada durante mi vejez. La 

generación más joven, criada en un iluminismo 

desconocido en mi infancia, también vino a gol-

pear las puertas: miré rápidamente hacia atrás, 

a mis viejas columnas, y me di cuenta de que 

lo que yo había chapuceado tímidamente a los 

treinta, los hombres más jóvenes lo hacen ahora 

con gran seguridad desde la cuna. Escuché sus 

críticas vigorosas con regocijo por la raza, con 

una penosa alarma por mi propia vejez. Cuando 

hablaba con esta generación, me llamaban Señor, y, 

con su humanidad franca y encantadora, me respe-

taban como alguien que, en su época, había hecho 

un buen trabajo. Un famoso dramaturgo escribió 

una obra larga para demostrar que las personas de 

mi edad ya no estábamos activos; y me reí de él con 

una sonrisa burlona.

 Fue en esa época aciaga que mis conciu-

dadanos, que previamente habían repudiado 

todas mis ofertas de servicio político, despec-

tivamente me permitieron pasar a ser miembro 
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de la junta parroquial: yo, ¡el autor de Widowers’ 

Houses! Entonces, como cualquier criatura útil 

e inofensiva, di el primer paso hacia atrás. Has-

ta ese día trascendental, nunca antes, había 

juntado miserablemente con cucharita las go-

tas derramadas de mi pozo para ponerlas en bo-

tellas. Había tiempo suficiente para eso cuando el 

pozo estuviera vacío. Pero ahora, por primera vez, 

escuché la voz del editor desde que él se había nega-

do a escuchar la mía. Volví nuevamente a revisar mis 

artículos; ¡pero para ofrecer el artículo semanal de 

cinco años atrás como una novedad! No: todavía no 

había caído tan bajo, aunque puedo advertir dicha 

degradación acechándome del mismo modo que un 

trabajador agrícola ve al asilo para pobres3. Entonces 

dije ‘comenzaré con pequeños pecados; publicaré 

mis obras’.

 ¡Cómo! gritarán Uds.: ¡Obras! ¿Qué obras?

 Permítanme explicarles. Una de las peores 

privaciones de la vida en Londres para quienes tie-

nen intereses artísticos e intelectuales serios es la 

3 N. del T. En el original ‘workhouse’: un edificio en el que solía tra-
bajar gente muy pobre, en la Inglaterra del siglo XIX , a cambio de 

casa y comida. 
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falta de un teatro adecuado. Me encanta la obra, 

y soy, como los lectores inteligentes de este pre-

facio habrán observado, yo mismo un poco actor. 

En consecuencia, cuando me topé con proyectos 

de todo tipo para la fundación de un teatro que de-

bería ser, para la reciente cosecha de intelectuales 

del S. XIX, lo que el teatro shakesperiano significó 

para la cosecha del Renacimiento, me sentí fran-

camente interesado. Pero pronto se hizo evidente 

que la lánguida demanda de un grupo pequeño y 

engreído, de una forma de entretenimiento que se 

había acostumbrado completamente a no tener, 

nunca podría brindar la intensa energía necesaria 

para la instalación del Nuevo Teatro (nosotros, por 

supuesto, en esa época llamábamos a todo lo avan-

zado “lo Nuevo”: vean The Philanderer, la segunda 

obra en este volumen). Esa energía sólo podía 

ser liberada por el genio del actor y productor 

que encontraba en las obras maestras del Nue-

vo Teatro su modo de expresión necesario y ca-

racterístico, y revelaba su fascinación al público. 

Claramente, el modo de comenzar era eligiendo 

una obra maestra o dos. Sin embargo, las obras 
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maestras no crecen en los árboles. El Nuevo Tea-

tro no hubiese existido si no fuese por las obras 

de Ibsen, del mismo modo en que el teatro del Fes-

tival de Bayreuth nunca hubiese existido si no fuese 

por la tetralogía de El Anillo de los Nibelungos de 

Wagner. Cada intento por prolongar el repertorio 

demostraba que es la obra dramática la que hace al 

teatro y no el teatro a la obra dramática. No es que 

esto sea una prueba necesaria, ya que la mayor difi-

cultad surgió a través del arte dramático actual que 

fue escrito para los teatros en lugar de surgir de su 

propia necesidad interna. Así, una cosa en la que 

nadie cree no puede ser probada con frecuencia.

 Entonces, Ibsen fue el héroe de este nuevo 

comienzo. Fue en 1889 que se dio el primer gol-

pe realmente efectivo con la producción de A Do-

ll’s House realizada por Charles Carrington y Janet 

Achurch. Mientras ellos llevaban esa obra que hizo 

época alrededor del mundo, el Sr. Grein organizó la 

campaña en Londres con su Teatro Independiente. 

Salió adelante produciendo la obra Ghosts de Ibsen; 

pero su búsqueda de obras teatrales maestras e in-

glesas que no hubiesen sido actuadas fue tal fraca-
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so que para el otoño de 1892 todavía no había pro-

ducido una sola obra original de magnitud, escrita 

por algún autor inglés. En el marco de esta emer-

gencia nacional y humillante, le propuse al Sr. Grein 

que anunciara con osadía una obra mía. Al tratarse 

de un hombre extraordinariamente optimista y con 

iniciativa, aceptó esta propuesta sin dudar. Luego 

desempolvé, de mi pila más polvorienta de manus-

critos descartados y rechazados, dos actos de una 

obra que había comenzado en 1885, poco después 

de cerrar mi período de escritura de novelas, en co-

laboración con mi amigo William Archer. 

 Archer mismo había descripto el modo en 

que resulté ser el más imposible de todos los co-

laboradores. Echando manos con vehemencia a 

su esquema minuciosamente planificado para una 

“obra bien hecha”, esmeradamente romántica, 

del tipo parisino, que para ese entonces estaba de 

moda, la distorsioné de un modo perverso, convir-

tiéndola en una exposición grotescamente realista 

sobre el sistema de arrendamiento en los barrios 

marginales, los negociados municipales, y los lazos 

matrimoniales y pecuniarios entre ellos y las per-
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sonas amables con ingresos ‘independientes’ que 

imaginan que esas sórdidas cuestiones no rozan 

sus propias vidas. El resultado fue algo repulsivo e 

incongruente; porque si bien traté el tema con la 

seriedad suficiente, no hice lo mismo con el teatro, 

aun habiéndolo tratado con más seriedad de la que 

el teatro se trataba a sí mismo. Las absurdas trivia-

lidades con las que seguí la moda del momento se 

volvieron tontas e irritantes, más allá de lo tolera-

ble, cuando se las inmiscuía en un tema de tal pro-

fundidad, realidad y fuerza como aquél hacia el cual 

yo había orientado mi producción teatral. Archer, 

al percibir que me había hecho el tonto tanto con 

su plan como con mi propio tema, rápidamente se 

distanció; y el proyecto, con el cual ninguno de los 

dos estaba demasiado involucrado, fue descartado, 

dejándome a mí con dos actos malogrados de una 

obra inconclusa y condenada. Desenterrando esta 

obra tal como estaba siete años después, observé 

que las mismas cualidades que la habían hecho im-

posible para los propósitos comerciales normales 

en 1885 podrían ser exactamente las que necesi-

taba el Teatro Independiente en 1892. Entonces, 
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completé la obra con un tercer acto; le di el título 

bíblico y descabellado de Widowers’ Houses; y se la 

entregué al Sr. Grein, quien la estrenó en público 

en el Teatro Royalty con todas las tonterías origi-

nales con las que había sido concebida. Fue un éxi-

to desproporcionado en relación con sus méritos o 

incluso su falta de ellos; y de un momento a otro 

me convertí en un dramaturgo infame. La primera 

presentación fue lo suficientemente emocionante: 

en principio, los socialistas y los independientes me 

aplaudieron a rabiar; los asistentes a estrenos regu-

lares me vivaron honestamente de la misma mane-

ra; yo, que para esa época tenía alguna práctica en 

ser lo que se denomina despectivamente un orador 

de masas, hablé antes de que caiga el telón; los pe-

riódicos discutieron la obra durante dos semanas 

no sólo dentro de la sección habitual de noticias y 

crítica teatral, sino también en los editoriales y car-

tas de lectores; y el texto de la obra fue finalmente 

publicado con una introducción del Sr. Grein, un re-

lato entretenido escrito por Archer de su colabora-

ción original y un largo prefacio y varios apéndices 

elaborados y controvertidos en mi estilo más ener-
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géticamente egoísta y beligerante. El volumen, que 

fue el número uno de una serie de obras del Teatro 

Independiente, en este momento agotado, consti-

tuye una reliquia curiosa de aquellos nueve días de 

fascinación; y como incluye el texto original de la 

obra con todos sus tontos comentarios, puedo re-

comendarlo a todos los coleccionistas de cuartillas 

de Hamlet4, y de todas aquellas primeras ediciones 

limitadas y ya sustituidas que el desafortunado au-

tor aniquilaría con muchas ganas si pudiera.

 No había logrado el éxito; pero había provo-

cado revuelo; y la sensación fue tan agradable que 

resolví probarla nuevamente. Al año siguiente, en 

1893, cuando el debate sobre Ibsenismo, “La Nueva 

Mujer”, y temas por el estilo, estaban en su punto 

máximo, escribí la comedia de actualidad titulada 

The Philanderer para el Teatro Independiente. Pero 

incluso antes de terminarla, era evidente que las 

exigencias de la obra con respecto a la actuación 

más experta y delicada en obras de alta comedia 

iban más allá de los recursos de los que disponía el 

4 La expresión en el original “quarto Hamlets” hace referencia al ta-
maño original del libro, hecho a través de dos dobleces en una hoja 
cuyo resultado eran cuatro páginas que medían como máximo alre-
dedor de 9 ½ por 12 ½ pulgadas. 
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Sr. Grein en ese momento. Había escrito una parte 

que nadie, a excepción de Charles Wyndham, podía 

actuar, en una obra que era imposible para su teatro: 

una proeza sólo comparable con la construcción de 

la primera embarcación de Robinson Crusoe. Inme-

diatamente la descarté, y, volviendo a la esencia pre-

sente en Widowers’ Houses, escribí una tercera obra, 

Mrs Warren’s Profession5, sobre un tema social de 

tremendo impacto. Dicho impacto es, en sí mismo 

justificable, a pesar de la inexperiencia del dramatur-

go. La obra fue todo lo que el Teatro Independiente 

podía desear: bastante más de lo que podía nego-

ciar, si es que había algo por negociar. Pero a esta 

altura me encontré con el obstáculo que hace que 

en Inglaterra la autoría teatral se vuelva insoporta-

ble para los escritores acostumbrados a la libertad 

de la Prensa. Quiero decir, por supuesto, la censura.

 En 1737, Henry Fielding, el gran dramaturgo 

en ejercicio, que dio Inglaterra entre la Edad Media 

y el S. XIX, con la sola excepción de Shakespeare, 

dedicó su genio a la tarea de exponer y destruir la 

corrupción parlamentaria, para ese entonces en su 

5 La profesión de la Señora Warren. A Profissão da Senhora Warren. 
Traducción de Cláudio Mello e Souza. Río de Janeiro: Funartem, 
1960. 95 pp. Y São Paulo: Abril Cultural, 1976. 143 pp.
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punto máximo. Walpole, incapaz de gobernar sin 

corrupción, rápidamente amordazó al teatro, apli-

cando una censura que en este momento se en-

cuentra plenamente vigente. Fielding, alejado del 

oficio de Molière y Aristófanes, prefirió el estilo de 

Cervantes; y desde ese momento la novela inglesa 

ha sido una de las glorias de la literatura, mientras 

que el teatro inglés cayó en desgracia. El extingui-

dor con que Walpole roció a Fielding llegó hasta mí 

en la forma del Evaluador de Obras de Lord Cham-

berlain, un caballero que me roba, me insulta y me 

reprime de un modo tan irresistible como si se tra-

tase del Zar de Rusia y yo uno de sus súbditos más 

miserables. El robo toma la forma de un pago de 

dos guineas que tengo que hacerle por leer cada 

obra mía que excede la longitud de un acto. No 

quiero que la lea (al menos oficialmente; si lo hace 

personalmente, bienvenido sea), por el contrario, 

me molesta sobremanera esa impertinencia de su 

parte. Pero debo someterme para obtener un do-

cumento insolente e intolerante de su parte, que 

no puedo leer sin que me hierva la sangre, certifi-

cando que en su opinión - ¡su opinión! - mi obra ‘en 
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general no contiene algo inmoral o en cierto modo 

inapropiado para el escenario’ y que Lord Cham-

berlain por lo tanto ‘permite’ su puesta en escena 

(¡maldita sea su insolencia!). A pesar de este cer-

tificado aún se reserva el derecho, como cualquier 

ciudadano común, a procesarme, o de instigar a 

otro ciudadano a que lo haga, por atropello a la 

moral pública si más adelante cambiara de opinión. 

Además, ¿si realmente está protegiendo al público 

de mi inmoralidad, por qué el público no le paga 

a él por su servicio? Cuando el policía atrapa a un 

ladrón, no lo hace por su paga, sino por el hombre 

honesto a quien protege del ladrón. Y aun así, si me 

niego a pagar, este tirano prácticamente puede lle-

var a la ruina a cualquier empresario que produzca 

mi obra, desafiándolo. Si, después de pagarle, aún 

teme otorgar la licencia para la obra: es decir, si 

tiene más miedo al clamor de los opositores fren-

te a mis ideas que a los que las apoyan, entonces 

puede suspenderla, e imponer una multa de £ 50 

a todo aquél que forme parte de la puesta en esce-

na, desde el apuntador hasta el actor trágico prin-

cipal. Y no hay manera de deshacerse de él. Ya que 
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él vive, no a expensas de los contribuyentes, sino 

de extorsionar al autor, ningún partido político ga-

naría diez votos por abolirlo. La influencia política 

privada no puede tocarlo; ya que dicha influencia 

privada, que se mueve sólo frente a los estímulos 

de la benevolencia individual hacia los individuos, 

crea pequeños lugares agradables hacia donde son 

empujadas pequeñas personas agradables en lugar 

de deshacerse de ellos. Es más, yo mismo, aun sa-

biendo que el Evaluador es necesariamente un ofi-

cial odioso y malicioso, y que si yo fuese designado 

en su cargo (al cual probablemente me presente 

cuando se abra la próxima vacante) ya no podría 

evitar ser más odioso y malicioso de lo que una 

varilla clavada en las ruedas de un motor a vapor 

puede ser, soy reacio a agitar esta cuestión, no sea 

que la Prensa, habiendo perdido toda tradición de 

libertad, y siendo incapaz de concebir una alterna-

tiva al Evaluador de Lord Chamberlain más allá del 

Evaluador del Secretario del Interior6, o algún otro 

demonio de siete cabezas para reemplazar al de 

una cabeza, haría al remedio algo peor que la en-

fermedad. Por lo tanto, me aferro a la Censura del 

6 Departamento de administración ejecutiva británica para asuntos in-
ternos del país.
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mismo modo que muchos Radicales se aferran a la 

Cámara de los Lores7 o al Trono, o del mismo modo 

que las mujeres dominantes rehúyen a los hombres 

autoritarios y se casan con los débiles y amigables. 

Hasta que la nación esté preparada para la Libertad 

de Teatro en las mismas condiciones que hoy goza 

de la Libertad de Prensa, al permitir al dramatur-

go y al productor poner en escena todo lo que les 

plazca y hacerse cargo de todas las consecuencias 

ante la ley ordinaria, del mismo modo en que lo ha-

cen los autores y editores, valoraré al Evaluador de 

Lord Chamberlain como a la luz de mis ojos. Una 

vez pensé en organizar una Petición de Derechos 

de todos los productores y autores y elevarla al Pri-

mer Ministro y, como era obvio que nueve de diez 

de estas víctimas de opresión, lejos de atreverse 

a ofender a su déspota, lo halagarían de inmedia-

to, como una de las instituciones inglesas más sa-

ludables, y se desharían en untuosas adulaciones 

sobre la cuestión perfectamente irrelevante de su 

carácter personal honorable, desistí de hacerlo. Lo 

que es más, muchos de ellos, al adoptar este curso 

7 La menor y menos poderosa de las dos Cámaras que constituyen el 
Parlamento inglés. Sus miembros no son electos, sino que obtienen sus 
bancas debido a su posición o a sus títulos de nobleza. 
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seguro, estarían siguiendo una política comercial 

sensata, ya que los productores y autores a quienes 

el sistema existente les ha traído éxito, no sólo ca-

recen de un incentivo para cambiarlo por otro que 

los expondría a una competencia mayor, sino que 

a la mayoría le aterran las “Nuevas Ideas” que que-

darían liberadas sobre el escenario si se aboliese la 

Censura. ¡Y, de este modo, larga vida al Evaluador 

de Lord Chamberlain!

 En 1893 este cargo fue ocupado por un ca-

ballero, ahora fallecido, cuyas ideas con el correr del 

tiempo se habían vuelto un tanto obsoletas. Fue ma-

nifiestamente hostil hacia el Nuevo movimiento; y la 

evidencia que presentó ante la Comisión de Teatros y 

Lugares de Entretenimiento de la Cámara de los Co-

munes8 en 1892 (Libro Azul Nº 240, pág. 328 – 335) 

probablemente es el mejor compendio que existe de 

cada falacia que puede hacer que un Censor sea ofen-

sivo. Al tratar con él, el Sr. Grein se encontraba en gran 

desventaja. Sin una licencia, Mrs. Warren’s Profession 

podría sólo ser puesta en escena en cualquier edificio 

8 La mayor y más poderosa Cámara de las dos que constituyen el 
Parlamento inglés. Sus miembros son electos por los ciudadanos in-
gleses mayores de dieciocho años de edad. 
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pero no en un teatro, y por lo tanto no estaría sujeta 

a represalias por parte de Lord Chamberlain. El públi-

co sólo asistiría en carácter de invitados; de modo que 

el apoyo del público que paga la entrada en la puerta, 

un apoyo del que el Teatro Independiente no podría 

darse el lujo de prescindir, quedaba fuera de discusión. 

Solicitar una licencia significaba incitar a un rechazo 

prácticamente seguro, lo que implicaba una multa de 

£50 en todo lo concerniente a cualquier presentación 

subsiguiente. La encrucijada era completa. La obra 

estaba lista; el Teatro Independiente estaba listo, y el 

caso estaba listo; pero la sola existencia de la Cen-

sura, sin ninguna acción o conocimiento de la obra 

por su parte, era suficiente para paralizar todas las 

fuerzas. Por lo tanto, dejé de lado también a Mrs. 

Warren’s Profession y, al igual que cualquier Fiel-

ding, di por terminada mi carrera de dramaturgo 

habitual en el Teatro Independiente.

 Afortunadamente, si bien el Teatro está limi-

tado, la Prensa es libre. E incluso cuando el Teatro 

fuera liberado, sería no obstante necesario publicar 

obras y a su vez ponerlas en escena. Si las dos 

presentaciones de Widowers’ Houses que lo-
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gró realizar Mr. Grein se hubiesen multiplica-

do por cincuenta, aún seguiría siendo desco-

nocida para todos aquellos que quedan fuera 

del alcance del teatro o, que por cuestiones de 

falta de hábito, prejuicio, comodidad, salud o 

edad, se abstienen de todos modos de asistir 

al teatro. Muchas personas que se deleitaron 

con la lectura de dramaturgos clásicos, de Es-

quilo a Ibsen, sólo van al teatro en muy raras 

ocasiones cuando se les ofrece la obra de un 

autor, cuyo trabajo ya han aprendido a valorar 

como literatura, o la presentación de un actor 

de primera categoría. Incluso nuestros aficio-

nados al teatro no tienen un hábito real de ir al 

teatro. Si durante cualquiera de las noches de 

mayor convocatoria de la temporada teatral 

londinense, el público fuese acordonado por 

la policía y evaluado individualmente con res-

pecto a sus opiniones sobre el tema, probable-

mente no habría entre ellos un solo londinen-

se propietario que no considerase una visita al 

teatro, o incluso a cualquier reunión pública, 

artística o política, como un modo excepcio-
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nal de pasar la noche, cuando la tradición in-

glesa consiste en quedarse con la familia, cada 

uno en su casa, cada integrante ocupado en 

tareas tranquilas como leer un libro, un perió-

dico, o disfrutar un juego de halma9, aparta-

do, a su vez, de las bondades de la sociedad y la 

soledad. Se podría hacer una visita a miles de calles 

donde viven familias inglesas de clase media sin en-

contrar un solo rasgo de conciencia de ciudadanía, 

o algún tipo de educación del sentido artístico. La 

condición de los hombres es bastante mala, a pesar 

de su escapada cotidiana a la ciudad, porque traen 

con ellos los hábitos exclusivos y antisociales “del 

hogar” al mundo más amplio de sus profesiones. 

Por naturaleza, son lo suficientemente amistosos 

y compañeros, debido a la práctica hogareña, tan 

increíblemente maleducados, que ni siquiera su 

interés como hombres de negocios al recibir a un 

posible cliente en cada persona que hace una con-

sulta puede corregir su hábito de tratar a todos los 

9 Nombre comercial de un juego y por extensión el juego mismo, 
que dos personas juegan en un tablero de 256 cuadrados con 19 
piezas cada una, o cuatro personas con 13 piezas cada una. La bata-
lla comienza en las esquinas del tablero y el objetivo es mover cada 
conjunto de piezas para la esquina opuesta a aquélla en la cual están 
ubicadas las piezas.
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que no le han sido ‘presentados’ como un extraño 

e intruso. Las mujeres, que ni siquiera tienen a la 

ciudad para educarlas, son mucho peores: no son 

positivamente aptas para un trato civilizado: sin 

gracia, ignorantes, de mente terriblemente estre-

cha. En lugares públicos, a estas personas formadas 

en el hogar, no se les puede enseñar a comprender 

que el derecho que ellas mismas están ejerciendo 

es un derecho común. Sea que se encuentren en 

un vagón de tren de segunda clase o en la iglesia, 

reciben a cada pasajero o a cada fiel adicional, del 

mismo modo en que un chino recibe al ‘demonio 

extranjero’ que lo ha obligado a abrir sus puertos.

 En la medida en la que esta horrible insti-

tución doméstica se ve dividida por la circulación 

social activa de las clases más altas en su propia 

órbita, o porque el aislamiento estancado lo hizo 

imposible por las condiciones de vida de la clase 

obrera, las buenas costumbres han mejorado y mu-

cho. En las mismas clases medias, la rebeldía de una 

hija soltera inteligente (nadie le ha hecho justicia 

aún a la aversión que la mujer inglesa moderna e 

inteligente tiene respecto de la palabra Hogar), y 
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su insistencia en capacitarse para tener una vida de 

trabajo independiente, humaniza a toda su familia 

en un período de tiempo asombrosamente corto; y 

esos entretenimientos comunitarios como pueden 

ser la visita a un teatro suburbano una vez por se-

mana, o a los Conciertos Populares de los Lunes, o 

a ambos, suavizan los peores síntomas de su falta 

de sociabilidad. Pero ninguno de estos desafíos 

a la subsistencia del harén en la sociedad inglesa 

puede lograrse sin un bombardeo de libros y mú-

sica de pianoforte. Los libros y la música no se 

pueden dejar de lado, porque su sola existencia 

hace que el espantoso aburrimiento de pasar el 

tiempo cerca de la chimenea sea soportable. Si 

las víctimas de este aburrimiento no tuviesen la 

posibilidad de vivir vidas reales, al menos podrían 

leer sobre vidas imaginarias, y tal vez aprender 

a dudar si una clase que no sólo se somete a la 

vida de hogar, sino que también realmente hace 

alarde de ella, es una clase a la que vale la pena 

pertenecer. Por el bien de estos infelices prisio-

neros del hogar, permitan que mis obras sean 

impresas y puestas en escena. 
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 Pero el autor dramático tiene sus motivos 

para publicar sus obras que seguirían vigentes in-

cluso si las familias inglesas fueran al teatro con la 

misma regularidad con la que leen el diario. Una re-

presentación escénica perfectamente adecuada y 

exitosa de una obra requiere de una combinación 

de circunstancias, tan extraordinariamente afortu-

nadas, que dudo si alguna vez sucedió en la histo-

ria del mundo. Analicemos el caso del más exitoso 

dramaturgo inglés de primera línea: Shakespeare. 

Si bien escribió hace tres siglos, aún se conserva 

con tanta vigencia que no resulta imposible en-

contrar viejos aficionados al teatro que hayan visto 

funciones públicas de más de treinta de sus treinta 

y siete obras de renombre, doce de ellas con bas-

tante frecuencia y media docena una y otra vez. Yo 

mismo, si bien de ninguna manera he aprovecha-

do todas las oportunidades que tuve, vi veintitrés 

de sus obras presentadas en público. Pero si no las 

hubiese leído también, mi impresión de las mismas 

no sería meramente incompleta, sino violentamen-

te distorsionada y falsificada. Sólo en estos últimos 

años es que algunos de nuestros actores-produc-
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tores más jóvenes se han visto deslumbrados por 

la idea, bastante nueva para su profesión, de poner 

en escena las obras de Shakespeare del modo en 

que él las escribió, en lugar de usarlas como el cucú 

usa el nido de un gorrión. A pesar del éxito de estos 

experimentos, el teatro aún está dominado por la 

convicción de Garrick de que el productor y actor 

debe adaptar las obras de Shakespeare al teatro 

moderno mediante un proceso que, sin dudas, se 

presenta a la mente del adaptador como una me-

jora magistral, pero que debe necesariamente ser 

en gran medida un proceso de degradación y muti-

lación cuando, como a menudo sucede, el adapta-

dor es inferior al autor. El autor que aún vive puede 

protegerse a sí mismo de esta situación extrema de 

distorsión; pero cuanto más incuestionable sea su 

autoridad en el escenario, y cuánto más amigables 

y voluntariosos sean el productor y la compañía 

en su intento por cooperar, más completamente 

se convencerá de la imposibilidad de lograr una 

representación auténtica de su obra que al mismo 

tiempo sea efectiva y exitosa. Es muy posible que 

una obra goce del éxito más sensacional a partir 
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de un completo malentendido de su filosofía; por 

cierto, no es mucho decir que es sólo debido a la 

capacidad para tener éxito a pesar de su filosofía 

que un trabajo teatral de seria relevancia poética 

pueda volverse popular. En el caso de la primera 

parte del Fausto de Goethe esto se pone de mani-

fiesto abiertamente debido a la extracción de los 

grandes originales del entretenimiento popular 

como la ópera de Gounod o la versión del Lyceum, 

en donde la poesía y la filosofía son reemplazadas 

por el romance, que es el sustituto espurio reco-

nocido por ambas y que a la vez las destruye. In-

cluso cuando se presenta una obra sin omisión o 

alteración por parte de los actores, que son dis-

cípulos entusiastas del autor, la obra no escapa a 

algún tipo de transformación. En el último tiempo 

hemos visto algunas interpretaciones escénicas del 

drama poético notablemente agradables, desde los 

experimentos de Charles Carrington con Ibsen y de 

Lugné Po con Maeterlinck, en condiciones compa-

rativamente económicas, hasta aquellos del Teatro 

del Festival de Wagner en Bayreuth, en la escala de 

los más costosos; y tanto a los lectores de Ibsen y 
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Maeterlinck, como a los alumnos de pianoforte de 

Wagner se les advierte muy correctamente que no 

pueden apreciar completamente la fuerza de una 

obra maestra dramática sin la ayuda del teatro. 

Pero nunca conocí, de manera íntima y precisa, a 

un dramaturgo basándome solo en el teatro, o a un 

compositor basándome solo en lo que escuché en 

una sala de conciertos. La originalidad y genio de 

los actores entra en conflicto con la originalidad y 

genio del autor. Imaginemos a Shakespeare con-

frontado con Sir Henry Irving en un ensayo de The 

Merchant of Venice10, o a Sheridan confrontado a 

la Srta. Ada Rehan en el ensayo de The School for 

Scandal11. Resulta fácil imaginar los diálogos que 

podrían tener lugar en ocasiones como esas. Por 

ejemplo: ‘Mientras observo su actuación, Sir Hen-

ry, me parece que veo a Israel lamentando el Cau-

tiverio y llorando, ¿Cuánto durará, Oh Señor, cuán-

to?’ Es un tanto sorprendente observar los fuertes 

sentimientos de Shylock actuando a través de un 

intelecto romántico en lugar de a través de uno 

completamente comercial; pero por favor que no 

10 N. del T.  El Mercader de Venecia. 
11 N. del T.  La Escuela del Escándalo. 
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altere su concepción, que será demasiado rentable 

para ambos’. O ‘Mi querida Srta. Rehan: permíta-

me felicitarla por esa parte de actuación trágica, la 

cual me ha hecho avergonzar de la trivialidad de mi 

obra, y borró al Sr. Peter Teazle de mi conciencia, 

aunque mi intención era que él fuese el héroe de 

la escena. Avizoro un enorme éxito para nosotros 

dos en esta afortunada distorsión de mi intención’.  

Incluso cuando el autor no tenga nada que ganar 

económicamente al hacer la vista gorda por la glo-

rificación de su obra por parte del intérprete, el ex-

ceso de energía del actor aún conllevaría su propia 

autoridad y ganaría la simpatía del instinto histrió-

nico del autor, a menos que él fuera un Realista de 

integridad fanática. Y eso tampoco lo salvaría; ya 

que sus intentos por hacer que los mejores actores 

hagan menos de su máximo sería tan inútil como 

intentar que los peores hagan más.

 En pocas palabras, el hecho que una obra es-

crita hábilmente es infinitamente más adaptable a 

todo tipo de actuación que lo que el tipo de actua-

ción disponible es a todo tipo de obras (las condi-

ciones reales revierten, de este modo, exactamente 
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las condiciones deseables) finalmente lleva al autor 

a concluir que sólo él puede comunicar su propia for-

ma de ver la obra. Y como no podría actuar la obra 

sin ayuda de nadie, incluso cuando fuese un actor 

capacitado, debe recurrir a sus poderes de expresión 

literaria como lo hacen otros poetas y escritores de 

ficción. Hasta el momento, los dramaturgos casi no 

lo han intentado seriamente. De las obras de Sha-

kespeare, ni siquiera contamos con las copias com-

pletas del apuntador: el folio no nos brinda más que 

unas pocas líneas. ¿Qué no daríamos por las copias 

que Shakespeare usaba en los ensayos con las notas 

del manejo de escenario, garabateadas por el lápiz 

del apuntador? Y si además dispusiéramos de las in-

dicaciones descriptivas que el autor daba sobre el 

escenario: en especial los borradores de los persona-

jes, si bien breves, con los cuales intentaba demos-

trarle al actor la clase de persona que él quería que 

encarnara, ¡qué luz echaría, no sólo sobre la obra, 

sino sobre toda la historia del S. XVI! Bueno, podría-

mos disponer de todo esto y mucho más si Shakes-

peare, en lugar de simplemente escribir sus líneas, 

hubiera preparado las obras para su publicación, 
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compitiendo con una ficción tan elaboraba como 

la de Meredith. Es por falta de esta elaboración que 

Shakespeare, insuperable como poeta, contador de 

historias, diseñador de personajes, humorista y re-

tórico, no nos ha dejado un drama intelectualmen-

te coherente, y no se pudo dar el lujo de seguir un 

método genuinamente científico en sus estudios de 

la personalidad y la sociedad, aunque en obras poco 

populares como All’s Well12, Measure for Measure13 

y Troilus and Cressida14, lo encontramos listo y dis-

puesto para comenzar a hacerlo en el S. XX, si el S. 

XVII así se lo permitiera.

 A este tipo de tratamiento literario lo nece-

sitan más las obras de teatro modernas que las de 

Shakespeare, debido a que en los tiempos de Sha-

kespeare la puesta en escena de las obras no se dife-

renciaba demasiado de la declamación de versos; y 

el recitado descriptivo o narrativo cumplía la función 

que ahora cumplen la escenografía, el mobiliario y la 

puesta en escena. Cualquiera que lea sólo el diálogo 

de una obra Isabelina, apenas comprende todo sin 

12 N. del T.  Bien está lo que bien acaba.

13 N. del T.  Medida por Medida. 
14 N. del T.  Troilo y Crésida. 
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dificultad, salvo media docena de líneas sin impor-

tancia; mientras que muchas obras modernas, muy 

exitosas sobre el escenario, no son simplemente im-

posibles de leer sino absolutamente ininteligibles, 

si no cuentan con una clara actuación. El recitado 

sobre una plataforma, con los espectadores senta-

dos alrededor de quien recita, al estilo Isabelino, las 

reduciría al absurdo. El otro extremo es la pantomi-

ma pura, como L’Enfant Prodigue, en la cual, si bien 

existe el diálogo, el mismo no es hablado. Si un autor 

dramático publicase una pantomima, queda claro 

que él podría hacerla comprensible para un lector, 

sólo al darle las palabras que el mimo se supone de-

bería pronunciar. Ahora bien, no es ni un poco me-

nos imposible lograr que una obra teatral práctica y 

moderna sea comprensible para un público sólo con 

diálogo, que hacer inteligible una pantomima para el 

lector sin diálogo.

 Por obvio que esto pueda parecer, la presen-

tación de obras teatrales a través del medio literario 

aún no se ha convertido en arte; y en consecuencia 

resulta muy difícil inducir al público inglés a comprar 

y leer obras teatrales. De hecho, ¿por qué habrían de 
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hacerlo, cuando no encuentran en ellas más que las 

meras palabras, con unas pocas indicaciones para el 

escenógrafo y el vestuarista, como por ejemplo que 

el padre de la heroína tiene barba gris, y una sala de 

estar tiene tres puertas a la derecha, dos puertas y 

una entrada a través de la galería a la izquierda y una 

puerta ventana en el medio? Me sorprende que Ib-

sen, habiendo dedicado dos años a la producción de 

una obra en tres actos, cuya extraordinaria calidad 

depende del dominio del personaje y la situación 

que sólo se puede lograr si se comprende gran par-

te de la historia personal y familiar de los individuos 

representados, sin embargo le diera al público lector 

apenas un poco más que el memorando técnico ne-

cesario para el escenógrafo, el electricista y el apun-

tador. ¿Quién podrá negar que el ocasional misterio-

so efecto resultante, aunque pueda ser encantador, 

se produce a costa de la oscuridad intelectual? Cuan-

do se le preguntó por el significado, Ibsen respondió 

‘Lo que dije, dije’. Exactamente; pero el punto es que 

lo que no dijo, no dijo. Tal vez haya personas (aun-

que lo dudo, por no ser uno de ellos) para quienes 

las obras de Ibsen, tal como están, hablan lo sufi-
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ciente por sí mismas. Por cierto hay otros que no 

podrían entenderlas de ninguna manera. Dando 

por sentado que para estas dos clases de personas 

no serían necesarias más explicaciones, ¿no queda 

nada por hacer para la vasta mayoría para quienes 

una explicación hace toda la diferencia?

 Por último, ¿puedo hacer una súplica para 

los actores mismos? Los actores natos presentan 

una susceptibilidad hacia la emoción dramática que 

les permite apoderarse de los estados de ánimo in-

herentes a sus roles de manera intuitiva. Pero espe-

rar que intuyan el significado intelectual y las condi-

ciones circunstanciales también, es pedir que ellos 

tengan poderes de adivinación: uno podría al mismo 

tiempo esperar que el Astrónomo Real nos diga la 

hora desde una catacumba. Y aún así el actor, en 

general, encuentra su rol cargado de indicaciones 

emocionales que él podría ofrecer tan bien o mejor 

que el autor, mientras que él está bastante desinfor-

mado acerca de las condiciones políticas o religiosas 

bajo las cuales se supone que actúa el personaje que 

representa. Concepciones precisas de estas condi-

ciones están siempre implícitas en las mejores obras, 
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y por lo general son clave para una representación 

apropiada de las mismas; pero la mayoría de los ac-

tores están tan acostumbrados a no contar con ellas 

que objetarían tener que complicarse con las mis-

mas, aunque es sólo con esta complicación educa-

tiva que la profesión de un actor puede colocarlo a 

la altura de un abogado, un médico, un eclesiástico 

y un hombre de estado. Incluso cuando las cosas es-

tán como están, Shylock como judío y usurero, Ote-

lo como moro y soldado, César, Cleopatra y Antonio 

como figuras en circunstancias políticas definidas, 

son enormemente más reales para el actor que los 

innumerables héroes respecto de los que nunca 

se sabe nada excepto que usan ropas elegantes, 

aman a la heroína, frustran al villano y viven por 

siempre felices.

 El caso, entonces, es abrumador no sólo por 

la impresión y publicación del diálogo de las obras, 

sino por el esfuerzo serio por transmitir su conteni-

do completo al lector. Esto implica la institución de 

un nuevo arte; y me atrevo a decir que antes que es-

tos dos volúmenes tengan diez años de antigüedad, 

el audaz intento que hacen en este sentido será cosa 
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del pasado, y las breves e ilegibles especificaciones 

escénicas en la introducción a cada acto se habrán 

extendido a la longitud de un capítulo, o incluso una 

serie de capítulos. Sin dudas, un resultado de todo 

esto será la producción, implícita en los argumen-

tos ya mencionados, de trabajos con una mezcla 

de géneros, en parte narrativa, en parte homilía, en 

parte descripción, en parte diálogo y (tal vez) en 

parte drama; trabajos que puedan ser leídos pero 

no actuados. No tengo objeciones hacia ese tipo de 

trabajo; pero mi único objetivo ha sido aquél de un 

dramaturgo práctico: en todo caso, mi ojo ha estado 

demasiado puesto en el escenario. Sea como sea, he 

intentado no escribir algo que sea irrelevante para el 

desempeño del actor, y, mediante esto, para la com-

prensión de una obra por el público. Por supuesto, 

me vi obligado a omitir varias cosas que una repre-

sentación escénica podría transmitir, simplemente 

porque el arte de las letras, si bien muy desarrolladas 

gramaticalmente, está aún en sus comienzos en lo 

que concierne a anotaciones técnicas del discurso: 

por ejemplo, hay cincuenta maneras de decir Sí, y 

quinientas para decir No, pero sólo una manera de 
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escribirlas. Incluso el uso de letras espaciadas en lu-

gar de bastardilla para subrayar, si bien es conocido 

para los lectores extranjeros, es algo que el público 

inglés deberá aprender antes que se lo ponga en 

práctica. Pero si mis lectores cumplen con su parte 

del trabajo, me atrevo a decir que comprenderán 

casi tanto de las obras como yo.

 Por último, un comentario sobre el motivo 

por el que denominé Desagradables a las tres obras 

de este volumen. El motivo es bastante obvio: se 

emplea el poder dramático para obligar al espec-

tador a observar hechos desagradables. Sin dudas, 

todas las obras que tratan genuinamente sobre 

la humanidad deben herir el concepto monstruo-

so que es tarea de la ficción adular. Pero aquí nos 

enfrentamos, no sólo a la comedia y tragedia del 

personaje individual y su destino, sino a aquellos 

horrores sociales que surgen del hecho de que el 

hombre inglés promedio, si bien es honorable y bien 

intencionado en su capacidad individual, como ciu-

dadano es una criatura malvada que, mientras clama 

por un milenio de gratuidad, no se manifestará fren-

te a los abusos más viles si la solución amenaza con 
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aumentar, aunque sea un penique, los impuestos y 

tarifas que en parte engañado y en parte obligado, 

tiene que pagar. En Widowers’ Houses he mostrado la 

respetabilidad de la clase media y el refinamiento del 

hijo menor que engordan en la pobreza de los subur-

bios como las moscas lo hacen en la suciedad. Ese no 

es un tema agradable.

 En The Philanderer puse en evidencia los gro-

tescos pactos sexuales entre hombres y mujeres, de 

acuerdo a las leyes matrimoniales que representan 

para algunos de nosotros una necesidad política (en 

especial para otras personas), para algunos un orden 

divino, para algunos un ideal romántico, para algu-

nos una profesión doméstica para las mujeres, y para 

otros la peor y más abominable de las torpezas, una 

institución que la sociedad ha dejado atrás pero no ha 

modificado, y que los individuos ‘avanzados’ se ven, 

en consecuencia, forzados a evadir. La escena inicial 

de The Philanderer, el ambiente en el que continúa, y 

el matrimonio con el que finaliza, son, para el criterio 

de las clases intelectual y artísticamente conscientes 

en la sociedad moderna, típicos; y muy difícilmente 

podrá negarse, creo, que son desagradables.
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 En Mrs Warren’s Profession directamente 

abordé el hecho que, como dice la Sra. Warren, ‘la 

única manera en que una mujer puede mantenerse 

decentemente es siendo buena con algún hombre 

que pueda permitirse ser bueno con ella’. Hay algu-

nas cuestiones para las cuales soy, como la mayoría 

de los Socialistas, un Individualista extremo. Creo que 

cualquier sociedad que desee basarse en un alto nivel 

de integridad personal, en sus unidades, debe organi-

zarse de modo tal que a todos los hombres y mujeres 

les sea posible mantenerse en un nivel de confort ra-

zonable gracias a su propio trabajo, sin tener que ven-

der sus afectos ni sus convicciones. En la actualidad, no 

sólo condenamos a las mujeres como un sexo que deba 

unirse, de manera lícita o ilícita, a cambio de grandes 

privaciones y desventajas, a alguien que sea sostén de 

familia; sino tenemos grandes clases de hombres que 

se prostituyen: por ejemplo, los dramaturgos y perio-

distas, a cuya clase yo mismo pertenezco, sin mencio-

nar las legiones de abogados, doctores, eclesiásticos 

y políticos de tribuna que a diario usan sus más altas 

facultades para ocultar sus verdaderos sentimientos; 

un pecado que comparado al de una mujer que ven-
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de el uso de su persona durante unas pocas horas, es 

demasiado leve como para mencionarlo; ya que los 

hombres adinerados sin convicciones son más peligro-

sos en la sociedad moderna que las mujeres pobres sin 

castidad. ¡Difícilmente sea este un tema agradable!

 

 No obstante, debo advertir a mis lectores 

que mis ataques están dirigidos a ellos mismos, no 

a mis personajes. No son capaces de comprender 

por completo que la culpa de una organización so-

cial defectuosa no recae solamente en las perso-

nas que en realidad producen las improvisaciones 

comerciales que los defectos hacen inevitables, y 

quienes a menudo, como Sartorius y la Sra. Warren, 

despliegan habilidades ejecutivas valiosas e incluso 

altas virtudes morales en su administración, sino 

en toda la sociedad cuya opinión pública, acción 

pública, y contribución pública a través de sus 

impuestos, sólo pueden reemplazar los barrios 

pobres de Sartorius con viviendas decentes, las 

intrigas de Charteris con contratos matrimonia-

les razonables y la profesión de la Sra. Warren 

con trabajos honorables garantizados por una 
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legislación laboral humana y un salario ‘mínima-

mente moral’.

 Cómo llegué, más adelante, a escribir obras 

que tratan temáticas menos relacionadas con los 

delitos de la sociedad, y más con sus tonterías ro-

mánticas y con las luchas de los individuos contra 

esas tonterías, que pueden llamarse, por contraste, 

Agradables, es una historia que voy a contar cuan-

do reanude este relato para iluminar a los lectores 

del segundo volumen.

1898
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  Prefacio1

 

En este prefacio Shaw quiso exponer el hecho 

de que la prostitución se ve organizada y ex-

plorada como un gran comercio internacional 

con lucro para los capitalistas que, a través de 

esa profesión, ganan sumas notables. Entre 

los que lucran con este negocio se encuentran 

también los estamentos de la iglesia, que tam-

bién facturan dinero proveniente de alquileres 

de las casas en las que se practica esta profe-

sión. Esta obra fue censurada por el hecho de 

que el autor no censura a la mujer que prac-

tica la prostitución sino a la sociedad que no 

le da oportunidad de tener un trabajo digno.

Mrs Warren’s Profession fue escrita en 1894 para 

dirigir la atención hacia la verdadera causa de la 

prostitución que radica, no en la depravación fe-

menina ni en la promiscuidad del hombre, sino sim-

1 “Preface to Mrs. Warren’s Profession”. Plays Unpleasant. London: 
Penguin Books, 1988, pp. 181-212.
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plemente en pagar de menos, subestimar y hacer 

trabajar en exceso a las mujeres de un modo tan 

vergonzante que, las más pobres, se ven obligadas 

a recurrir a la prostitución para sobrevivir. De he-

cho, todas las mujeres atractivas y sin propiedades 

pierden dinero por ser infaliblemente virtuosas o 

por concertar matrimonios sin fines lucrativos. Si a 

escala social más amplia aceptamos lo que denomi-

namos vicio en lugar de lo que denominamos vir-

tud es simplemente porque estamos pagando más 

por eso. Ninguna mujer normal sería una prostitu-

ta profesional si ella pudiese mejorarse a sí misma 

siendo respetable, ni se casaría por dinero si pudie-

se casarse sólo por amor.

 También me gustaría dejar expuesto que la 

prostitución no se ejerce sin ningún tipo de orga-

nización, como empresa individual en las viviendas 

de mujeres aisladas, cada una de las cuales es inde-

pendiente y a la vez la amante de cada cliente, sino 

que por el contrario, está organizada y explotada 

como un gran comercio internacional para bene-

ficio de los capitalistas, como ocurre en cualquier 

otro negocio, y resulta muy lucrativo para desa-
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rrollar en las grandes propiedades de la ciudad, in-

cluyendo las propiedades de la Iglesia, a través del 

alquiler de las casas en donde se la ejerce. 

 No pude haber hecho nada más perjudicial 

para mis proyectos en los comienzos de mi pro-

fesión. Mi obra inmediatamente fue estigmatiza-

da como ‘inmoral y por lo tanto impropia para el 

escenario’ por Lord Chamberlain quien, por Ley 

del Parlamento2 tiene poderes despóticos e inclu-

so por encima de los poderes monárquicos sobre 

nuestros teatros. Su presentación se prohibió; yo 

mismo fui calificado, como era lógico y en mi per-

juicio, como un autor inescrupuloso y vil. Es cier-

to, pude superar la vergüenza y aparentemente no 

soy para nada peor. Es cierto también, que el teatro 

censurado se volvió tan promiscuo después de la 

guerra que la prohibición de una obra comparati-

vamente pudorosa como la mía se volvió ridícula y 

tuvo que ser levantada. También debo admitir que 

mi carrera como crítico revolucionario de nuestras 

instituciones sociales más respetadas, me mantu-

vo tan a menudo con el agua al cuello que cuando 

2 En el original “Act of Parliament”. Ley del Parlamento para poner 
en vigencia ciertas normas de conducta o para que ciertos derechos 
establecidos sean conferidos o denegados a determinadas personas 
o clases. 
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Lord Chamberlain agregó otra jarra llena de agua 

me preocupó muy poco como para sentirme con 

derecho a la auto compasión, en especial cuando 

la obra fortaleció sobremanera mi reputación en-

tre los lectores serios. Además, en 1894, los teatros 

comerciales comunes no hubieran tenido nada que 

decirme, con o sin Lord Chamberlain. No obstan-

te el daño que me hicieron, ahora verdaderamente 

indefendible, fue real y considerable, y el daño a la 

sociedad fue aún mayor; porque cuando el Tráfico 

de Esclavas Blancas, como se la denominó a Mrs 

Warren’s Profession, fue tratada legislativamente, 

todo lo que el Parlamento hizo fue promulgar que 

los proxenetas y parásitos de las prostitutas debían 

ser azotados, dejando a la Sra. Warren en completo 

dominio de la situación, y a su verdadera natura-

leza, enmascarada más efectivamente que nunca. 

Fue error de la Censura que nuestros legisladores y 

periodistas no estuviesen mejor instruidos.

 En 1902, la Sociedad del Teatro, técnica-

mente un club que ofrecía presentaciones privadas 

para diversión de sus propios miembros, y por lo 

tanto fuera de la jurisdicción de Lord Chamberlain, 
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decidió poner la obra en escena. Ninguno de los 

teatros públicos se atrevió a desafiar su desagra-

do (él tiene el poder absoluto para cerrarlos si lo 

ofenden) y ponerla en escena; pero otro club con 

un escenario pequeño, y que se jactaba de una re-

putación agradablemente escandalosa, abrió sus 

puertas por una tarde y una noche. Cierta idea de 

la sensación resultante se puede obtener de la si-

guiente polémica, que apareció como el prefacio 

de una edición especial de la obra, y fue titulada: 

Las Disculpas del Autor

Mrs Warren’s Profession finalmente fue puesta en 

escena, luego de una demora de sólo ocho años; y 

una vez más compartí con Ibsen la diversión triun-

fal de escandalizar a todos menos a los críticos más 

firmes del teatro londinense, ya completamente 

alejados de la práctica de su profesión. A ningún 

autor que alguna vez haya experimentado la exal-

tación de hacer que la prensa se transforme en un 

tumulto de protesta histérica, de pánico moral, de 

confesión involuntaria y frenética de los pecados, 

de un horror de conciencia en el cual la capacidad 
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para distinguir entre el trabajo artístico sobre el es-

cenario y la vida real del espectador, es confusa y 

abrumadora, le importarán los cumplidos estereo-

tipados que cualquier farsa o melodrama exitosos 

provocan en la prensa. Tráiganme a ese crítico que 

salió corriendo de mi obra para declarar furiosa-

mente que Sir George Crofts debía ser pateado. 

¡Qué triunfo para el actor, reducir de esta manera 

a un periodista londinense, insensible a la condi-

ción de un simple marinero en la galería Wapping3, 

que grita insultos a Yago  y advertencias a Otelo 

para que no le crean! Pero aún más conmovedor 

que esta simpleza, es esa sensación de repentina 

sacudida a las bases de la moralidad que envía a una 

insípida multitud de críticos a la calle, gritando que 

los pilares de la sociedad se están resquebrajando 

y la destrucción del Estado es inminente. Incluso 

los defensores de Ibsen de hace diez años discu-

ten conmigo, del mismo modo que los veteranos 

de aquellos días magníficos discutían con ellos. El 

Sr. Grein, el tenaz iconoclasta que por primera vez 

puso mis obras en escena junto con Ghosts y The 

Wild Duck, exclama que he destruido sus ideales. 

3 Galería ubicada en Wapping, zona este de Londres donde se pro-
ducen algunos de los periódicos nacionales.
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¡Justo sus ideales! ¿Qué diría el Dr. Relling? Y el mis-

mo Sr. William Archer me repudia porque no ‘pue-

do tocar brea sin ensuciarme’. Verdaderamente mi 

obra debe ser más necesaria de lo que pensé; y aún 

así pensé, que sabía qué poco saben los demás.  

 

 Sin embargo, no hay que suponer que la 

consternación de la Prensa refleja alguna conster-

nación entre el público general. Cualquiera puede 

incomodar a los críticos teatrales, con una vuelta 

de tuerca, reemplazando los románticos lugares 

comunes del escenario por los lugares comunes de 

la moral del púlpito, del estrado o de la biblioteca. 

Presenten Mrs Warren’s Profession a un público in-

tegrado por miembros del clero de la Unión Social 

Cristiana y a mujeres bien experimentadas en el tra-

bajo de Rescate, Abstinencia de alcohol, y Clubes 

de Jóvenes Trabajadoras4 y no causará ningún tipo 

de pánico moral: cada hombre y mujer presente sa-

brá que mientras la pobreza haga a la virtud horro-

rosa y las pocas monedas sobrantes de un solterón 

rico hagan al vicio deslumbrante, su lucha cotidia-

na y cuerpo a cuerpo en contra de la prostitución 

4 N. del T.  Organizaciones de la época, del tipo del Ejército de Salvación.
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mediante la oración y persuasión, los refugios y las 

limosnas miserables, será una causa perdida. Hubo 

un tiempo en que fueron capaces de instar a eso, 

aunque “la fábrica de carbonato de plomo donde 

Anne Jane fue envenenada” podría ser un lugar mu-

cho más terrible que la casa de la Sra. Warren, y sin 

embargo el infierno es aún más espantoso. Hoy en 

día, ya no se cree en el infierno; y las jóvenes entre 

quienes están trabajando saben que ellos no creen 

en el infierno, y se reirían de ellos si lo hiciesen. Tan 

bien han aprendido las salvadoras, que la defensa 

que la Sra. Warren hace de sí misma y de la condena 

social es lo que más se necesita decir, que aquellos 

que me conocen personalmente me reprochan, no 

por escribir esta obra, sino por malgastar mis ener-

gías en ‘obras agradables’ para la diversión de per-

sonas frívolas, cuando podría elaborar excelentes 

sermones sobre su trabajo. Mrs Warren’s Profession 

es la única de mis obras que podría entregar a la 

censura sin dudar sobre el resultado; sólo que, no 

deberá ser la censura de un crítico teatral menor, ni 

de un oficial de la corte inocente como el Evaluador 

de Lord Chamberlain, mucho menos de personas que 
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conscientemente se benefician con Mrs Warren’s Pro-

fession, o que personalmente hacen uso de la misma, o 

que sostienen la postura que se rumorea por lo gene-

ral, que es una válvula de escape indispensable para la 

protección de la virtud doméstica, o, por sobre todas 

las cosas, que se ven sentimentalmente afectados por 

nuestra hermana deshonrada, y que la ‘tomarían con 

ternura, la levantarían con cuidado, de contextura tan 

esbelta, joven y tan rubia’. Tampoco estoy preparado 

para aceptar el veredicto de los hombres de la medici-

na, quienes obligadamente examinarían y registrarían 

a la Sra. Warren, mientras que dejarían a sus patroci-

nadores, especialmente los militares, libres de destruir 

su salud o la de cualquiera, sin temor a las represalias. 

Pero me complacería que mi obra fuera juzgada por, 

por ejemplo, una comisión conjunta de la Sociedad de 

Vigilancia Civil y el Ejército de Salvación. Y cuanto más 

severos sean los moralistas miembros de la comisión, 

mejor.

 Algunos de los periodistas a los que yo escan-

dalicé, razonan de modo tan inmaduro que no van a 

entender nada de todo esto más que una idea confusa 
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de que estoy acusando a la Asociación Nacional de Vi-

gilancia y al Ejército de Salvación de complicidad con 

mi propia inmoralidad escandalosa. A ellos les parece-

rá que las personas que apoyen esta obra apoyarían 

cualquier cosa. Están bastante equivocados. Un pú-

blico como el que he descripto se rebelaría en contra 

de muchas de nuestras obras de moda. Se irían del 

teatro convencidos de que el Hermano Plymouth5, 

que aún considera al teatro como una de las puer-

tas del infierno, es tal vez el consejero más seguro 

sobre el tema del que sabe tan poco. Si yo no saco 

la misma conclusión, no es porque yo sea uno de 

aquellos que proclaman que el arte está exento de 

obligaciones morales, y niegan que la escritura o 

actuación de una obra constituye un acto moral, 

que debe ser considerado bajo los mismos términos 

que el robo o el asesinato, si es que produce las mis-

mas consecuencias malvadas. Estoy convencido de 

que el buen arte es el instrumento de propaganda 

moral más sutil, el más seductor y el más eficaz del 

mundo, a sola excepción del ejemplo de la conduc-

5 Posible referencia a los miembros de una secta religiosa que surgió 
en Plymouth cerca de 1830. Sus seguidores se guiaban solo por las 
Escrituras y se rehusaban a seguir los mandatos de cualquier organi-
zación religiosa, credo o rituales. 
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ta personal; y ni siquiera aplico esta excepción en 

favor del arte escénico, porque funciona mediante 

la exhibición de ejemplos de conducta personal que 

se hacen inteligibles y conmovedores a multitudes 

distraídas e irreflexivas, para quienes la vida real 

no significa nada. Una y otra vez he señalado que 

la influencia del teatro en Inglaterra está creciendo 

tanto que la conducta privada, la religión, la ley, la 

ciencia, la política y la moral se vuelven cada vez 

más y más teatrales, mientras que el teatro mismo 

permanece insensible al sentido común, la religión, 

la ciencia, la política y la moral. Es por eso que me 

enfrento al teatro, pero no con panfletos y sermo-

nes y tratados, sino con obras; y encuentro al mé-

todo dramático tan efectivo que no tengo dudas 

que finalmente persuadiré, incluso a Londres, de 

que cuando vaya al teatro lleve su conciencia y su 

cerebro, en lugar de dejarlos en casa junto al libro 

de oraciones, como hacen ahora. En consecuencia, 

soy el último hombre en negar que si el resultado 

de poner en escena Mrs Warren’s Profession fuese 

un aumento neto de la cantidad de personas que 

ingresan a esa profesión o que la emplean, su re-
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presentación teatral bien podría considerarse una 

ofensa imputable.

 Ahora consideremos de qué manera dicho 

reclutamiento puede ser alentado por el teatro. 

Nada es más simple. Dejen que el Evaluador de 

Obras de Lord Chamberlain, apoyado por la Prensa, 

elabore una reglamentación, que aunque no esté 

escrita, es perfectamente comprensible y que esti-

pule que las integrantes del elenco de Mrs Warren’s 

Profession serán toleradas sobre el escenario siem-

pre y cuando sean bellas, estén finamente vestidas, 

alimentadas y alojadas suntuosamente; también 

que deberán, al final de la obra, morir de tubercu-

losis ante las lágrimas empáticas de todo el público, 

o dirigirse a la habitación contigua para suicidarse, 

o por lo menos ser expulsadas por sus protectores, 

y pasar a ser ‘redimidas’ por amantes viejos y fie-

les que las han adorado a pesar de su vida ligera. 

Naturalmente, las jóvenes más pobres, en la galería, 

creerán en la belleza, en los vestidos exquisitos, y 

en el estilo de vida lujoso, y verán que no existe una 

necesidad real para la tuberculosis, el suicidio o la 

expulsión: meras formas piadosas, todas ellas, para 
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proteger al Censor. Incluso cuando estas catástro-

fes puramente oficiales conlleven alguna condena, 

la mayoría de las jóvenes inglesas seguirán siendo 

tan pobres, tan dependientes, tan conscientes de 

que lo rutinario de un trabajo tan honesto como el 

que está a su alcance es muy probable que las lleve 

a sufrir una enfermedad pulmonar, una muerte pre-

matura y la brutalidad o abandono del hogar, que 

aun así verían razonable elegir el camino de rosas 

en lugar del ríspido camino de la virtud, ya que am-

bos, el vicio como lo peor y la virtud como lo mejor, 

conducen al mismo final de pobreza y trabajo exce-

sivo. Es cierto que la maestra de escuela primaria les 

dirá que sólo las niñas de cierta clase pensarán así. 

Pero bueno, esa cierta clase, al preguntar, resulta 

ser simplemente la clase bonita y refinada: es de-

cir, la única clase que tiene la posibilidad de actuar 

según este razonamiento. Léase el primer informe 

de la Comisión de Vivienda de las Clases Trabajado-

ras (Libro Azul C 4402, 1889); léase el Informe de 

Industrias del Hogar (palabra sagrada, ¡Hogar!) pu-

blicado por el Consejo Industrial de Mujeres (Indus-

trias del Hogar de Mujeres en Londres, 1897, IS)6; y 

6 N. del T.  Organizaciones de la época relacionadas con las clases 
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pregúntese si la situación de vida descripta ahí fuera 

su situación de vida, ¿no preferiría ser una mujer fa-

tal adornada con joyas? Si pudiese profundizar un 

poco más, como para poder decir que no, ¿cuántas 

jóvenes ignorantes y mal alimentadas creerán que 

usted les está hablando en serio? Para ellas la si-

tuación de la cortesana en el escenario es celestial 

en comparación con su propia realidad. Y aún así el 

Evaluador de Lord Chamberlain, siendo un oficial 

de la Casa Real, pone al Rey en posición de comuni-

carle al dramaturgo ‘Por eso, y sólo por eso, usted 

podrá poner en escena Mrs Warren’s Profession, o 

pasará hambre. Observe el caso de Shaw, que con-

tó la verdad poco atractiva sobre eso, y a quien 

Nosotros, por la Gracia de Dios, de igual manera 

desaprobamos y reprimimos, y hacemos lo que en 

Nosotros permanece silenciado’. Por suerte, Shaw 

no puede ser silenciado. ‘El grito de la ramera de 

calle en calle’ es más fuerte que las voces de todos 

los reyes. Yo no dependo del teatro, y no me voy a 

morir de hambre por hacer de mi obra una propa-

ganda permanente del lado atractivo del negocio 

de la Sra. Warren.

trabajadoras y de mujeres trabajadoras. 

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



326

 Aquí me debo proteger de un malentendido. 

No es un error de los autores que la larga sucesión 

de tragedias sin sentido, desde Antony y Cleopatra a 

Iris, sean trampas para las jóvenes pobres, y que, por 

esos motivos, sean objetadas por muchos hombres 

y mujeres serios que consideran que Mrs Warren’s 

Profession es un excelente sermón. Pinero de nin-

guna manera se ve obligado a reprimir el hecho de 

que su Iris es una persona envidiada por millones de 

mujeres mejores. Si hubiese hecho una obra falsa 

e irreal, inventando desventajas ficticias para ella, 

estaría actuando tan inescrupulosamente como 

cualquier escritor de panfletos. Si la sociedad elige 

mantener a las Iris más que a las mujeres trabaja-

doras, no debe esperar que dramaturgos honestos 

fabriquen evidencia espuria para asegurarse el cré-

dito. La jugarreta yace en la represión deliberada del 

otro lado del caso: la negativa a permitir que la Sra. 

Warren manifieste el trabajo arduo y repulsivo de 

ejercer su profesión por dinero entre borrachos te-

diosos y groseros. Todo eso, en efecto lo que dice el 

Evaluador, es horrendo y repugnante. Precisamen-

te, ¿cómo espera que sea ese trabajo? ¿Él lo habría 
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presentado como algo hermoso y gratificante? Su 

respuesta a esta pregunta se resume, me temo, a 

un rotundo Sí; ya que parece imposible desarraigar 

de la mente del hombre inglés la idea de que el vi-

cio es agradable, y que la abstención del mismo es 

privación. Sea como sea, mientras que el lado tenta-

dor se oculte al público, y sea suavizado por mucha 

sensiblería y compasión, es bienvenido por nuestro 

Censor, mientras que el mínimo intento de ubicarlo 

a la luz de la linterna de un policía o del refugio del 

Ejército de Salvación, es inmediatamente puesto en 

jaque como algo, no solo repugnante, sino también 

innecesario.

 Todos admitirán, espero, que este esta-

do de situación es intolerable; que el tema de Mrs 

Warren’s Profession debe ser completamente tabú, 

o bien la obra debería exhibirse libremente mos-

trando tanto la advertencia como la tentación. Pero 

muchas personas votarán por un tabú completo, y 

una imparcial limpieza de fondo en los alojamientos 

de la Sra. Warren, de Gretchen y del resto: en pocas 

palabras, por prohibir totalmente que se exhiban 

en el escenario instintos sexuales. Quienes consi-
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deran esto un imposible difícilmente hayan tenido 

en cuenta la cantidad y la importancia de los temas 

que realmente están prohibidos en el escenario. 

Muchas obras, entre ellas Lear, Hamlet, Macbeth, 

Coriolanus, Julius Caesar7 no tienen complicaciones 

sexuales: el hilo de la acción puede ser seguido por 

niños que no entenderían ni una sola escena de Mrs 

Warren’s Profession o de Iris. Ninguna de nuestras 

obras provocan la empatía del público al mostrar 

los dolores de la maternidad, como constantemen-

te sucede con la obras chinas. Cada nación tiene 

su conjunto particular de tabúes además de los que 

son comunes a toda la humanidad; y si bien cada 

uno de estos tabúes limita el alcance del dramatur-

go, no hace imposible la existencia del teatro. Si el 

Evaluador se negase a autorizar obras que conten-

gan personajes femeninos, estaría haciendo con el 

teatro lo mismo que las costumbres ancestrales ya 

hacen con el púlpito y el estrado. Yo mismo escribí 

una obra bastante divertida con sólo una mujer en 

ella, una mujer bastante sincera; y tranquilamente 

podría haber escrito una obra sin personaje feme-

nino. Incluso, llegaría a prometerle mi apoyo al Eva-

7 N. del T.  El Rey Lear, Hamlet, Macbeth, Coriolano, Julio César. 
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luador si llegara a introducir la restricción durante 

parte del año, por ejemplo, durante la Cuaresma, 

como para hacer una temporada cerrada para el 

más aburrido de los temas dramáticos del reper-

torio tradicional, es decir el adulterio, y obligar a 

nuestros productores y autores a averiguar lo que 

todos los grandes dramaturgos averiguan espontá-

neamente: es decir, que las personas que sacrifican 

toda consideración para amar son irremediable-

mente no heroicos sobre el escenario como lo son 

los locos o los dipsomaníacos. Héctor y Hamlet son 

los héroes del mundo; no Paris o Antonio. 

 Pero si bien yo no cuestiono la posibilidad 

de un teatro en el que el amor fuera tan efectiva-

mente ignorado como lo es el cólera en este mo-

mento, no existe la más mínima posibilidad de que 

el Evaluador encuentre una salida a esa dificultad. 

Si él lo intentara, habría una revuelta que termina-

ría con su destitución, a pesar de mi sólo esfuerzo 

por defenderlo. Un tabú completo es políticamen-

te imposible. Una tolerancia completa es, para el 

Evaluador, igualmente imposible, porque su trabajo 

desaparecería si no hubiese tabú que imponer. Por 
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lo tanto, se ve obligado a mantener el compromiso 

actual de un tabú parcial, aplicado, según su juicio, 

con cuidadoso respeto hacia las personas y la opi-

nión pública. Y, también, una solución inglesa muy 

sensata para esa dificultad, dirán la mayoría de los 

lectores. Yo no debería discutirla; si los poetas dra-

máticos realmente fuesen lo que la opinión pública 

inglesa por lo general supone que son durante su 

vida: es decir, un grupo promiscuamente irregular 

al que un magistrado, que no tolerará tonterías por 

parte de ellos, debe mantener en orden de un modo 

improvisado. Pero no puedo admitir que la clase re-

presentada por Esquilo, Sófocles, Aristófanes, Eu-

rípides, Shakespeare, Goethe, Ibsen y Tolstoi, sin 

dejar de mencionar a nuestros propios dramaturgos 

contemporáneos, esté tan en su lugar en la oficina 

del Evaluador como un carterista lo está en la calle 

Bow8. Es más, no es cierto que el Censor, si bien por 

cierto prohíbe a Ibsen y a Tolstoi, y prohibiría a Sha-

kespeare si no fuera por la absurda reglamentación 

que dice que una vez que una obra es autorizada 

siempre estará autorizada (así Wycherly está per-

8 Una calle próxima a Covent Garden, en Londres, conocida porque 
allí se encuentra el principal juzgado policial de la ciudad.
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mitido y Shelley prohibido), también prohíbe a los 

dramaturgos inescrupulosos. Desafío al Evaluador 

a mencionar cualquier medida extrema relacionada 

con malas conductas sexuales que cualquier produc-

tor en sus cabales se arriesgaría a presentar sobre el 

escenario londinense que no se hubiese presentado 

bajo su permiso y el de su predecesor. De hecho, el 

acuerdo, en la práctica, funciona a favor de las obras 

livianas y en contra de las serias.  

 Para mostrar convicción sobre este aspecto, 

tomaré el rumbo extremo de narrar las tramas de 

dos obras que vi durante los últimos diez años en 

los teatros del West End, una autorizada durante el 

período de la Reina Victoria, la otra en tiempos de su 

sucesor. Ambos argumentos acatan las normas más 

estrictas del período cuando La Dame aux Came-

llias9 aún era una obra prohibida, y cuando The Se-

cond Mrs Tanqueray hubiese sido tolerada sólo con 

la condición de que ella cuidadosamente explicase 

al público que cuando conoció al Capitán Ardale 

pecó ‘pero en intención’.

 Obra número uno. Un príncipe es obligado 

por sus padres a casarse con la hija de un rey veci-

9 N. del T.  La Dama de las Camelias. 
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no, pero él ama a otra doncella. La escena muestra 

un hall en el palacio del rey a la noche. La boda ha-

bía sido ese día; y el público ve la puerta cerrada 

de la recámara nupcial. En su interior, la princesa 

espera al novio. Una chaperona la ayuda. Entra el 

novio. Su único deseo es escapar a un matrimonio 

que le resulta odioso. Se le ocurre una solución. 

Abusará sexualmente de la chaperona y será igno-

miniosamente expulsado del palacio por su indig-

nado suegro. Para su horror, cuando procede a 

llevar a cabo su estratagema, la chaperona, lejos 

de verse escandalizada se ve halagada, deleita-

da y sumisa. El abusador se convierte en abu-

sado. La empuja al suelo con enojo, donde ella 

se queda plácidamente. Él huye. Entra el padre; 

echa a la chaperona; y escucha a través del ojo 

de la cerradura de la recámara nupcial de su hija, 

pronunciando varios cumplidos, y declarando, 

estremecido, que el sonido de besos, que él su-

pone proviene del interior, lo hace sentir joven 

nuevamente.

 Historia número dos. Un oficial del ejér-

cito alemán se encuentra sólo en una posada 
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con una dama francesa que ha herido su vanidad 

nacional. Él decide violarla para humillarla. Y le 

comunica su propósito. Ella protesta, implora y 

huye hacia la puerta para descubrir que están 

encerrados, grita pidiendo ayuda y no encuentra 

respuesta, corre de un lado al otro gritando y, 

luego de una escena desgarradora es sometida 

y se desmaya. No es posible mostrar nada más 

en el escenario que no sea incurrir en un delito 

grave, el oficial cede y la abandona. Cuando ella 

se recupera, está convencida que él ha llevado a 

cabo su amenaza; y durante el resto de la obra 

se la muestra jurándole a él venganza en vano, 

mientras que en realidad se está enamorando de 

él influenciada por el delito imaginario cometido 

contra ella. Finalmente ella acepta casarse con 

él; y cae el telón sobre la felicidad de ambos.

 Esta obra fue autorizada por el Evaluador, 

actuando en nombre de Lord Chamberlain, por ca-

recer en su tendencia general de ‘algo inmoral o de 

algún modo inapropiado para el escenario’. Pero no 

permitamos que alguien piense que el Evaluador es 

un monstruo, cuya política es pervertir el teatro. 
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En realidad, las dos obras antes mencionadas están 

estrictamente en orden desde un punto de vista 

oficial. Los incidentes sexuales que ellas contienen, 

si bien en ambos casos son llevados al punto extre-

mo en el que habría que dar otro paso, no por el 

Evaluador, sino por la policía, no implican adulterio, 

ni aluden a la profesión de la Sra. Warren, ni al he-

cho de que los hijos de cualquier grupo poliándrico, 

cuando crezcan, inevitablemente deberán afron-

tar, como lo hacen los del grupo de la Sra. Warren 

en mi obra, el problema insoluble de su propia posi-

ble consanguinidad. En pocas palabras, al depender 

completamente del humor grosero y de la fascina-

ción física por el sexo, cumplen con los requisitos 

que requiere la Censura, mientras que las obras en 

las que se prescinde de este tipo de humor y fasci-

naciones, y en las que los problemas sociales crea-

dos por el sexo se enfrentan y se tratan con serie-

dad, inevitablemente ignoran la fórmula oficial y se 

las reprime. Si se restableciese la vieja regla contra 

la exhibición de relaciones sexuales ilícitas sobre el 

escenario, y el tema fuese absolutamente prohibi-

do, el único resultado sería que Antony and Cleo-
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patra, Othello (por el episodio de Bianca), Troilus 

and Cressida, Henry IV, Measure for Measure, Timon  

of Athens, La Dame aux Camellias, The Profligate, 

The Second Mrs. Tanqueray, The Notorious Mrs. 

Ebbsmith, The Gay Lord Quex, Mrs. Dane’s Defence, 

e Iris10 serían eliminadas del escenario, y colocadas 

bajo la misma prohibición que Dominion of Dark-

ness de Tolstoi y Mrs. Warren’s Profession, mientras 

que obras como las dos que describí anteriormente 

tendrían el monopolio del teatro en lo que concier-

ne al interés sexual. 

 Lo que es más, el carácter repulsivo de lo 

peor de las obras autorizadas protegería a la Cen-

sura contra la exposición efectiva y crítica. No hace 

mucho tiempo, la revista American Review11, de 

alta reputación, me pidió un artículo sobre la Cen-

sura del Teatro Inglés. Les respondí que un artícu-

lo de ese tipo implicaría pasajes demasiado desa-

gradables para publicar en una revista de lectura 

para toda la familia. No obstante, el editor insistió; 

pero no fue hasta que él hubiera manifestado su 

10 N. del T. Se consignan las obras que no hubieran sido mencio-
nadas con anterioridad y estuvieran traducidas al español: Enrique 
IV; Timón de Atenas; La Escandalosa Sra. Ebbsmith; La defensa de la 
Sra. Dane.
11 Referencia a una publicación estadounidense con objetivos académicos. 
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predisposición para enfrentar esto, y se hubiera 

comprometido él mismo a insertar el artículo sin 

alteraciones (la particularidad de su compromiso 

se extendió incluso hasta la especificación de la 

cantidad exacta de palabras que contenía el artí-

culo) que yo presté consentimiento a la propuesta. 

¿Cuál fue el resultado? El editor, enfrentado a las 

dos historias que mencioné anteriormente, dejó la 

promesa de lado, y, en lugar de devolverme el ar-

tículo, lo imprimió omitiendo los ejemplos ilustra-

tivos, y dejando nada más que el argumento  del 

principio político en contra de la Censura. Al hacer 

esto, disparó contra mi artículo, después de haber-

me dejado sin posibilidad de defenderme, ya que 

ni al Censor ni a cualquier otro inglés, a excepción 

tal vez de unos pocos veteranos de la vieja guardia 

del Bentamismo12 ya casi inexistente, le importa 

un cuerno el principio político. El británico común 

piensa que si cada británico no se encuentra bajo 

alguna clase de tutelaje, cuanto más infantil me-

jor, abusará de su libertad equivocadamente. En lo 

que concierne a su principio, la Censura representa 

la institución más popular de Inglaterra; y el dra-

12 Alusión al utilitarismo, especialmente caracterizado por la moral y 
defendido por Jeremy Bentham (1748-1832), jurista y filósofo inglés. 
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maturgo que la critica es menospreciado como un 

canalla que agita a favor de la impunidad. En con-

secuencia, nada puede realmente perturbar la con-

fianza del público en la oficina de Lord Chamberlain 

a excepción de una narración despiadada y expur-

gada de las ficciones licenciosas que se escapan de 

su red, y llevan su marca con la aprobación de la 

casa real. Pero como dichas historias no pueden 

hacerse públicas sin grandes dificultades, debido 

a la obligación que tiene un editor de no tratar de 

manera inesperada asuntos que no son virginibus 

puerisque, las chances de escapar a todas las que-

jas están considerablemente inclinadas a favor del 

Censor. A excepción de los comentarios como los 

que pude hacer en mis propios artículos críticos 

en The World y The Saturday Review13 cuando las 

obras que describí fueron producidas por primera 

vez, y unas pocas protestas ignorantes por parte 

del clero contra obras mucho mejores, que confe-

saron no haber visto ni leído, nada se ha dicho en 

la prensa que seriamente pudiera perturbar la idea 

simplista de que el teatro sería mucho peor de lo 

que ciertamente es si no fuese por la vigilancia del 

13 Publicaciones inglesas de la época de Shaw. 
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Evaluador. La verdad es que ningún productor se 

atrevería a producir bajo su propia responsabilidad 

las obras que ahora pueden obtener aprobación 

real por dos guineas cada una.  

 Me apresuro a agregar que creo que estos 

males son inherentes a la naturaleza de toda cen-

sura, y no una mera consecuencia del modo que la 

institución tiene en Londres. Sin dudas, es un dis-

parate descomunal designar a un empleado común 

para controlar que los líderes de la literatura eu-

ropea no corrompan la moral de la nación, y para 

impedir que Sir Henry Irving se anime a represen-

tar a Sansón o a David sobre el escenario, aunque 

cualquier otro tipo de artista podría, sin obstáculos, 

pintarrajear estas figuras bíblicas en una cartelera 

o esculpirlas en una lápida. Si se aboliesen el Gene-

ral Medical Council, la Royal College of Physicians, 

la Royal Academy of Arts, la Incorporated Law So-

ciety y Convocation14, y sus funciones quedaran en 

manos del Evaluador, el Concierto de Naciones Eu-

ropeas presumiblemente certificaría que Inglaterra 

está loca. Aún así, si bien ni la medicina ni la pintura 

14 N. del T. El Consejo Médico General, El Colegio Médico Real; La 
Academia Real de Artes, La Sociedad de Leyes y la Asamblea.
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ni la ley ni la Iglesia moldean el carácter de la nación 

tan poderosamente como lo hace el teatro, ¡nada 

puede subir al escenario a menos que sus dimen-

siones admitan haber pasado por primera vez por 

la mente del Evaluador! Por favor, no piensen que 

estoy cuestionando su honestidad. Estoy práctica-

mente seguro que él sinceramente piensa que soy 

un canalla, y que mi obra es sumamente inapro-

piada, porque, al igual que  Dominion of Darkness 

de Tolstoi, produce, como se supone que ambas 

lo hagan, una impresión del mal muy fuerte y muy 

dolorosa. No dudo, ni por un momento, que la obra 

de atropello que he descripto, y que él autorizó, 

fue bastante incapaz en el manuscrito de producir 

cualquier efecto particular en su mente, ni de que 

cuando estuvo satisfecho de que el héroe de mal 

proceder era un oficial alemán y no inglés, aprobó 

la obra sin evaluar sus tendencias morales. Incluso 

cuando hubiese hecho dicha evaluación, no existen 

otros motivos para suponer que es un moralista 

competente, que los que existen para pensar que 

yo soy un matemático competente. Pero cierta-

mente no importa si él es un moralista o no. Por un 
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momento no pensemos que lo que está mal con la 

Censura son las limitaciones de un caballero que 

en cualquier momento puede actuar como Cen-

sor. Reemplácenlo mañana por un miembro de 

la Academia de Letras y uno de la Academia de 

Poesía Dramática, y aún así el nuevo filtro excluirá el 

trabajo original y de época, mientras que aprobará 

el trabajo convencional, anticuado y vulgar. El cón-

clave que recopila el índice expurgatorio de la Iglesia 

Católica Romana es el censor más prestigioso, anti-

guo, culto, famoso y autorizado de Europa. ¿Es más 

iluminado, más liberal, más tolerante que la oficina 

comparativamente no calificada de Lord Chamber-

lain? Por el contrario, se ha visto reducida a un nivel 

tan absurdo que hace que una universidad católica 

sea una contradicción en sus propios términos. Toda 

censura existe para evitar que cualquiera desafíe las 

concepciones actuales y las instituciones existentes. 

Todo progreso se inicia al desafiar las concepciones 

actuales y se ejecuta suplantando a las instituciones 

existentes. Por lo tanto, la primera condición del pro-

greso es la remoción de la censura. En pocas palabras, 

hay todo un argumento en contra de las censuras. 

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



341

 Se preguntarán si a los productores tea-

trales se les puede permitir que produzcan lo que 

les gusta, sin importarles el interés público. Pero 

esa no es la alternativa. Los productores de nues-

tras obras musicales en Londres no están sujetos 

a ninguna clase de censura. Producen sus espec-

táculos bajo su propia responsabilidad, y no tienen 

por qué suplicar por un certificado de dos guineas 

si sus teatros son conducidos de cualquier mane-

ra. Saben que si pierden su carácter, el Consejo del 

Condado15 a fin de año simplemente rechazará la 

renovación de su licencia; y nada en la historia del 

arte popular es más sorprendente que las mejoras 

en las obras musicales que este simple acuerdo ha 

logrado en unos pocos años. Coloquen a los tea-

tros sobre las mismas bases, y rápidamente ten-

dremos una revolución similar: una clase completa 

de obras francamente canallescas- en las que co-

mediantes inescrupulosos de segunda línea atraen 

a las multitudes a contemplar grupos de señoritas 

que no tienen para exhibir más que su hermosura- 

se desvanecerá como las canciones obscenas que 

se supone deben amenizar el sórdido aburrimien-

15 Consejo Municipal que tiene autoridad en el ámbito de su munici-
pio conforme lo establecido por la Ley de Gobierno Local de 1888.
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to, increíble para la generación más joven, de las 

obras musicales de hace quince años. Por otro lado, 

las obras que tratan cuestiones relacionadas con 

el sexo como problemas para pensar en lugar de 

como afrodisíacos podrán actuarse libremente. Los 

caballeros que piensan como el Evaluador tendrán 

muchas posibilidades de protestar contra ellas en 

el Consejo; pero el resultado será que el Evaluador 

encontrará su nivel natural; Ibsen y Tolstoi encon-

trarán el suyo; y no se causará ningún daño. 

 Esta cuestión de la Censura me recuerda 

que debo disculparme con quienes asistieron a la 

reciente presentación de Mrs. Warren’s Profession 

esperando encontrarla como lo que he denomina-

do afrodisíaco. No fue mi error: fue error del Evalua-

dor. Después de los ejemplos que di de la tolerancia 

de su oficina, era lo suficientemente natural que las 

personas que no piensan, infirieran que una obra 

que sobrepasó su indulgencia debe ser en realidad 

una obra muy excitante. En consecuencia, encuen-

tro un crítico tan explícito sobre la naturaleza de 

su desilusión como para decir cándidamente que 
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‘esto que se habla tan ligeramente acerca de este 

tema carece completamente de aceptación ya que 

representa lo que la gente con sangre en las venas 

piensa o hace en ocasiones como esas’. Por lo tan-

to me encuentro acorralado entre el peso superior 

del Evaluador, que piensa que soy un libertino, y 

el crítico popular de menor categoría, que piensa 

que soy un puritano. Los críticos de todas clases y 

épocas, padres de familia de mediana edad, no me-

nos que los entusiastas jóvenes apasionados están 

igualmente indignados conmigo. Me agravian por 

carecer de pasión, de sentimiento, de humanidad. 

Algunos de ellos incluso resumen el asunto al ne-

gar mi poder dramático: ¡una traición melancólica 

de lo que el poder dramático ha llegado a significar 

en nuestro teatro bajo la Censura! ¿Esperan que 

me abstenga de reírme frente al espectáculo de un 

grupo de caballeros respetables que se lamentan 

porque un dramaturgo los atrae a ir al teatro, bajo 

la promesa de excitar sus sentidos de un modo muy 

especial y sensacional, y después, habiéndolos atra-

pado exitosamente en cantidades excepcionales, 

procede a ignorar sus sentidos y mejorar de mane-
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ra despiadada sus mentes? Pero nuevamente pro-

testo porque el señuelo  no fue mío. La obra había 

estado a la venta durante cuatro años; y no escati-

mé esfuerzos para hacer saber que mis obras fue-

ron escritas para inducir, no el ensueño voluptuoso 

sino el interés intelectual, no la rapsodia romántica 

sino la preocupación humana. De la misma manera, 

no encuentro a esos críticos dotados de un apetito 

intelectual y una conciencia política, quejándose 

por falta de poder dramático. Más bien protestan, 

no del todo injustamente, contra unas pocas vuel-

tas a la teatralidad y a la caricatura que traicionan 

al joven dramaturgo y al viejo aficionado al teatro, 

en este primer trabajo mío. En cuanto a los hedo-

nistas, les puedo asegurar que el dramaturgo, ya 

sea yo mismo u otro, siempre los desilusionará. El 

teatro puede hacer poco para deleitar los sentidos: 

todos los ejemplos aparentes que indican lo con-

trario son instancias de fascinación personal de los 

actores. El teatro de sentimiento puro ya no está 

en las manos del dramaturgo: ha sido conquistado 

por el músico, a partir de cuyos encantos todas las 

artes verbales parecen frías y monótonas. Romeo y 
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Julieta con la Julieta más amorosa es seca, tediosa, y 

retórica en comparación con el Tristán de Wagner, 

incluso cuando Isolda pesara 90 kilos, como por lo 

general ocurre en Alemania. De hecho, no fue ne-

cesario Wagner para convencer al público de esto. 

El sentimentalismo hedonista del Fausto de Gou-

nod y Carmen de Bizet han capturado al aficionado 

al teatro común; y, prácticamente, no hay futuro en 

este momento, para cualquier tipo de teatro si no 

contiene música excepto para el teatro de ideas. El 

intento por producir un género de ópera sin música 

(y es hacia este absurdo hacia donde nuestros tea-

tros de moda se han estado dirigiendo por un largo 

tiempo en el pasado, sin saberlo) es mucho menos 

prometedor que mi propia decisión de aceptar el 

problema social como el material normal del teatro.

 Se muy bien que esta determinación me lle-

vará a un largo conflicto con nuestros críticos tea-

trales, y con los pocos aficionados que van al tea-

tro con la misma frecuencia que los críticos; pero 

estoy muy bien equipado para la lucha como para 

que la misma me desaliente, o como para guardar 

rencor al bando perdedor. Al intentar producir los 
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efectos sensuales de la ópera, el teatro de moda se 

ha vuelto tan laxo en su sentimentalidad, y el in-

telecto de quienes lo frecuentan tan atrofiado por 

falta de uso, que la reinserción del problema social, 

con su lógica despiadada y su férrea estructura de 

la realidad, inevitablemente produce, en primer lu-

gar, una abrumadora impresión de frialdad y racio-

nalismo inhumano. Pero esto pronto desaparecerá. 

Cuando el músculo intelectual y el coraje moral de 

los críticos se hayan desarrollado en la lucha con las 

obras de corte social, la suntuosidad irritante de las 

más ingeniosas, y la triste sensación de debilidad y 

desamparo en las obras sentimentales, desapare-

cerá; y se verá que sólo en la obra de corte social 

hay un tipo de drama real, porque el drama no es 

simplemente acomodar la cámara a la naturaleza: 

es la presentación, en forma de parábola, del con-

flicto entre la voluntad del Hombre y su entorno: 

en una palabra, del problema social. Lo insípido de 

este tipo de drama, como las obras pseudo-ope-

rísticas, es que contienen mentiras, en el hecho de 

que en ellas la pasión animal, diluida sentimental-

mente, se muestra en conflicto, no en circunstan-
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cias reales, sino con un conjunto de convenciones 

y supuestos, la mitad de los cuales no existe fuera 

del escenario, mientras que la otra mitad puede o 

bien evadirse mediante una simulación de compli-

cidad o ser desafiada con completa impunidad por 

parte de cualquier persona razonablemente deci-

dida. Nadie puede pensar que dichas convenciones 

son realmente obligatorias; y, en consecuencia, 

nadie puede creer en el pathos del escenario que 

las acepta como un destino inexorable, o en la rea-

lidad de las figuras que se deleitan en dicho pathos. 

Cuando vemos esas obras en las que no creemos: 

fingimos creer. Y a la larga el hábito de fingir creer 

se arraiga tanto que la crítica teatral, inconscien-

temente, deja de ser crítica, y se transforma cada 

vez más en una crónica de las empresas de moda, 

de las únicas realidades que quedaron en el escena-

rio: es decir, de los actores en sus propias personas. 

En esta fase, el dramaturgo que intenta revivir el 

teatro genuino produce la impresión desagrada-

ble del pedante que intenta comenzar una discu-

sión seria en una elegante reunión en su casa. Más 

tarde, cuando ha retirado el servicio de té y ha he-
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cho que las personas que se habían acostumbrado 

a usar el teatro como sala de estar entiendan que 

son ellos y no los dramaturgos los intrusos, tiene 

que enfrentar la acusación de que sus obras igno-

ran el sentimiento humano, una ilusión producida 

por esa misma resistencia de los hechos y la ley al 

sentimiento humano que crea al teatro. Es el deus 

ex machina quien, al suspender dicha resistencia, 

hace que la caída del telón sea algo inmediatamen-

te necesario, ya que el drama termina precisamen-

te donde termina la resistencia. Aún así, la presen-

tación de dicha resistencia produce una impresión 

de crueldad, tan fuerte en estos días, que un crí-

tico distinguido ha resumido la impresión que le 

causó Mrs. Warren’s Profession manifestando que 

‘la diferencia entre el espíritu de Tolstoi y el espíri-

tu del Sr. Shaw es la diferencia entre el espíritu de 

Cristo y el espíritu de Euclides’. Pero el epigrama 

sería igual de bueno si el nombre de Tolstoi estu-

viese en lugar del mío y el de D’Annunzio en lugar 

del de Tolstoi. Al mismo tiempo, acepto el enor-

me cumplido a mis poderes de razonamiento con 

sincera complacencia; y le prometo a mi adulador 
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 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession

que cuando se acostumbre lo suficiente y, por lo 

tanto, no se vea enceguecido por el problema so-

bre el escenario como para ser capaz de ocuparse 

del conocido factor de la humanidad que allí radica, 

como así también del desconocido en un entorno 

real, él verá y sentirá que Mrs. Warren’s Profession 

no es un mero teorema, sino una obra de instintos 

y temperamentos en conflicto, entre sí, y con un 

duro problema social que no cede una pulgada al 

mero sentimiento. Voy aún más allá. Declaro que 

el secreto real del cinismo e inhumanidad del que 

los críticos más frívolos me acusan, es el carácter 

inesperado con el cual mis personajes se compor-

tan como seres humanos, en lugar de ajustarse a 

la lógica romántica del escenario. Los axiomas y 

postulados de esa lúgubre mimantropometría son 

tan conocidos que resulta casi imposible para sus 

esclavos escribir últimos actos tolerables para sus 

obras, por lo tanto, sus conclusiones se desprenden 

tan convencionalmente de sus premisas. Debido a 

que he tirado esta lógica bruscamente por la bor-

da, se me acusa de ignorar, no la lógica escénica, 

sino la de todas las cosas, el sentimiento humano. 
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Las personas con imaginación completamente tea-

tralizada me dicen que ninguna joven trataría a su 

madre del modo en que lo hace Vivie Warren, en el 

sentido que ninguna heroína teatral lo haría en una 

obra sentimental popular. Dicen esto del mismo 

modo en que dirían que dos líneas rectas cerrarían 

un espacio. No se dan cuenta cuan completamen-

te invertida se ha vuelto su postura, incluso cuan-

do les muestro a la cara lo absurdo de la misma, 

como reiteradamente lo hago en esta misma obra. 

Praed, el artista sentimental (¡qué tonto fui de no 

hacer de él un crítico teatral en lugar de un arqui-

tecto!), los parodia al esperar durante toda la obra 

que los sentimientos de los otros sean lógicamente 

deducibles de las relaciones familiares y de su códi-

go social “convencionalmente no convencional”. El 

sarcasmo se pierde en los críticos: ellos, saturados 

por la misma lógica, sólo piensan que él es la única 

persona sensible sobre el escenario. En consecuen-

cia, el resultado es que cuanto más completamente 

emancipado se encuentra el dramaturgo de la ilu-

sión que los hombres y mujeres son principalmente 

seres razonables, y cuanto más poderosamente in-
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sista en la indiferencia despiadada del gran antago-

nista teatral, del mundo exterior, de sus emociones 

y caprichos, con mayor seguridad será denunciado 

por su ceguera hacia la distinción misma sobre la 

que se basa todo su trabajo. Lejos de haber ignora-

do la idiosincrasia, la voluntad, la pasión, el impul-

so, el capricho como factores de la acción humana, 

los ubiqué tan al desnudo sobre el escenario, que el 

ciudadano mayor, acostumbrado a verlos escondi-

dos bajo el velo de la lógica fabricada del deber, y a 

ocultar de esta manera, incluso sus propios impul-

sos de sí mismo, encuentra el cuadro tan poco 

natural como la pintura sugerida por Carlyle 

de los miembros del parlamento sentados sin 

sus vestimentas.

 Ahora me ocupo de aquellos críticos que, 

intelectualmente desconcertados por el problema 

planteado en Mrs. Warren’s Profession, han hecho 

una virtud de escapar del problema sobre las ba-

ses caballerosas que sostienen que al teatro asis-

ten tanto hombres como mujeres, y que dichos 

problemas no debieran ser discutidos o incluso 

mencionados en la presencia de mujeres. Con esa 

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



352

clase de caballerosidad no puedo discutir: simple-

mente afirmo que Mrs. Warren’s Profession es una 

obra para mujeres; que fue escrita para mujeres; 

que ha sido actuada y producida principalmente 

por la determinación de mujeres que piensan que 

debe ser actuada y producida; que el entusiasmo 

de las mujeres hizo que su primera función fuese 

sorprendentemente exitosa; y que ninguna de es-

tas mujeres fue inducida a apoyarla, salvo por sus 

propias convicciones en la oportunidad y la fuerza 

de la enseñanza que deja la obra. Quienes se vieron 

‘sorprendidos por la presencia de damas’ fueron los 

hombres; y cuando se dispusieron a explicar que las 

publicaciones que ellos representaban posiblemen-

te no podrían desmoralizar al público al describir 

dicha obra, sus editores de un modo cruel, destina-

ron el espacio vacante gracias a su gentileza, para 

informar con una longitud inusual sobre un caso 

policial excepcionalmente abominable.

 Mi antiguo productor del Teatro Indepen-

diente, el Sr. Grein, aparte de reprocharme por 

destruir sus ideales, se queja porque la Sra. Warren 

no es lo suficientemente malvada, y nombra a va-

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



353

rios novelistas que hubieran vestido su alma negra 

con todos los terrores de la tragedia. No dudo que 

lo hubieran hecho; pero eso es justamente lo que 

yo no quería hacer. Nada complacería más a nues-

tro público británico santurrón que echar toda la 

culpa de la profesión de la Sra. Warren a la misma 

Sra. Warren. Ahora bien, el objetivo principal de mi 

obra es echarle la culpa al mismo público británico. 

El Sr. Grein, tal vez recuerde que cuando produjo 

mi primera obra, Widowers’ Houses, surgió exac-

tamente el mismo malentendido. Cuando el joven 

caballero virtuoso se alzó con ira contra el dueño 

de la pocilga, él muy efectivamente le demostró 

al joven que las pocilgas son producto, no de los 

Harpagón16 individuales, sino de la indiferencia de 

los jóvenes caballeros virtuosos hacia la condición 

de la ciudad en la que viven, dado que ellos viven 

en el lado oeste, con dinero que ganaron a costa 

del trabajo de otro. La idea de que la prostitución 

es producto de la maldad de la Sra. Warren es tan 

tonta como la idea – no obstante, prevalente has-

ta cierto punto en los círculos de lucha contra el 

16 Personaje de la obra El Avaro de Molière que narra la historia 
de un viejo avaro, Harpagón, que quiere a su dinero por sobre 
todas las cosas.
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alcoholismo –  que la borrachera es producto de 

la maldad del cantinero. La Sra. Warren no es ni un 

ápice peor como mujer que la hija respetable que 

no la puede tolerar. Su indiferencia hacia la princi-

pal consecuencia social de su modo de ganarse la 

vida, y el descubrimiento de ese modo por el mé-

todo más común de aplicar la ley del menor esfuer-

zo para obtenerlo, son demasiado comunes en la 

sociedad inglesa como para hacer un comentario. 

Su vitalidad, el cuidado de su economía, su energía, 

su franqueza, su cuidado sabio para con su hija, y 

su capacidad para administrar lo que le ha permi-

tido a ella y a su hermana ascender desde el ne-

gocio de pescado frito cerca de The Mint17 hasta 

los establecimientos de los que se jacta, son todas 

importantes virtudes sociales inglesas. La defensa 

que hace de sí misma es tan conmovedora que hizo 

que la St. James’ Gazette declarara que ‘la tenden-

cia de la obra es completamente malvada’ porque 

‘contiene una de las defensas más atrevidas y en-

gañosas de una vida inmoral para mujeres pobres 

que jamás se haya escrito’. Felizmente la St. James’ 

Gazette habla aquí a las apuradas. La defensa que 

17 The Mint, o Casa de la Moneda, está ubicada en Southwark, Londres. 
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la Sra. Warren hace de sí misma no es sólo atrevida 

y engañosa, sino válida e incontestable. Pero no es 

para nada una defensa del vicio que ella organiza. 

No es una defensa de una vida inmoral decir que la 

alternativa que la sociedad en su conjunto ofrece a 

las mujeres más pobres es una vida miserable, de 

hambre, de trabajo excesivo, fétida, enferma, fea. 

Si bien es bastante natural y correcto que la Sra. 

Warren elija ser lo que es, de acuerdo con sus ideas, 

la alternativa menos inmoral, es sin embargo una 

infamia que la sociedad ofrezca dichas alternativas. 

Ya que las alternativas ofrecidas no son moralidad 

o inmoralidad, sino dos clases de inmoralidad. El 

hombre que no puede advertir que el hambre, el 

trabajo excesivo, la suciedad y la enfermedad son 

tan antisociales como la prostitución – que son vi-

cios y delitos de una nación, y no meramente sus 

desgracias – es (para decirlo de la manera más edu-

cada posible) irremediablemente, alguien que sólo 

piensa en sí mismo. 

 La idea de que la Sra. Warren tiene que ser 

un demonio es sólo un ejemplo de la violencia y 

pasión que la mínima referencia al sexo origina en 
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las mentes indisciplinadas, y que hace que parezca 

natural que nuestros legisladores castiguen las in-

decencias tontas y nimias con una ferocidad desco-

nocida para cuando tienen que tratar, por ejemplo, 

una estafa financiera ruin. Si mi obra se hubiese ti-

tulado Mr. Warren’s Profession, y el Sr. Warren hu-

biese sido un corredor de apuestas18, nadie hubiera 

esperado que yo haga de él un villano. Finalmente, 

apostar es un vicio, y correr apuestas una institu-

ción, de la que nada se puede decir. El daño moral 

y económico que se produce tratando de obtener 

el dinero de otros sin trabajar para ello (y esta 

es la esencia del negocio de apuestas) no sólo es 

enorme sino que tampoco tiene compensación. No 

existen dos posturas con respecto a las apuestas, ni 

circunstancias que nos obliguen a tolerarlas, no sea 

que suprimirlas derive en cosas peores, ni consenso 

de opinión entre las clases responsables, como los 

magistrados y comandantes militares, que repre-

sentan una necesidad, ni crónicas atenienses que 

consideren que las apuestas fueran algo espléndido 

por los talentos de sus profesores, ni una contienda 

18 Individuo cuya ocupación es aceptar apuestas en competencias 
deportivas, especialmente en las carreras de caballos. 

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



357

que plantee que en lugar de violar la moral sólo vio-

lan una institución legal que en muchos aspectos 

es opresiva y no natural, ni pretexto posible de que 

el instinto en el que se basan es un instinto vital. 

La prostitución puede confundir el tema con todas 

estas excusas: las apuestas no tienen ninguna de 

ellas. En consecuencia, si es necesario que la Sra. 

Warren sea un demonio, el corredor de apuestas 

debe ser un espíritu aún más maligno. Ahora bien, 

¿hay alguien que conozca el mundo deportivo, que 

realmente crea que los corredores de apuestas 

son peores que sus vecinos? Por el contrario, tie-

nen que ser mucho mejores; ya que en ese ámbito 

casi todo aquél cuyo rango social no excluya dicha 

ocupación sería un corredor de apuestas si pudiese; 

pero la fuerza de carácter que se necesita para ma-

nejar grandes cantidades de dinero y para realizar 

liquidaciones estrictas y para el pago ineludible de 

las pérdidas es tan excepcional, como también lo 

son los corredores de apuestas exitosos. Pareciera 

ser que por lo menos el espíritu público no puede 

ser el de las virtudes del corredor de apuestas; pero 

doy fe, en base a mi experiencia personal, que el 
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excelente trabajo público se hace con dinero que 

aportan los corredores de apuestas. Es cierto que 

existen abismos en el campo de las apuestas: por 

ejemplo no pagar las deudas. El Sr. Grein da a en-

tender que también existen abismos en la profe-

sión de la Sra. Warren. Lo mismo sucede en cada 

una de las profesiones: el error recae en suponer 

que cada integrante sondea en sus profundidades. 

Pertenezco a un organismo público que procesa a 

la Sra. Warren con entusiasmo; y le puedo asegurar 

al Sr. Grein que a menudo se la trata con indulgen-

cia porque ha llevado a cabo su negocio ‘respeta-

blemente’ y se mantuvo a sí misma por encima de 

las ramas más viles. Los niveles de infamia son tan 

numerosos y de observancia tan escrupulosa como 

los niveles de nobleza: la idea moralista de que hay 

profundidades en las que la atmósfera de la moral 

cesa es tan engañosa como la idea del hombre adi-

nerado de que no existen recelos sociales o esno-

bismos entre los más pobres. No: si hubiese crea-

do a la Sra. Warren como un demonio con forma 

humana, las mismas personas que ahora me repro-

chan por adularla probablemente serían las prime-
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ras en burlarse de mi por deducir de manera lógica 

el personaje de la ocupación en lugar de observarla 

minuciosamente en sociedad. 

 Un crítico se encuentra tan esclavizado por 

este tipo de lógica que llama a mi descripción del 

Reverendo Samuel Gardner un ataque a la religión. 

De acuerdo con esta postura, el subalterno Yago 

representa un ataque al ejército, Sir John Falstaff un 

ataque a la condición de caballero, y el Rey Claudio 

un ataque a la realeza. Nuevamente, aquí el clamor 

por la naturalidad y el sentimiento humano, postu-

lado por tantos críticos cuando se ven enfrentados 

a las cosas reales sobre el escenario, es en realidad 

un clamor por el más mecánico y superficial tipo 

de lógica. La razón dramática para hacer del clérigo 

lo que la Sra. Warren llama ‘un viejo de ideas anti-

cuadas’ cuyo hijo, a pesar de su gran capacidad y 

encanto, es un miembro cínicamente despreciable 

de la sociedad, es establecer un contraste mordaz 

entre él y la mujer de profesión infame, con su hija 

bien educada, honesta y trabajadora. Los críticos 

que no advirtieron el contraste, sin dudas han ob-

servado con frecuencia, que muchos clérigos están 
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en la iglesia sin haber tenido un llamado genuino, 

sino porque simplemente, en círculos que pueden 

ordenar nombramientos, la iglesia es el refugio de 

los tontos de la familia; y que los hijos de los cléri-

gos a menudo son reaccionarios conspicuos contra 

las restricciones que se les impusieron durante la 

infancia, debido a la profesión de su padre. Estos 

críticos tienen que saber, también, por la historia 

si no por la experiencia, que las mujeres tan ines-

crupulosas como la Sra. Warren se han distinguido 

como administradoras y gobernantes, tanto en lo 

comercial como en lo político. Pero tanto la ob-

servación como el conocimiento quedan de lado 

cuando los periodistas van al teatro. Una vez en sus 

butacas, suponen que es ‘natural’ para los clérigos 

ser piadosos, para los soldados ser heroicos, para 

los abogados ser insensibles, para los marinos ser 

simples y generosos, para los doctores hacer mila-

gros con pequeñas botellitas, y para la Sra. Warren 

ser una bestia y un demonio. Todo esto no es sólo 

no natural, sino tampoco dramático. La profesión 

de un hombre sólo entra en el drama de su vida 

cuando entra en conflicto con su naturaleza. El re-
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sultado de ese conflicto es trágico en el caso de la 

Sra. Warren, y cómico en el caso del clérigo (por lo 

menos somos lo suficientemente salvajes como para 

reírnos de eso); pero en ambos casos es ilógico, y en 

ambos casos es natural. Reitero, los críticos que me 

acusan de sacrificar la naturaleza por la lógica son, 

por su profesión, tan sofisticados que para ellos la 

lógica es naturaleza, y la naturaleza un absurdo.

 Muchos críticos amables están tan poco 

capacitados en cuestiones sociales y discusiones 

morales como para ser capaces de concebir que 

los caballeros respetables como ellos, que inme-

diatamente llamarían a la policía para alejar de sí a 

la Sra. Warren, si ella se atreviera a buscarlos per-

sonalmente como clientes, posiblemente podrían, 

de alguna manera, ser responsables de las acciones 

de la Sra. Warren. Protestan sinceramente, pre-

guntándome qué puede haber de bueno en esas 

exposiciones dolorosas. Deberían también pregun-

tar qué hizo de bueno Lord Shaftesbury19 al dedi-

car su vida a exponer males (de ninguna manera 

aún remediados) comparados con lo que las peores 

19 Probablemente se trata de Anthony Ashley Cooper (1801-1885) 
séptimo duque de Shaftesbury, educado en Oxford y miembro del Parla-
mento inglés desde 1826.   
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cosas que se mostraron o incluso se conjeturaron 

en esta obra son nimiedades. Lo bueno de mencio-

narlos es que hace que las personas se sientan tan 

extremadamente incómodas, que finalmente dejan 

de culpar a la ‘naturaleza humana’  por ellos, y co-

mienzan a apoyar medidas para que se reformen. 

¿Puede algo ser más absurdo que la copia de The 

Echo20 que contiene una nota sobra la presentación 

de mi obra? Está editado por un caballero que, ha-

biendo dedicado su vida a un trabajo del tipo del 

de Shaftesbury, expone los males sociales y clama 

por su reforma en cada columna excepto en una; 

y ésa está ocupada por la declaración del amable 

crítico teatral del periódico que dice que la presen-

tación lo dejó ‘preguntándose a qué propósito útil 

intentaba servir la obra’. El equilibrio deberán res-

tablecerlo los periódicos más de moda, que por lo 

general combinan críticas de arte competentes con 

solecismos del West End sobre política y sociología. 

Sin embargo, es importante comparar la explosión 

que produjo en la prensa Mrs Warren’s Profession 

en 1902 con aquella que produjo Widowers’ Houses 

aproximadamente diez años antes, ya que mien-

20 N. del T. Publicación de la época. 
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tras que en 1892 los hechos fueron enérgicamente 

negados y los personajes de la obra despreciados 

cual monstruos malvados, en 1902 los hechos son 

aceptados, y los personajes reconocidos, aunque se 

sugiere que es exactamente debido a esto por lo 

que ningún caballero debería mencionarlos en pú-

blico. Sólo un escritor se ha animado esta vez a in-

sinuar que la pobreza que menciona la Sra. Warren 

ha sido desde entonces discretamente atenuada, 

por lo que no se necesita arrastrarla nuevamente al 

teatro. Lo felicito por su espléndida deshonestidad, 

para la cual no tiene ningún respaldo, salvo un re-

clamo en un periódico teatral que es lo suficiente-

mente inocente como para pensar que diez guineas 

al año con casa y comida es un salario imposible-

mente bajo para una cantinera. Continúa citando 

a Charles Booth21 de haber testificado que existen 

muchas esposas de trabajadores que están con-

tentas y felices con dieciocho chelines a la semana. 

Pero yo mismo puedo ir más lejos al respecto.  He 

visto a la esposa de un campesino de Oxford apre-

ciando con alegría ocho chelines a la semana; pero 

21 Referencia a un propietario naviero y socialista (1840-1916) que 
nació en Liverpool y en 1862 se convirtió en socio de una empresa 
relacionada con negocios con Brasil. Charles Booth dedicó la mayor 
parte de su tiempo y dinero a la investigación acerca de aspectos 
estadísticos de las cuestiones sociales.
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eso no me consuela por el hecho de que la agricul-

tura en Inglaterra es una industria arruinada. Si la 

pobreza no importa, siempre y cuando los pobres 

estén contentos, entonces el crimen no importa 

siempre y cuando sea inescrupuloso. La verdad es 

que sólo es en esas circunstancias cuando realmen-

te importa más desesperadamente. Muchas perso-

nas están más cómodas cuando están sucias que 

cuando están limpias; pero eso no recomienda la 

suciedad como política nacional.

 En 1905, Arnold Daly produjo Mrs Warren’s 

Profession en Nueva York. La prensa de esa ciudad 

rápidamente se manifestó, diciendo que las perso-

nas como la Sra. Warren son ‘estiércol’ y no debe-

rían ser mencionadas en la presencia de personas 

decentes. Este repudio espantoso a la humanidad 

y conciencia social se apoderó de una manera tal 

de los periodistas de Nueva York, que los pocos en-

tre ellos que mantuvieron su postura moral e in-

telectualmente no pudieron hacer nada para dete-

ner la epidemia de lenguaje vulgar; de sugerencias 

repugnantes y de obscenidad delirante de palabra 

y pensamiento que se desató. Los escritores aban-
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donaron todo autocontrol con la impresión de que 

estaban defendiendo la virtud en lugar de ofender-

la. Con su histeria se infectaron entre sí hasta que, 

prácticamente, estuvieron todos indecentemente 

locos. Finalmente, obligaron a la policía a arrestar 

a Daly y a su compañía y llevaron al magistrado a 

manifestar su asco por la tarea que se le había im-

puesto- leer una obra innombrable y abominable. 

Por supuesto, la conmoción se agotó rápidamente. 

El magistrado, naturalmente un tanto incómodo 

cuando encontró que lo que tenía que leer era una 

obra profundamente ética, que formaba parte de 

un libro que había estado en circulación, sin cues-

tionamientos, durante ocho años, y que había sido 

recibido sin rechazos por la prensa de Londres y 

Nueva York, les dijo a los periodistas, honestamen-

te, lo que pensaba con respecto a su gusto moral 

en cuanto a las obras. Por consenso, derivó el caso 

a una corte superior, que declaró que la obra no era 

inmoral; absolvió a Daly; y puso fin al intento de 

usar la ley para declarar que las mujeres son ‘es-

tiércol’, y así impuso el silencio en relación al hecho 

trascendental de que uno no puede desvalorizar a 
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las mujeres en el mercado, con propósitos indus-

triales, sin desvalorizarlas al mismo tiempo por 

otros motivos. Espero que Mrs.Warren’s Profession 

sea puesta en escena en todos lados, durante la 

temporada o fuera de ella, hasta que la Sra. Warren 

haya machacado ese hecho en la conciencia públi-

ca, y haya avergonzado a los periódicos que apoyan 

la aplicación de una tarifa para mantener el precio 

de cada producto estadounidense a excepción de la 

tarifa de la hombría y femineidad estadounidenses.

 Desafortunadamente, Daly ya había sufrido 

el destino usual de aquellos que dirigen la atención 

pública a las ganancias del sweater o a los placeres 

del hedonismo. Fue moralmente linchado a la par 

mía. Pasaron meses hasta que las decisiones de la 

corte lo reivindicaron; y aún así, como su reivindi-

cación implicó la condena de la Prensa, que para 

ese entonces ya estaba sobria otra vez, y avergon-

zada de su orgía, el triunfo de Daly recibió una pu-

blicidad un tanto mustia y poco entusiasta. En el 

tiempo transcurrido, le fue casi imposible acercar-

se a una ciudad estadounidense, incluso a aquellas 

ciudades donde había sido aplaudido como defen-

sor del hogar, cuando produjo Cándida, sin haber 
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enfrentado artículos que debatieran si las madres 

podían permitir que sus hijas vieran obras como 

You Never Can Tell22, escrita por el  infame autor de 

Mrs.Warren’s Profession, y actuada por el monstruo 

que la produjo. Lo que hizo esto más insoportable 

aún, fue que si bien ningún hecho está mejor es-

tablecido en el negocio teatral que el desastre fi-

nanciero del descrédito moral, los periodistas que 

habían causado todo el daño siguieron rindiendo 

homenaje al vicio de suponer que es enormemen-

te popular y lucrativo, y que Daly y yo, siendo los 

explotadores de ese vicio, debíamos por lo tanto 

estar haciendo fortunas colosales con el abuso que 

se nos endilgaba, y que de hecho lo habíamos pro-

vocado y le habíamos dado la bienvenida con ese 

expreso objetivo. La ignorancia sobre la vida real 

no podía haber llegado más lejos.

 Estaba profundamente disgustado con este 

acoso desagradable. Y ciertamente tengo lugares 

sensibles en mi alma: no me gusta esa palabra ‘es-

tiércol’. Si se la aplica a mi trabajo, me puedo dar el 

lujo de sonreír, ya que el mundo, en general, son-

reirá conmigo. Pero aplicada a la mujer de la calle, 

22 N. del T.: Lucha de Sexos.
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cuyo espíritu está hecho de lo mismo que el tuyo y 

su cuerpo no es menos sagrado: después mirar a las 

mujeres a la cara y no salir y ahorcarte: eso no está 

en la lista de pecados perdonables.

 Poco después de estos incidentes, un pe-

riódico líder de Nueva York, que estaba entre los 

que clamaban por la prohibición de Mrs. Warren´s 

Profession sin ninguna consideración, fue fuerte-

mente multado por desviar parte de las ganancias 

obtenidas por la publicidad de las casas de la Sra. 

Warren. Lo que hizo esto más insoportable aún, fue 

que si bien ningún hecho está mejor establecido en 

el negocio teatral que el desastre financiero del des-

crédito moral, los periodistas que habían causado 

todo el daño siguieron rindiendo homenaje al vicio 

de suponer que es enormemente popular y lucrati-

vo, y que Daly y yo, siendo los explotadores de 

ese vicio, debíamos por lo tanto estar haciendo 

fortunas colosales con el abuso que se nos endil-

gaba, y que de hecho lo habíamos provocado y 

le habíamos dado la bienvenida con ese expreso 

objetivo. La ignorancia sobre la vida real no po-

día haber llegado más lejos.
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 Muchas personas se vieron sorprendidas 

por el hecho de que, mientras que los entreteni-

mientos teatrales que abiertamente se espera que 

actúen en los espectadores como afrodisíacos se 

toleran en todas partes, las obras que tienen un 

efecto contrario, casi horroroso, son ferozmente 

atacadas por personas y periódicos notoriamente 

indiferentes a la moral pública en todas las demás 

ocasiones. La explicación es muy simple. Las ga-

nancias de Mrs. Warren´s Profession las compar-

ten no sólo la Sra. Warren y Sir George Crofts, sino 

también los encargados de las casas, los periódicos 

que las publicitan, los restaurantes que les proveen 

comida, y, en pocas palabras, todos los negocios 

para los cuales ellos son buenos clientes, sin men-

cionar a los oficiales públicos y a los representantes 

a quienes silencian por complicidad, corrupción o 

chantaje. Agreguemos a esta lista a los empleado-

res que se benefician del trabajo femenino barato, 

y a los accionistas cuyos dividendos dependen de 

ese trabajo (estas personas se encuentran en to-

dos lados, incluso en el ámbito judicial y en los car-

gos más altos de la Iglesia y el Estado), y tendremos 

 Prefacio de Mrs. Warren’s Profession



370

una clase grande y poderosa, con un fuerte incen-

tivo pecuniario como para proteger a Mrs. Warren´s 

Profession, y un también fuerte incentivo para ocul-

tar, a su propia conciencia no menos que al mundo, 

la fuentes reales sus ganancias. Estas son las perso-

nas que declaran que es el vicio femenino y no la 

pobreza lo que lleva a las mujeres a las calles, como 

si las mujeres viciosas con ingresos independientes 

fueran alguna vez allí. Estas son las personas que, 

indulgentes o indiferentes a las obras afrodisíacas, 

elevan el matiz moral y protestan contra las presen-

taciones de Mrs. Warren´s Profession, y arrastran a 

las actrices a la corte policial para que las insulten, las 

acosen, y las amenacen, por cumplir sus compromi-

sos. Por favor, obsérvese que la decisión judicial en el 

estado de Nueva York a favor de la obra no fue el fin 

del problema. Por ejemplo, en la ciudad de Kansas, 

la municipalidad, que se encontraba limitada por la 

corte para evitar la presentación, recurrió a una or-

denanza municipal en contra de la indecencia. Citó a 

la actriz que personificaba a la Sra. Warren a la corte 

policial, y le ofreció a ella y a sus colegas la alterna-

tiva de dejar la ciudad o de ser procesados según lo 

dispuesto por esa ordenanza.
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 Ahora nada es más posible que los concejales 

de la ciudad que de pronto desplegaron tanta preo-

cupación por la moral del teatro, fueran los encarga-

dos de las casas de la Sra. Warren, o los empleadores 

de mujeres con salarios de hambre, o los dueños de 

los restaurantes, o los propietarios de los periódicos, 

o de un modo, más o menos directo, quienes com-

parten las ganancias del negocio. Sin dudas, es igual-

mente posible que fuesen simplemente hombres 

estúpidos que pensaban que la indecencia consiste, 

no en el mal, sino en mencionarlo. Sin embargo, yo 

mismo fui integrante de un concejo municipal, y no 

he encontrado concejales tan simples e inexpertos 

como estos. Sea como sea, no propongo otorgarles 

a los concejales de Kansas el beneficio de la duda. 

Por lo tanto aconsejo al público en general, que fi-

nalmente decidirá sobre el asunto, que se vigile a 

los caballeros que permitirán cualquier presentación 

teatral excepto la de Mrs. Warren´s Profession, y que 

afirman al mismo tiempo que (a) la obra es dema-

siado desagradable para ser tolerada por personas 

civilizadas, y (b) a menos que su presentación sea 

prohibida, todo el pueblo irá en masa a verla. Puede 
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que sean simplemente ansiosos y tontos; pero debo 

advertir al público que es igualmente probable que 

ellos sean tranquilos y bribones.

 Sea como sea, prohibir la obra es proteger 

el mal que la obra expone; y en vista de ese hecho, 

no veo motivos para suponer que los prohibicionis-

tas son moralistas desinteresados y que el autor, los 

productores, y los actores que para ganarse la vida 

dependen de sus reputaciones personales y no de 

las rentas, las publicidades o los dividendos, son su-

mamente inferiores a ellos desde el punto de vista 

moral y de la responsabilidad pública.

 Es verdad que en Mrs. Warren´s Profession, es 

la Sociedad, y no cualquier individuo, el villano de la 

obra; pero de esto no se desprende que las personas 

que se ofenden al verla sean todos defensores de la 

sociedad. Sus credenciales no pueden ser examina-

das tan  cuidadosamente.

CASA DE CAMPO DE PICCARD, Ene-

ro de 1902 [revisado en 1930]

P.D. (1930) Al leer lo anterior, después de haber 

transcurrido 28 años, habiéndose retirado y olvidado 
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la prohibición de Mrs. Warren´s Profession, debí ha-

ber descartado lo ocurrido como un exagerado al-

boroto por nada que ahora importe, si no fuese por 

un incidente reciente. Antes de describir esto, debo 

explicar que con la invención del cinematógrafo ha 

surgido un nuevo tipo de censura, creada, no en esta 

oportunidad por una Ley del Parlamento, sino por 

los productores de cine, para obtener para sí mismos 

los certificados de propiedad que resultaron ser tan 

útiles para los productores teatrales. Esta censura 

privada ha adquirido poder público a raíz de su acep-

tación por parte de las autoridades locales, sin cuya 

licencia, las películas no podrían exhibirse en lugares 

de esparcimiento público.

 Una dama que se ha dedicado al trabajo cari-

tativo de ayudar a personas sin hogar o dinero, que 

todas las noches se encuentran en Londres, en el 

Thames Embankment23, tuvo que tratar en gran 

medida con trabajadores hombres, que habían lle-

gado a Londres desde el campo con la idea errónea 

de que ahí siempre hay trabajo para todos, y con 

mujeres jóvenes, también de las provincias, que 

23 N. del T.: importante obra de ingeniería civil del siglo XIX para 
recuperar el terreno en la orilla norte del río Támesis. 
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fueron atraídas a Londres con ofertas de trabajo 

que realmente eran trampas puestas para ellas por 

agentes del tráfico de Esclavas Blancas. La dama co-

rrectamente llegó a la conclusión de que el cine era 

el mejor instrumento para advertir a los hombres, 

y hacerles saber a las mujeres las direcciones de la 

organización para hacerse amigas de las viajeras 

desprotegidas. Ella hizo hacer una película con este 

propósito. El Censor del Cine prohibió inmediata-

mente la parte de la película donde se daban las di-

recciones a las jóvenes y les mostraba el riesgo que 

corrían. La dama acudió a mí para que le ayudara a 

protestar. Después de ver una exhibición privada de 

la película y de convencerme a mí mismo que era 

una película bastante inocente, le escribí al Censor, 

suplicándole que evaluara el film personalmente, y 

que remediara lo que parecía un error de sus evalua-

dores al aplicar la ley del pulgar. Él, no sólo confirmó 

el veto de los evaluadores, sino que, sin contrade-

cirse, dejó en todos los periódicos un informe que 

él había dado como su razón y ésta era que la dama 

había exhibido todas las tentaciones del vicio, y que 

él no podía tolerar tales exhibiciones. Las únicas 

tentaciones eran el auto elegante en que la heroí-
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na de la película fue raptada, y las prendas de moda 

que vestían los repulsivos agentes que la empuja-

ron dentro del auto. En todos los demás aspectos, 

sus experiencias fueron tan desagradables como los 

moralistas más severos podían esperar.

 Luego, fui de recorrida por las salas de cine 

para averiguar lo que el Censor de Cine considera 

permisible. De las películas debidamente autoriza-

das por él, dos eran tan manifiestamente porno-

gráficas, que su exhibición apenas hubiera pe-

ligrado a no ser por el certificado de pureza del 

Censor. Una de ellas presentaba los atractivos 

de un prostíbulo supuestamente francés, tan 

desvergonzadamente, que me levanté y me fui 

disgustado, mucho antes que la película termi-

nara, aunque soy insensible a la salacidad vulgar 

que es tan habitual para mí en el teatro como la 

sala de disección lo es para un cirujano.

 La única conclusión lógica evidente es 

que los traficantes de Esclavas Blancas tienen 

el control total de los cines, y pueden cerrarlos 

para nuestros trabajadores de Rescate, con tan-

ta eficacia como con la que pueden reservarlos 
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para las publicidades de su propio negocio. Le 

dejo esa conclusión al Censor del Cine. La con-

clusión con la que lo presiono a él y también al 

público es la mía de hace veintiocho años; que 

todos los efectos perjudiciales de dicho control 

corrupto son, inevitablemente, el producto in-

necesario del trabajo de Censores con las mejo-

res intenciones.

POSDATA 1933. A pesar de la prohibición de mi obra 

durante tantos años por la censura, el tema explotó 

en una campaña por la abolición del Tráfico de Escla-

vas Blancas que aún es tema de la Liga de las Nacio-

nes en Ginebra. Pero mi demostración de que la raíz 

del mal es económico fue rudamente ignorada por 

la Prensa especuladora (es decir, por toda la Pren-

sa); y cuando por último, el Parlamento procedió a 

legislar, su contribución al problema fue ordenar que 

los competidores masculinos de la Sra. Warren fue-

sen promocionados en lugar de multados. Esto tuvo 

el doble efecto de estimular la sexualidad perverti-

da que se deleita en promocionarla, transfiriendo 

el tráfico a manos femeninas, y dejando así a la Sra. 

Warren triunfante.
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 La prohibición de presentaciones de la obra 

fue levantada hace ya bastante tiempo; y cuando se 

pone en escena, los críticos se apresuran a declarar 

que el escándalo de la virtud mal paga y del vicio 

pagado en exceso, es cosa del pasado. No obstan-

te, cuando la guerra creó una demanda urgente de 

trabajo femenino, en 1914, el Gobierno procedió a 

emplear mujeres con una jornada laboral de doce 

horas, por un salario de 5 medio peniques la hora. Es 

sorprendente cómo los peores abusos prosperan en 

su reputación por ser cosas viejas, infelices y lejanas, 

en una época de progreso imaginario.
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